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LA LETTRE HEBRAÏQUE 
UN PREMIER SOUVENIR 

EN SEPT VERSIONS 
"Philippe Lejeune 

• Dans le chapitre IV de W ou le souvenir d'en
fance, Georges Perec met en scène de manière 
autocritique ses deux premiers souvenirs d'en
fance : une lettre hébraïque déchiffrée à l'âge de 
trois ans, et une clé (en or?) que lui aurait donnée 
son père. Ces deux souvenirs sont situés rue Vilin 
(Paris, 20e), où Perec a vécu ses six premières 
années (1936-1942). Avant même de les racon
ter, il en annonce le caractère fabulé : 

Mes deux premiers souvenirs ne sont pas entièrement 
invraisemblables, même s'il est évident que les nom
breuses variantes et pseudo-précisions que j'ai introduites 
dans les relations — parlées ou écrites — que j'en ai fait 
[sic] les ont profondément altérés, sinon complètement 
dénaturés (p. 22). 

La stratégie utilisée pour mettre en scène cette 
invraisemblance, la rendre sensible au lecteur, est 
différente dans chaque cas. Pour le second sou

venir, celui de la clé, le jeu est celui de la super
position rapide de quatre variantes exprimées de 
la manière la plus schématique possible. Ni fio
ritures ni précisions. Cela va si vite que l'on a le 
tournis. En même temps on sourit des cascades 
de transformations, des déplacements, des com
binaisons progressives. On est moins devant une 
analyse structurale lévi-straussienne d'un mythe 
à travers ses variantes que devant une sorte de 
burlesque freudien, saccadé, un Chariot du stade 
anal : 

Le second souvenir est plus bref; il ressemble davantage 
à un rêve ; il me semble encore plus évidemment fabulé 
que le premier; il en existe plusieurs variantes qui, en se 
superposant, tendent à le rendre de plus en plus illusoire. 
Son énoncé le plus simple serait : mon père rentre de son 
travail; il me donne une clé. Dans une variante, la clé 
est en or; dans une autre, ce n'est pas une clé d'or, mais 
une pièce d'or; dans une autre encore, je suis sur le pot 

Cette étude s'inscrit dans un travail d'ensemble sur les manuscrits de Lieux. Elle sera publiée dans les Actes du séminaire de l'I.T.E.M. 
consacré aux «Carnets d'écrivains» (mars 1989). 

Tous les graphismes publiés ici sont ceux-là mêmes que Georges Perec a tracés de sa main, reproduits en fac-similé. Dans la version 
7, reproduite en tête de l'article, j'ai placé non pas le signe qui se trouve dans l'édition imprimée, mais celui qu'on trouve dans la dac
tylographie définitive, de la main de Georges Perec. 
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quand mon père rentre du travail; dans une autre enfin, 
mon père me donne une pièce, j'avale la pièce, on s'affole, 
on la retrouve le lendemain dans mes selles (p. 23). 

Je cite en premier, exprès, ce second souvenir. 
D'abord parce qu'il est plus facile à citer : il est 
d'un seul tenant. Et puis parce qu'il semble 
décourager l'analyse en la parodiant par avance. 
De toute façon, il la rend impossible par manque 
de matière. Rien qui dépasse, aucune entrée pos
sible dans des réseaux d'association. Et les 
variantes, présentées de manière logique du 
simple au complexe, échappent à toute histori
cité : rien ne permet de réfléchir à la manière dont 
le fantasme s'est formé. 

Le premier souvenir, lui, est présenté selon un 
système diamétralement opposé. Une seule ver
sion, complaisamment développée. Le doute est 
là, sous la forme du conditionnel ou d'une paren
thèse en forme de clin d'œil, mais de telles pré
cautions oratoires sont habituelles dans les récits 
d'enfance. C'est le mouvement lyrique qui 
domine. Chacun des deux paragraphes, après 
l'exposé assez précis des faits, tente de suggérer 
par différents moyens (amplification, comparai
son) l'atmosphère du souvenir : 

Le premier souvenir aurait pour cadre l'arrière-boutique 
de ma grand-mère. J'ai trois ans. Je suis assis au centre 
de la pièce, au milieu des journaux yiddish éparpillés. 
Le cercle de famille m'entoure complètement : cette sen
sation d'encerclement ne s'accompagne pour moi d'aucun 
sentiment d'écrasement ou de menace; au contraire, elle 
est protection chaleureuse, amour : toute la famille, la 
totalité, l'intégralité de la famille est là, réunie autour 
de l'enfant qui vient de naître (n'ai-je pourtant pas dit 
il y a un instant que j'avais trois ans?), comme un rempart 
infranchissable. 

Tout le monde s'extasie devant le fait que j'ai désigné 
une lettre hébraïque en l'identifiant : le signe aurait eu 

la forme d'un carré ouvert à son angle inférieur gauche, 

quelque chose comme 

et son nom aurait été gammeth, ou gammel '. La scène-
tout entière, par son thème, sa douceur, sa lumière, res
semble pour moi à un tableau, peut-être de Rembrandt 
ou peut-être inventé, qui se nommerait «Jésus en face des 
Docteurs2». 

Sans doute faut-il que le souvenir ait ainsi pris 
une certaine consistance affective, ait pris l'unité 
d'un «tableau» pour que, dans un second temps, 
il puisse être soumis à un examen critique qui va 
le dissoudre. Ce second temps est différé. Le lec
teur n'aura pas remarqué deux minuscules appels 
de note. Il lira donc la suite, le second souvenir 
avec ses variations burlesques. Puis il se trouvera 
en face de deux notes, imprimées dans le même 
corps que le texte, et qui mettent en pièces ce 
trop beau souvenir. Nous ne sommes plus devant 
une analyse structurale des variantes d'un mythe, 
mais devant une critique philologique ou une 
enquête policière, qui oppose au texte les faits qui 
le contredisent, et le dénonce donc comme 
fiction. 

1. C'est ce surcroît de précision qui suffit à ruiner 
le souvenir ou en tout cas le charge d'une lettre qu'il 
n'avait pas. Il existe en effet une lettre nommée 
«Gimmel» dont je me plais à croire qu'elle pourrait être 
l'initiale de mon prénom; elle ne ressemble absolument 
pas au signe que j'ai tracé et qui pourrait, à la rigueur, 
passer pour un «men» ou «M». Esther, ma tante, m'a 
raconté récemment qu'en 1939 — j'avais alors trois ans 
— ma tante Fanny, la jeune sœur de ma mère, m'amenait 
parfois de Belleville jusqu'à chez elle. Esther habitait alors 
rue des Eaux, tout près de l'avenue de Versailles. Nous 
allions jouer au bord de la Seine, tout près des grands tas 
de sable; un de mes jeux consistait à déchiffrer, avec 
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Fanny, des lettres dans des journaux, non pas yiddish, 
mais français. 

2. Dans ce souvenir ou pseudo-souvenir, Jésus est un 
nouveau-né entouré de vieillards bienveillants. Tous les 
tableaux intitulés «Jésus au milieu des Docteurs» le repré
sentent adulte. Le tableau auquel je me réfère, s'il existe, 
est beaucoup plus vraisemblablement une «Présentation 
au Temple» (p. 23-24). 

Voilà le souvenir en miettes. Mais le voilà en 
même temps pourvu d'une histoire. 11 s'est 
éparpillé, mais n'a pas disparu. On découvre un 
fond de vérité (le goût du déchiffrement des 
lettres, les journaux). Et en même temps une 
erreur (ce n'était pas une lettre hébraïque; la 
lettre du souvenir, d'ailleurs, n'existe pas) qui 
renvoie à la vérité d'un autre moment : celui où 
le souvenir a été construit, par un adolescent ou 
un adulte qui savait mal l'hébreu, à la recherche 
de son identité («Je me plais à croire qu'elle pour
rait être l'initiale de mon prénom»), de sa judaïté 
qu'il tente de nouer ainsi à sa vocation d'écrivain. 
Les notes amorcent donc une recherche sur l'his
toire du souvenir. 

C'est cette recherche qui je voudrais ici 
continuer. 

Ou plutôt, c'est cette recherche que Georges 
Perec va ici continuer. 

Je me contenterai d'être son interprète, ou son 
secrétaire. D'ouvrir ses enveloppes, de faire suivre 
son courrier. 

Le texte que je viens de présenter rapidement 
a été écrit en 1974, dans le cadre d'un projet 
conçu en 1969. Or en 1969 Georges Perec avait 
également commencé à réaliser un autre projet 
autobiographique, Lieux, dont l'une des règles 
était de mettre sa mémoire sous enveloppe. 
Chaque année, pendant douze ans, douze lieux 

parisiens liés à son histoire devaient faire l'objet 
d'une description, et d'une anamnèse. Cette règle 
du jeu, qu'il a décrite dans Espèces d'espaces, il l'a 
pratiquée, plus ou moins régulièrement, jusqu'en 
septembre 1975. Les textes produits étaient 
immédiatement mis sous enveloppe scellée à la 
cire, et ne devaient être ouverts qu'au terme des 
douze ans. Alors il aurait décidé ce qu'il y avait 
lieu d'en faire : publier, trier, commenter?... 
L'idée de cette «bombe du temps», comme il 
l'appelle, était d'observer un triple vieillisse
ment, celui des lieux eux-mêmes, celui de son 
écriture, celui de sa mémoire. 

Parmi ces douze lieux, la rue Vilin. 

Quand il rédige en 1974 le chapitre IV de W 
ou le souvenir d'enfance, existent quatre enveloppes 
scellées contenant la mémoire de la rue Vilin 
depuis 1969. H ne doit pas les ouvrir; il ne les 
ouvre pas. Il ne les ouvre pas non plus quand le 
projet est abandonné. Elles ne seront ouvertes 
qu'après sa mort. En 1974, il écrit donc le sou
venir tel qu'il le voit, à ce moment-là, constitué 
dans sa mémoire, et il en critique la constitution 
quelque peu factice. Il suffirait qu'il ouvre les 
enveloppes pour voir comment le souvenir s'était 
constitué, au cours des années précédentes. 
Certainement, si l'entreprise avait été menée à 
son terme, il aurait tiré parti de ces textes, qui 
donnent une preuve éclatante de la fécondité de 
cette règle du jeu. Mon rôle va donc être ici sim
plement de les éditer. Je ferai les remarques cri
tiques qu'impose l'observation, mais m'abstien
drai (si je le puis) d'interpréter. 

J'isolerai, dans ces textes, le premier souvenir. 
Le second n'y est guère présent. Il n'apparaît que 
deux fois : en 1969 et en 1971, de manière suc-
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cincte. On comprend assez bien pourquoi en 
lisant le texte de 1969 : 

Mon père est ouvrier serrurier. Il revient un soir de 
son travail et me donne une clé. 

on sait au moins de ce souvenir qu'il fut nécessaire
ment inventé, puisque mon père n'a jamais été ouvrier 
serrurier, encore qu'il soit exact qu'il fut, un moment, 
«tourneur sur métaux». Son évocation et son développe
ment constituèrent un des pivots de ma psychanalyse, ce 
qui n'a rien d'étonnant, mais ce fut, je crois, un pivot 
assez pauvre (Lieux, n° 15, 22 août 1969). 

La psychanalyse dont il s'agit est celle que 
Georges Perec a commencée en 1956 avec Michel 
de M'Uzan. Il ne l'a jamais mentionnée dans ses 
écrits publiés. Pourtant la lecture des Lieux révèle 
qu'elle a été un tournant capital de sa vie. Elle 
le révèle, on peut s'en douter, elliptiquement. 
Derrière les douze lieux parisiens choisis apparaît 
plusieurs fois l'image d'un treizième, la villa 
Seurat (près d'Alésia — c'est là qu'exerce 
M'Uzan), lieu qui n'a pas été choisi parce que 
«tous les autres y mènent» (Lieux, n° 4 1 , 
2 octobre 1970). Le petit burlesque freudien 
monté par Perec en 1974 est sans doute un règle
ment de compte, dont on trouve l'explication 
dans le texte de 1969, où le souvenir se présente 
sans aucune variante, et fait l'objet d'une critique 
d'ordre strictement historique. En 1971, dans 
une petite liste de «souvenirs rappels», Perec 
l'évoque de manière plus détaillée : 

— La clé d'or : mon père me donne une clé (d'or). 
on la retrouve dans mes selles (?). 

Mais c'est là visiblement un souvenir usé. Il 
a été travaillé par l'analyse en 1956. Il ne suscite 
plus de désir. On se souvient qu'on s'est souvenu. 
On fabule un peu sur la manière dont on a fabulé. 

Pas grand-chose à en tirer. Il en va tout autre
ment du souvenir de la lettre hébraïque, épargné 
par l'analyse, qui a gardé de la fraîcheur, de l'ave
nir, qui peut se mettre à bourgeonner. 

Car pourquoi voir forcément l'évolution de la 
mémoire sous le signe du vieillissement? 

Voici donc six versions du premier souvenir, 
qui ont précédé celle que nous trouvons dans W 
ou le souvenir d'enfance. Quatre d'entre elles 
viennent de Lieux; les deux autres sont tirées des 
avant-textes de W ou le souvenir denfance, et datent 
de 1970. Sept versions en tout, donc. Pour y voir 
plus clair, j'avais construit un grand tableau à 
double entrée que je ne saurais reproduire ici, et 
qui distribuait analytiquement la matière des 
sept textes (âge de l'enfant/lieu/journaux/forme 
de la lettre/nom de la lettre/acte de recon
naissance/identité des admirateurs/expression de 
l'admiration/autres éléments). Chacun pourra 
reconstruire ce tableau à partir des textes. Je me 
contenterai, après avoir présenté les six premières 
versions, de signaler les faits les plus saillants. 

La version 1 est tirée de Lieux, n° 15, 22 août 
1969. Cinq pages dactylographiées dans les
quelles Georges Perec fait un inventaire systéma
tique de tout ce qui concerne son enfance rue 
Vilin. 

Version 1 

[...] il reste inconcevable que je n'ai aucun souvenir de 
la rue Vilin où j'ai dû pourtant passer l'essentiel des sept 
(ou six) premières années de ma vie; j'insiste sur cet 
«aucun» cela signifie aucun souvenir des lieux, aucun sou
venir des visages. L'énumération qui suit est une 
énumération de phantasmes, petites scènes mi-réelles, 
mi-inventées (ou bien les unes un peu réelles, les autres 
totalement inventées) dans lesquelles j'apparais (comme 
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bébé, bambin, enfant, sans corps ni visage définis) au 
milieu d'êtres sans visages, comme des personnages de 
Chirico : 

je joue dans une arrière-cuisine, coin sombre; je «lis» des 
vieux journaux en yiddish. Ma grand-mère (?) m'apprend 
à reconnaître une lettre, quelque chose comme «dalaith» 
(ou gimmel? ou yod?) dont la forme serait soit proche 
du delta grec 

V 

soit analogue à deux croches p""f 

entrée de personnages s'extasiant sur ma facilité à appren

dre (?) 

La version 2 apparaît un an plus tard, toujours 
dans Lieux (n° 37, 21 juillet 1970) : 

Version 2 

Je me souviens aujourd'hui d'une scène, rue Vilin mais 
je ne sais si c'était chez mes parents ou chez mes grands-
parents : j'ai 4 ans (mettons), je suis assis par terre au 
milieu d'un tas de jnx Yiddish et je reconnais une lettre 
(je m'obstine à l'appeler Yod et à la dessiner ainsi 

a 
sans avoir jamais ni vérifié qu'une telle lettre existait, ou 
un tel dessin [je pourrais aussi l'appeler gameth (gamète) 
(!?)] ni recherché les associations qu'un tel dessin 
(menotte, notes de musique, etc. ?) pourrait susciter, ou 
un tel nom (yod, youd évidemment); des voisins s'exta
sient (ou ma gd-mère) sur ma précocité. Ce qui m'étonne 
c'est pas tant que j'ai pu être précoce (je n'ai jamais douté 
de mon intelligence) mais que ce souvenir ne correspond 
à rien : le lieu n'existe pas (non seulement il est en démo
lition mais je ne l'ai jamais «habité»); la lettre n'existe 
pas (je ne l'ai jamais employée). 

Ces deux premières versions, de 1969 et 1970 
sont, avec la dernière, les plus développées. Entre 

1969 et 1970, la mémoire a fermenté. En 1970 
on trouve aussi trace de ce premier souvenir dans 
les avant-textes de W ou le souvenir d'enfance. Le 
3 mars, dans une première et brève liste de sou
venirs à mettre dans la partie souvenir d'enfance, 
on peut lire : «lecture d'un journal Yiddisch 
(3 ans?) réinventé». Et le 8 septembre, dans un 
plan plus détaillé, ceci, qui constituera ici, mal
gré sa brièveté, la troisième version : 

Version 3 

— 1er souvenir : l'arrière-magasin ou la pièce 
d'habitation. 
Les journaux hébreux. La lettre gamaih ou gamelle. 

Puis, non datée, à l'encre noire, sur le bas 
d'une feuille, une série d'essais graphiques autour 
de la figure de la lettre. Sur la même feuille, au 
feutre vert, un schéma des quatre villages de la 
colonie olympique, qui doit dater de la fin de 
1969 (ce schéma ressemble d'ailleurs étrange
ment au carré sémiotique greimassien, comme 
ceux qui figurent les permutations des marchan
dises de Mme Marcia dans la Vie mode d'emploi, 
p. 139...). La feuille a été reprise, sans doute à 
l'automne 1970, et porte, à l'encre noire, deux 
«essais» qui semblent contemporains : un som
maire de chapitres possibles pour la troisième 
série («Critique») envisagée alors pour accompa
gner le feuilleton W et les souvenirs d'enfance, et ces 
essais graphiques autour de la lettre hébraïque. 
Ma datation n'est qu'une hypothèse. En tout cas 
ces essais sont fatalement postérieurs au texte du 
21 juillet 1970 (version 2), puisqu'il y était dit 
que jamais Perec n'avait vérifié l'existence de la 
lettre. Les voici : 

125 



ETUDES LITTERAIRES 

Version 4 

^ . ex^i»**. 

- P^e.^v/^- ... 

, /*, k» <€**/5L, 

L'entreprise de Lieux a connu des hauts et des 
bas. Commencée dans l'enthousiasme en 1969 et 
1970, ébranlée par une crise affective violente en 
1971, elle fut poursuivie tant bien que mal (plu
tôt mal que bien) entre 1972 et 1975. Pour l'an
née 1971, la rue Vilin devait voir ses souvenirs 
évoqués au mois de décembre. Or c'est le 3 jan
vier 1972 à 18h que Perec s'attable au bar du 
Pont-Royal pour rattraper son retard, faire son 
devoir. Il racle le fond de sa mémoire pour trou
ver des souvenirs de la rue Vilin qu'il n'aurait pas 
eus jusqu'ici. 11 ne trouve pas grand-chose. Il y 
avait des pavés de bois rue Vilin en ce temps-là 
(mais aussitôt, il trouve deux sources possibles 
qui laissent penser que ce souvenir est fabulé). 
Il serait revenu rue Vilin après la guerre avec sa 
tante, et aurait joué avec un garçon grassouillet 
avec lequel il aurait déjà joué avant-guerre. 
Maigre butin. Alors il dresse vite une liste qu'il 
intitule «Souvenirs rappels», où il indique som
mairement les quatre souvenirs suivants : l'ours, 
la dégradation, la clé d'or, la lettre. Table des 
matières, au demeurant très lacunaire, qui 
montre son peu de motivation. Si le but est d'ob
server la mémoire, pourquoi ne les raconte-t-il 
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pas à nouveau? Il constate lui-même : «C'est 
peu. . .», et en reste là. Voici «la lettre» : 

Version 5 

— La lettre : je reconnais une lettre sur un journal en yid
dish (daleth?) 

L'année suivante, 1972, les souvenirs de la rue 
Vilin doivent être évoqués au mois de novembre. 
Perec est encore en retard, de quelques jours. Il 
s'exécute le 2 décembre, dans un contexte appa
remment étrange. À 10h30, il commence une 
expérience d'audition intégrale du Ring des 
Nibelungen! L'expérience s'achèvera sur un échec, 
à 17h30 : «nous avions encore à écouter 20 faces 
de Siegfried et du Crépuscule. De toute façon, 
je ne crois pas que nous aurions tenu le coup». 
Mais il a profité de ce bain de musique pour noter 
ses souvenirs de la rue Vilin (en écoutant la 3 e 

face, la 4e, la 8e et la 11e). Ces notations sont par
fois pessimistes : «Peut-être n'y a-t-il pas de sou
venirs? même pas rafistolés? rien qui rattache à 
une histoire réelle, vécue : Tout a été obnubilé». 
Vers 15h, au moment de la grande explication 
entre Wotan et Fricka, il écrit tout de même 
quelques lignes sur le souvenir de la lettre : 

Version 6 

souvenirs de la rue Vilin 

Ai-je vraiment appris à lire dans des journaux yiddish la 
lettre |"7 : quelque chose comme «gimmel». 
Toute ma famille m'aurait entouré, admirative. 

En 1973, Perec a pris tant de retard avec Lieux 
qu'il décide d'assainir la situation en prenant une 
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année sabbatique. De fait, l'interruption durera 
plus d'un an et demi. Il ne se remettra sérieuse
ment à Lieux que fin octobre 1974. Entre temps, 
il a écrit le texte définitif de W ou le souvenir d'en
fance, y compris une nouvelle version, la plus 
développée de toutes, du premier souvenir. 
Comparée à la version 6, la version 7 (que je ne 
reproduis pas ici, puisqu'elle figure, in extenso, 
au début de cette étude) apparaît comme une 
amplification assez ludique, où Perec semble bro
der pour se regarder broder. Il n'a pas sous les 
yeux les versions antérieures, les a sans doute 
oubliées, puisque, pour accomplir sa fonction, le 
souvenir doit effacer au fur et à mesure la 
mémoire de ses transformations. Les textes 
ci-dessus (en particulier les versions 1 et 2) n'ont 
donc pas vraiment le statut d'«avant-texte». 
Mais depuis le début, on l'a vu, Perec est per
suadé que ce souvenir est en grande partie 
inventé. Faute de pouvoir le prouver en confron
tant les variantes sous enveloppe, il a la ressource 
de continuer à inventer, se donnant ainsi le plaisir 
de rédiger, de manière presque scolaire, un char
mant souvenir d'enfance, sécurisant, prophé
tique, plein d'harmoniques culturelles, pour se 
donner ensuite les gants de le faire éclater en une 
gerbe de notes critiques. C'est le bouquet, 
comme au feu d'artifice. Une apothéose, un 
éclatement, une retombée. Une fin. Le 31 
décembre 1974, il boucle à la hâte l'année 1974 
de Lieux, il rattrape ses derniers retards, il écrit 
un bref texte commémorant la mort de sa tante 
Esther (cela tiendra lieu du souvenir de la rue de 
l'Assomption, qu'il aurait dû écrire en... avril), 
et, pour le souvenir de la rue Vilin, qu'il aurait 
dû écrire en octobre, il note ceci (Lieux, n° 115) : 

Il en va de la rue Vilin comme de la rue de l'Assomption : 
cette année je n'ai pas envie de m'en souvenir, sans doute 
parce que cette année j'ai écrit W 
Il faut pourtant que je note ce vrai ou faux souvenir 
retrouvé : le matin j'allais dans le lit de mes parents; ma 
mère se levait mais mon père qui avait été aux Halles dans 
la nuit somnolait encore. Mon jeu favori consistait à plon
ger entièrement sous les draps et à aller toucher les pieds 
de mon père, chaque fois avec de grands éclats de rire 

«Je n'ai pas envie de m'en souvenir». Parce 
qu'il vient d'écrire et va publier W ou le souvenir 
d'enfance. Publier sa mémoire est une manière de 
la fixer, de s'en débarrasser, en quelque sorte. 
Exactement le contraire de la stratégie de Lieux 
qui, en proscrivant toute relecture, laissait la 
mémoire libre d'évoluer. C'est une raison, parmi 
beaucoup d'autres, pour laquelle Lieux a été aban
donné en 1975. 

Confrontations 

Le grand tableau à double entrée confrontant 
les éléments des sept versions comprend un cer
tain nombre de cases vides. Les versions 3 et 5 
sont en fait seulement de très sommaires argu
ments, et la version 4 est un travail graphique 
sur la forme et le nom de la lettre, sans référence 
au scénario. Mais le tableau permet de lire en 
série l'information, et de voir rapidement les pro
cessus d'élaboration. Peu de choses à remarquer 
sur l'âge : il n'est mentionné que deux fois. La 
première fois c'est une hypothèse cavalière — 
«j'ai 4 ans (mettons)», version 2 —, la seconde 
fois une affirmation — «j'ai trois ans», version 
7. Le lieu est aussi flou, mais là encore la ten
dance est de passer progressivement de l'hésita
tion (versions 2 et 3) à l'affirmation (version 7). 
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Les journaux sont toujours yiddish (la version 1 
dit même «des vieux journaux en yiddish»), sauf 
dans la version 3 où ils sont dits «hébreux» — 
ce qui revient au même, puisque les journaux en 
langue yiddish sont imprimés en caractères 
hébreux. Les transformations intéressantes 
portent en fait sur la forme et le nom de la lettre, 
et sur le scénario. 

La forme de la lettre 

Il est amusant de voir comment la mémoire 
vous revient... Car dans la version 1, tout sim
plement, Perec n'a aucune idée précise de la 
forme de la lettre. Il est incapable de la dessiner 
(il y a bien deux dessins, mais aucun des deux 
ne renvoie à l'alphabet hébreu). Il est même inca
pable de définir approximativement son tracé, 
puisqu'il hésite entre deux formes différentes, 
l'une fondée sur des courbes (un crochet proche 
du delta grec), l'autre sur des droites (deux 
croches). A l'œil, ces deux dessins n'ont vraiment 
aucun rapport. Seul le second s'apparente à l'al
phabet hébreu «carré» : effectivement certains 
caractères hébreux de ce type évoquent une croche 
(waw), ou deux (thet), ou trois (shïn). 

Un an plus tard, on est tout surpris de le voir 
dire qu'il s'obstine à tracer la lettre «ainsi» (voir 
version 2) — cette fois il sait, il n'en démord pas! 
La lettre «hébraïque» est là : un carré ouvert, 
dont le côté inférieur est atrophié (un simple petit 
crochet à gauche). On peut y voir comme la syn
thèse des deux dessins de 1969 : la forme du carré 
ouvert en bas viendrait des deux croches, et l'idée 
du crochet ouvert, du delta. Sans doute a-t-il 
oublié ces dessins, mais il les retrouve dès qu'il 
cherche les associations d'idées qu'un tel tracé 

pourrait susciter : il pense aux menottes (un cro
chet fermé ou ouvert, comme le delta) et aux 
notes de musique. 

Il dit n'avoir jamais vérifié si un tel graphisme 
existait. Il semble avoir procédé à une vérification 
plus tard, au moment ou il couvre un bas de page 
de treize essais de «sa» lettre (version 4). Mais 
la «vérification» est une opération secondaire. 
Quand on regarde ces treize tracés (tous légère
ment différents), on voit bien qu'il cherche à cer
ner une figure qui est au fond de sa mémoire... 
ou de son imagination. Il tâtonne autour d'une 
forme idéale. Change l'épaisseur du trait. Varie 
la forme du côté inférieur ouvert, la désarticule 
en deux ou même trois segments différemment 
orientés. Met un point au centre du carré. Essaie 
d'ouvrir le côté droit plutôt que le côté inférieur. 
Etc. Les autres graphismes semblent liés à 
quelque rapide consultation (ami? dictionnaire?) 
pour s'initier à un alphabet qu'il ignorait totale
ment. Ce n'est plus de l'hébreu carré, mais de la 
cursive. En haut, les premières lettres de l'alpha
bet, barrées d'un trait. Puis deux suites de cinq 
lettres formant deux mots passablement obscurs 
(à ce que m'a dit un ami hébraïsant qu'à mon tour 
j'ai consulté). Puis, en bas, une espèce de conclu
sion touchant son problème : «Gimrnel Mem 
existent, pas les autres». Cela a beau être écrit 
en français, ce n'est pas très clair non plus : 
quelles «autres»? les «siennes»? Le problème 
est-il celui de l'existence, ou de la ressemblance? 
Il semble en tout cas que cette vérification, faite 
en 1970 (?), refaite ou retrouvée en 1974, ait ins
piré la rédaction de la note 1 de la version finale : 
« sa» lettre ne ressemble pas du tout à «gim
rnel», mais plutôt à «mem» (du moins au 
«mem» non final — on pourra s'en rendre 
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compte en consultant l'alphabet hébreu reproduit 
en annexe). 

Mais les métamorphoses de la lettre ne sont 
pas terminées : en 1972 (version 6), peut-être 
sous l'influence de Wagner, le carré ne s'ouvre 
plus au même angle : c'est maintenant le côté 
gauche qui bâille, d'ailleurs sans s'écarter. Enfin, 
en 1974, le tracé est à la fois décrit («la forme 
d'un carré ouvert à son angle inférieur gauche») 
et exécuté. L'alphabet hébreu possède une nou
velle lettre. Puisqu'elle n'existe pas, il restera aux 
critiques de Perec à trouver d'où elle vient et où 
elle va... 

Le nom de la lettre 

Gimmel, gemeth, gamète, gamaih, gamelle, gameth 
ou gammel : c'est la série de transformations la 
plus riche, qui fait penser aux différentes versions 
du nom de Cinoc dans la Vie mode d'emploi. Le 
curieux, c'est peut-être que le nom juste ait été 
donné au début, qu'on le retrouve dans la version 
4 (après vérification) et dans la version 6, et que 
cela n'empêche nullement les noms fantaisistes 
(visiblement inspirés du gamma grec) de prolifé
rer, alors même que Perec sait que «sa» lettre ne 
ressemble pas du tout à la lettre gimmel... Il y a 
bien sûr une part de jeu, il s'esclaffe en pensant 
à «gamète (!?)», on se demande s'il est sérieux 
en hasardant «gamelle», et le redoublement du 
«m» dans la version finale fait penser à «gam
mée» (de même que l'étoile juive peut être pro
duite à partir de la croix gammée, comme il est 
démontré plus loin dans W ou le souvenir d'en
fance). Les autres noms de lettres évoqués, de 
lettres qui n'ont d'ailleurs aucune ressemblance 
avec «sa» lettre, sont moins riches de métamor

phoses. «Daleth» ou «dalaith», dont le nom a 
évidemment rapport avec le delta grec évoqué au 
début pour sa forme... Et «yod» (qui vient en 
troisième position en 1969, s'impose en 1970, 
puis disparaît totalement) semble être là pour 
générer un jeu de mots («youd») renforçant les 
effets d'«identité juive» qui sont liés, dans cette 
anecdote, au topos de la vocation d'écrivain. 

La ligne générale d'évolution est la même que 
pour la forme : au début, hésitation entre trois 
noms (version 1), puis entre deux (version 2) qui 
n'ont absolument aucun rapport, puis un choix 
se fait : gimmel triomphe (sous l'une ou l'autre de 
ses formes), alors même que Perec sait que c'est 
une erreur... Hésitations sur la forme et sur le 
nom... Tiraillements entre la forme et le nom... 
Le «souvenir» résiste à tous les démentis, se fraye 
un chemin vers quelque chose qui l'aimante. 

Le scénario 

Le parcours est spectaculaire entre la version 
1 et la version 7. Mon propos n'est pas de suggé
rer que la première soit plus proche de la réalité, 
et la dernère totalement fabulée. Je le suppose, 
et Perec aussi (la seconde partie de la note 1, dans 
la version 7, propose, sur la foi du témoignage 
de sa tante Esther, un scénario différent). Mais 
je n'en sais rien, et puis seulement mesurer les 
transformations que j'ai sous les yeux. 

Perec propose d'abord une version dynamique; 
il joue, sa grand-mère lui apprend à reconnaître 
une lettre, puis entrent dans la pièce des person
nages qui admirent. Un apprentissage guidé, un 
succès, une reconnaissance. Dès la version 2, on 
évolue vers un dispositif plus statique : l'acte 
d'apprentissage disparaît avec l'initiatrice (la 
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grand-mère, qui passe dans le rang des specta
teurs), et les admirateurs n'«entrent» plus : ils 
sont déjà là. Dans la version 6, en 1972, un pas 
décisif est franchi, dont la version 7 exploitera 
toutes les possibilités : «Toute ma famille m'au
rait entourée, admirative». Le conditionnel est 
de rigueur... On est passé de la scène articulée 
au tableau de genre. Un Greuze peut-être... En 
tout cas, ce n'est plus un Chirico, comme le 
suggérait la version 1. Il y a eu renversement 
complet. La famille était absente : l'enfant était 
entouré «d'êtres sans visages, comme des person
nages de Chirico». Ce sont ces personnages à 
l'identité perdue qui formaient, dans la première 
version, le public admiratif. Dans la seconde, ils 
commencent à se particulariser, à se familiariser. 
Ce n'est pas encore la famille, mais déjà «des voi
sins». Et une parenthèse rajoute, à titre d'hypo
thèse, la grand-mère. Dans la version 6, plus 
d'inconnus, plus de voisins, mais «toute la 
famille ». Même évolution pour la position « cen
trale» de l'enfant : elle est absente de la version 
1 ; l'idée d'être au milieu de quelque chose appa
raît dans la version 2, mais il ne s'agit encore que 
d'être «au milieu d'un tas de journaux yiddish». 
Dans la version 6 toute sa famille l'entoure. La ver
sion finale de 1974 est essentiellement consacrée 
à développer cette indication tardive, absente des 
premières versions. Pourquoi? Exercice pour se 
doter d'un de ces beaux souvenirs d'enfance qui 
lui manquent (W, p. 70), comme on en voit dans 
les livres de classe (p. 95)? Oui, pourquoi pas? 
Désir aussi de compléter une structure symbo
lique ébauchée par les jeux sur la lettre : au carré 
ouvert, ébréché, béant, s'oppose le cercle fermé 
qui forme rempart. Le lecteur de la Disparition 
et de la dédicace de W ou le souvenir d'enfance est 

habitué à voir ainsi associer lettre et famille... On 
comprend aussi, par l'insistance étrange que 
Perec met à souligner que ce cercle n'est pas 
écrasant et menaçant, l'ambiguïté liée à chacune 
de ces deux formes (cercle : protection/ 
écrasement; carré ouvert : manque/liberté). 

Mais je m'égare, voilà que j'interprète... Que 
puis-je faire d'autre? Ce souvenir sans vraisem
blance est une provocation. Et aussi un leurre. 
Dans le second paragraphe, Perec introduit une 
référence culturelle à laquelle on n'aurait peut-
être pas pensé : avec la double auréole de la Bible 
et de la peinture, quelque «Jésus en face des 
Docteurs» de Rembrandt (?). Devant ce genre 
de phrase, naturellement, on peut se demander 
si le comparant n'est pas en fait le modèle sur 
lequel a été inventé le comparé... Le ;ieu humo
ristique de Perec consiste à afficher cette référence 
improbable dans le second paragraphe, alors qu'il 
a passé sous silence, dans le premier, le modèle 
littéraire archiconnu dont il fait une réécriture : 

Lorsque l'enfant paraît, le cercle de famille 
Applaudit à grands cris [... ] {les Feuilles d'automne, XIX). 

Réécriture inversée, puisque chez Hugo l'enfant 
protège la famille; chez Perec, plus classique
ment, c'est le contraire. Réécriture excessive, 
dont il souligne lui-même, dans une parenthèse 
narquoise, les excès : «réunie autour de l'enfant 
qui vient de naître (n'ai-je pas pourtant dit il y 
a un instant que j'avais trois ans?)»... 

Le jeu de construction/destruction du souvenir 
n'est pas utilisé au premier degré par Perec pour 
prouver que la mémoire fabule, on s'en doute; 
le trajet du retour n'annule pas celui de l'aller, 
mais crée une vibration autour d'un vide; car tout 
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n'est pas faux, et la dernière note jette le lecteur 
dans le vertige : «Jésus au milieu des Docteurs », 
tableau qui pouvait être le modèle sur lequel le 
souvenir avait été fantasmé... est lui-même un 
fantasme ! Le relais est pris par une « Présentation 
au Temple». À suivre... 

Quant à conclure, il n'en est pas question. J'ai 
voulu simplement ouvrir ce dossier fascinant, en 
donnant tous les éléments pour que les lecteurs 
de Perec puissent continuer le travail de réflexion 
et d'interprétation. Ma fascination tient essentiel
lement à deux points. 

D'abord au caractère apparemment paradoxal 
de la contrainte créatrice dans Lieux. La contrainte 
consiste à écrire à date fixe, sur des lieux ou des 
souvenirs imposés : mais elle consiste aussi à 
écrire sans contrainte d'aucune sorte, et surtout 
sans travail. Le texte n'est pas relu, ne doit pas 
être corrigé. Sa forme est totalement libre. On 
est au plus loin des contraintes formelles et des 
jeux sur le signifiant auxquels le nom de Perec 
et celui de l'Oulipo sont généralement associés. 
Le sens doit jaillir de la confrontation ultérieure 
des 288 textes «innocemment» produits, pro
duits dans un premier et unique jet, produits 
dans l'oubli des textes antérieurs, produits sans 
souci de la confrontation ultérieure. Détour pour 
prendre le temps au piège. Pour observer ce que, 
de l'écriture, on ne voit jamais... 

D'où la seconde raison de ma fascination. Ce 
dispositif d'observation permet de voir ce qui 

échappe aux autobiographes eux-mêmes. En 
1974, Perec fait tout son possible pour démontrer 
la fausseté de son souvenir, mais il a visiblement 
oublié le détail de son premier récit de 1969- Du 
coup, il est obligé de forcer un peu sur l'artifice 
pour rendre plus éclatante sa démystification. 
Mais les enveloppes sont là, irréfutables. Peut-
être, s'il avait mené l'entreprise à son terme, 
aurait-il été tenté de construire un récit autobio
graphique stéréoscopique (dont le montage 
ci-dessus donne les éléments), mettant en scène 
la métamorphose de l'écriture du passé. En géné
ral, ce sont les érudits qui, après coup, fouillant 
dans les avant-textes ou dans des écrits de jeu
nesse, découvrent des «contradictions» entre les 
versions successives d'un même récit. Les 
écrivains qui, aujourd'hui, portent le soupçon sur 
le récit des souvenirs d'enfance (soupçon qui, à 
vrai dire, pèse sur le genre depuis bien long
temps) ne se sont jamais donné la peine d'exami
ner comment travaillaient leur mémoire et leur 
écriture. Le soupçon affiché, mais paresseux, 
répète la méconnaissance du passé... À défaut de 
pouvoir jamais ressaisir le passé de son enfance, 
Perec a décidé de prendre au piège les transfor
mations de ses récits autobiographiques, la meil
leure manière d'attraper le passé étant encore de 
le saisir dans son présent, au moment où il se 
forme. 
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ANNEXE 

ALPHABET HÉBREU 
tiré du Grand Larousse encyclopédique, article «hébreu», tome V, 1962, p. 816. 
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