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LA LETTRE HEBRAIQUE

UN PREMIER SOUVENIR
EN SEPT VERSIONS

Philippe Lejeune

B Dans le chapitre IV de W o le souvenir d'en-
fance, Georges Perec met en scéne de maniere
autocritique ses deux premiers souvenirs d’en-
fance : une lettre hébraique déchiffrée a 'dge de
trois ans, et une clé (en or?) que lui aurait donnée
son pere. Ces deux souvenirs sont situés rue Vilin
(Paris, 20¢), ou Perec a vécu ses six premieres
années (1936-1942). Avant méme de les racon-
ter, il en annonce le caractere fabulé :

Mes deux premiers souvenirs ne sont pas entiérement
invraisemblables, méme s’il est évident que les nom-
breuses variantes et pseudo-précisions que j'ai introduites
dans les relations — parlées ou écrites — que j’en ai fait
[sic] les ont profondément altérés, sinon completement
dénaturés (p. 22).

La stratégie utilisée pour mettre en scene cette
invraisemblance, la rendre sensible au lecteur, est
différente dans chaque cas. Pour le second sou-

venir, celui de la clé, le jeu est celui de la super-
position rapide de quatre variantes exprimées de
la maniere la plus schématique possible. Ni fio-
ritures ni précisions. Cela va si vite que I'on a le
tournis. En méme temps on sourit des cascades
de transformations, des déplacements, des com-
binaisons progressives. On est moins devant une
analyse structurale 1évi-straussienne d’'un mythe
a travers ses variantes que devant une sorte de
burlesque freudien, saccadé, un Charlot du stade
anal :

Le second souvenir est plus bref; il ressemble davantage
a un réve; il me semble encore plus évidemment fabulé
que le premier; il en existe plusieurs variantes qui, en se
superposant, tendent & le rendre de plus en plus illusoire.
Son énoncé le plus simple serait : mon pere rentre de son
travail; 11 me donne une clé. Dans une variante, la clé
est en or; dans une autre, ce n’est pas une clé d’or, mais
une piéce d’or; dans une autre encore, je suis sur le pot

Cette érude s'inscrit dans un travail d’ensemble sur les manuscrits de Lieux. Elle sera publiée dans les Actes du séminaire de 'L T.E.M.

consacré aux «Carnets d’écrivains» (mars 1989).

Tous les graphismes publiés ici sont ceux-la mémes que Georges Perec a tracés de sa main, reproduits en fac-similé. Dans la version
7, reproduite en téte de 'article, j'ai placé non pas le signe qui se trouve dans I'édition imprimée, mais celui qu'on trouve dans la dac-

tylographie définitive, de la main de Georges Perec.
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quand mon pere rentre du travail; dans une autre enfin,
mon pére me donne une piéce, j'avale la piece, on s'affole,
on la retrouve le lendemain dans mes selles (p. 23).

Je cite en premier, expres, ce second souvenir.
D’abord parce qu’il est plus facile a citer : il est
d’'un seul tenant. Et puis parce qu'il semble
décourager 'analyse en la parodiant par avance.
De toute fagon, il la rend impossible par manque
de matiere. Rien qui dépasse, aucune entrée pos-
sible dans des réseaux d’association. Et les
variantes, présentées de maniere logique du
simple au complexe, échappent a toute histori-
cité : rien ne permet de réfléchir a la maniere dont
le fantasme s’est formé.

Le premier souvenir, lui, est présenté selon un
systeme diamétralement opposé. Une seule ver-
sion, complaisamment développée. Le doute est
la, sous la forme du conditionnel ou d’une paren-
these en forme de clin d’ceil, mais de telles pré-
cautions oratoires sont habituelles dans les récits
d’enfance. C'est le mouvement lyrique qui
domine. Chacun des deux paragraphes, apres
I'exposé assez précis des faits, tente de suggérer
par différents moyens (amplification, comparai-
son) 'atmosphere du souvenir :

Le premier souvenir aurait pour cadre I'arri¢re-boutique
de ma grand-meére. J'ai trois ans. Je suls assis au centre
de la piéce, au milieu des journaux yiddish éparpillés.
Le cercle de famille m’entoure complétement : cette sen-
sation d’encerclement ne s’accompagne pour moi d’aucun
sentiment d’écrasement ou de menace; au contraire, elle
est protection chaleureuse, amour : toute la famille, la
totalité, I'intégralité de la famille est la, réunie autour
de l'enfant qui vient de naitre (n’ai-je pourtant pas dit
il y a un instant que javais trois ans?), comme un rempart
infranchissable.

Tourt le monde s’extasie devant le fait que j'ai désigné
une lettre hébraique en I'identifiant : le signe aurait eu
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la forme d'un carré ouvert a son angle inférieur gauche,
quelque chose comme

D

et son nom aurait été gammeth, ou gammel'. La scéne
tout entiere, par son theme, sa douceur, sa lumiere, res-
semble pour moi 2 un tableau, peut-étre de Rembrande
ou peut-étre inventé, qui se nommerait « Jésus en face des

2
Docteurs®».

Sans doute faut-il que le souvenir ait ainsi pris
une certaine consistance affective, ait pris 'unité
d'un «tableau» pour que, dans un second temps,
il puisse étre soumis a un examen critique qui va
le dissoudre. Ce second temps est différé. Le lec-
teur n'aura pas remarqué deux minuscules appels
de note. Il lira donc la suite, le second souvenir
avec ses variations burlesques. Puis il se trouvera
en face de deux notes, imprimées dans le méme
corps que le texte, et qui mettent en piéces ce
trop beau souvenir. Nous ne sommes plus devant
une analyse structurale des variantes d’'un mythe,
mais devant une critique philologique ou une
enquéte policiere, qui oppose au texte les faits qui
le contredisent, et le dénonce donc comme
fiction.

1. Clest ce surcroit de précision qui suffit a ruiner
le souvenir ou en tout cas le charge d’unc lettre qu'il
n'avait pas. Il existe en effet une lettre nommée
«Gimmel» dont je me plais a croire qu’elle pourrait étre
I'initiale de mon prénom; elle ne ressemble absolument
pas au signe que j'ai tracé et qui pourrait, a la rigueur,
passer pour un «men» ou «M». Esther, ma tante, m'a
raconté récemment qu'en 1939 — j'avais alors trois ans
— ma tante Fanny, la jeune sceur de ma meére, m’amenait
parfois de Belleville jusqu’a chez elle. Esther habitait alors
rue des Eaux, tout prés de I'avenue de Versailles. Nous
allions jouer au bord de la Seine, tout prés des grands tas
de sable; un de mes jeux consistait a déchiffrer, avec
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Fanny, des lettres dans des journaux, non pas yiddish,
mais frangais.

2. Dans ce souvenir ou pseudo-souvenir, Jésus est un
nouveau-né entouré de vieillards bienveillants. Tous les
tableaux intitulés «Jésus au milieu des Docteurs» le repré-
sentent adulte. Le tableau auquel je me réfere, s'il existe,
est beaucoup plus vraisemblablement une «Présentation
au Temple» (p. 23-24).

Voila le souvenir en miettes. Mais le voila en
méme temps pourvu d’une histoire. Il s’est
éparpillé, mais n’a pas disparu. On découvre un
fond de vérité (le goQit du déchiffrement des
lettres, les journaux). Et en méme temps une
erreur (ce n'était pas une lettre hébraique; la
lettre du souvenir, d’ailleurs, n’existe pas) qui
renvoie a la vérité d’un autre moment : celui ou
le souvenir a été construit, par un adolescent ou
un adulte qui savait mal I'hébreu, a la recherche
de son identité («Je me plais a croire qu’elle pour-
rait étre I'initiale de mon prénom»), de sa judaité
qu'il tente de nouer ainsi a sa vocation d’écrivain.
Les notes amorcent donc une recherche sur I'his-
toire du souvenir.

Cest cette recherche qui je voudrais ici
continuer.

Ou plutét, c’est cette recherche que Georges
Perec va ici continuer.

Je me contenterai d’étre son interprete, ou son
secrétaire. D’ouvrir ses enveloppes, de faire suivre
son courrier.

Le texte que je viens de présenter rapidement
a été écrit en 1974, dans le cadre d’un projet
congu en 1969. Or en 1969 Georges Perec avait
également commencé a réaliser un autre projet
autobiographique, Liexx, dont I'une des regles
érait de mettre sa mémoire sous enveloppe.
Chaque année, pendant douze ans, douze lieux
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parisiens liés a son histoire devaient faire I'objet
d’une description, et d’'une anamneése. Cette regle
du jeu, qu'il a décrite dans Espéces d'espaces, il I'a
pratiquée, plus ou moins régulierement, jusqu’en
septembre 1975. Les textes produits étaient
immédiatement mis sous enveloppe scellée a la
cire, et ne devaient €tre ouverts qu'au terme des
douze ans. Alors il aurait décidé ce qu’il y avait
lieu d’en faire : publier, trier, commenter?...
L’idée de cette «bombe du temps», comme il
I'appelle, était d’observer un triple vieillisse-
ment, celui des lieux eux-mémes, celui de son
écriture, celui de sa mémoire.

Parmi ces douze lieux, la rue Vilin.

Quand il rédige en 1974 le chapitre IV de W
ou le souvenir d'enfance, existent quatre enveloppes
scellées contenant la mémoire de la rue Vilin
depuis 1969. Il ne doit pas les ouvrir; il ne les
ouvre pas. Il ne les ouvre pas non plus quand le
projet est abandonné. Elles ne seront ouvertes
qu'apres sa mort. En 1974, il écrit donc le sou-
venir tel qu’il le voit, a ce moment-la, constitué
dans sa mémoire, et il en critique la constitution
quelque peu factice. Il suffirait qu'il ouvre les
enveloppes pour voir comment le souvenir s’était
constitué, au cours des années précédentes.
Certainement, si 'entreprise avait été menée a
son terme, il aurait tiré parti de ces textes, qui
donnent une preuve éclatante de la técondité de
cette regle du jeu. Mon role va donc étre ici sim-
plement de les éditer. Je ferai les remarques cri-
tiques qu'impose 'observation, mais m’abstien-
drai (si je le puis) d’interpréter.

Jisolerai, dans ces textes, le premier souvenir.
Le second n’y est guere présent. Il n’apparait que
deux fois : en 1969 et en 1971, de maniére suc-
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cincte. On comprend assez bien pourquoi en
lisant le texte de 1969 :

Mon pére est ouvrier serrurier. Il revient un soir de
son travail et me donne une clé.

on sait au moins de ce souvenir qu'il fut nécessaire-
ment inventé, puisque mon pere n'a jamais été ouvrier
serrurier, encore qu'il soit exact qu'il fut, un moment,
«tourneur sur métaux». Son évocation et son développe-
ment constituerent un des pivots de ma psychanalyse, ce
qui n’a rien d’étonnant, mais ce fut, je crois, un pivot
assez pauvre (Lienx, n® 15, 22 aoGt 1969).

La psychanalyse dont il s’agit est celle que
Georges Perec a commencée en 1956 avec Michel
de M'Uzan. Il ne I'a jamais mentionnée dans ses
écrits publiés. Pourtant la lecture des Lieux révele
qu'elle a été un tournant capital de sa vie. Elle
le révele, on peut s’en douter, elliptiquement.
Derriere les douze lieux parisiens choisis apparait
plusieurs fois I'image d’un treizieme, la villa
Seurat (prés d’Alésia — c’est la qu’exerce
M'Uzan), lieu qui n’a pas été choisi parce que
«tous les autres y meénent» (Lzeux, n°® 41,
2 octobre 1970). Le petit burlesque freudien
monté par Perec en 1974 est sans doute un regle-
ment de compte, dont on trouve I'explication
dans le texte de 1969, ou le souvenir se présente
sans aucune variante, et fait I'objet d’une critique
d’ordre strictement historique. En 1971, dans
une petite liste de «souvenirs rappels», Perec
I'évoque de maniere plus déraillée :

— La ¢lé d’or : mon pere me donne une clé (dor).
on la retrouve dans mes selles (?).

Mais c’est Ja visiblement un souvenir usé. IJ
a été travaillé par 'analyse en 1956. Il ne suscite
plus de désir. On se souvient qu’on s’est souvenu.
On fabule un peu sur la maniere dont on a fabulé.
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Pas grand-chose a en tirer. Il en va tout autre-
ment du souvenir de la lettre hébraique, épargné
par 'analyse, qui a gardé de la fraicheur, de I'ave-
nir, qui peut se mettre a bourgeonner.

Car pourquoi voir forcément I'évolution de la
mémoire sous le signe du vieillissement?

Voici donc six versions du premier souvenir,
qui ont précédé celle que nous trouvons dans W
ou le souveniv d'enfance. Quatre d’entre elles
viennent de Lzexx; les deux autres sont tirées des
avant-textes de W ox le souvenir d'enfance, et datent
de 1970. Sept versions en tout, donc. FPour y voir
plus clair, j'avais construit un grand tableau a
double entrée que je ne saurais reproduire ici, et
qui distribuait analytiquement la matiére des
sept textes (dge de I'enfant/lieu/journaux/forme
de la lettre/nom de la lettre/acte de trecon-
naissance/identité des admirateurs/expression de
l'admiration/autres éléments). Chacun pourra
reconstruire ce tableau a partir des textes. Je me
contenterai, apres avoir présenté les six premieres
versions, de signaler les faits les plus saillants.

La version 1 est tirée de Lieux, n° 15, 22 aoit
1969. Cinq pages dactylographiées dans les-
quelles Georges Perec fait un inventaire systéma-
tique de tout ce qui concerne son enfance rue
Vilin. '

Version 1

[...]1l reste inconcevable que je n’ai aucun souvenir de
la rue Vilin o j’ai d pourtant passer I'essentiel des sept
(ou six) premieres années de ma vie; j'insiste sur cet
«aucun» cela signifie aucun souvenir des lieux, aucun sou-
venir des visages. L'énumération qui suit est une
énumération de phantasmes, petites scénes mi-réelles,
mi-inventées (ou bien les unes un peu réelles, les autres
totalement inventées) dans lesquelles j'apparais (comme
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bébé, bambin, enfant, sans corps ni visage définis) au
milieu d’étres sans visages, comme des personnages de
Chirico :

je joue dans une arriére-cuisine, coin sombre; je «lis» des
vieux journaux en yiddish. Ma grand-mere (?) m’apprend
a reconnaitre une lettre, quelque chose comme «dalaith»
(ou gimmel? ou yod?) dont la forme serait soit proche
du delta grec

soit analogue & deux croches “

entrée de personnages s'extasiant sur ma facilité a appren-

dre (?)

La version 2 apparalt un an plus tard, toujours
dans Lienx (n° 37, 21 juillec 1970) :

Version 2

Je me souviens aujourd’hui d’une scéne, rue Vilin mais
je ne sais si ¢’était chez mes parents ou chez mes grands-
parents : j'ai 4 ans (mettons), je suis assis par terre au
milieu d’un tas de jnx Yiddish et je reconnais une lettre
(je m’obstine & l'appeler Yod et a la dessiner ainsi

)

sans avoir jamais ni vérifié qu’une telle lettre existait, ou
un tel dessin [je pourrais aussi I'appeler gameth (gameéte)
(!”)] ni recherché les associations qu’un tel dessin
(menotte, notes de musique, etc. ?) pourrait susciter, ou
un tel nom (yod, youd évidemment); des voisins s’exta-
sient (ou ma gd-mere) sur ma précocité. Ce qui m'étonne
c’est pas tant que j'ai pu étre précoce (je n’ai jamais douté
de mon intelligence) mais que ce souvenir ne correspond
arien : le lieu n'existe pas (non seulement il est en démo-
lition mais je ne 1’ai jamais «habité»); la lettre n’existe
pas (je ne l'ai jamais employée).

Ces deux premieres versions, de 1969 et 1970
sont, avec la derniere, les plus développées. Entre
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1969 et 1970, la mémoire a fermenté. En 1970
on trouve aussi trace de ce premier souvenir dans
les avant-textes de W ox le souvenir d'enfance. Le
3 mars, dans une premiere et bréve liste de sou-
venirs a mettre dans la partie souvenir d’enfance,
on peut lire : «lecture d'un journal Yiddisch
(3 ans?) réinventé». Et le 8 septembre, dans un
plan plus détaillé, ceci, qui constituera ici, mal-
gré sa brieveté, la troisieme version :

Version 3

— 1%% souvenir : ['arriere-magasin ou la piéce

d’habitation.
Les journaux hébreux. La lettre gamaih ou gamelle.

Puis, non datée, a 'encre noire, sur le bas
d'une feuille, une série d’essais graphiques autour
de la figure de la lettre. Sur la méme feuille, au
feutre vert, un schéma des quatre villages de la
colonie olympique, qui doit dater de la fin de
1969 (ce schéma ressemble dailleurs étrange-
ment au carré sémiotique greimassien, comme
ceux qui figurent les permutations des marchan-
dises de Mme Marcia dans lz Vie mode d'emploi,
p. 139...). La feuille a été reprise, sans doute a
I'automne 1970, et porte, a I'encre noire, deux
«essais» qui semblent contemporains : un som-
maire de chapitres possibles pour la troisiéme
série («Critique») envisagée alors pour accompa-
gner le feuillecon W ez les souvenirs d'enfance, et ces
essais graphiques autour de la lettre hébraique.
Ma datation n’est qu'une hypothese. En tout cas
ces essais sont fatalement postérieurs au texte du
21 juillet 1970 (version 2), puisqu’il y était dit
que jamais Perec n'avait vérifié I'existence de la
lettre. Les voici :



ETUDES LITTERAIRES VOLUME 23 N 1-2

Version 4

_____ ﬁ !J ""g P}‘@fvuﬂ,.‘_”v

onta
IMM Mm*f

exubdd | (e bn anda,

-

L'entreprise de Liexx a connu des hauts et des
bas. Commencée dans I'enthousiasme en 1969 et
1970, ébranlée par une crise affective violente en
1971, elle fut poursuivie tant bien que mal (plu-
t6t mal que bien) entre 1972 et 1975. Pour I'an-
née 1971, la rue Vilin devait voir ses souvenirs
évoqués au mois de décembre. Or C’est le 3 jan-
vier 1972 a 18h que Perec s’attable au bar du
Pont-Royal pour rattraper son retard, faire son
devoir. Il racle le fond de sa mémoire pour trou-
ver des souvenirs de la rue Vilin qu’il n'aurait pas
eus jusqu’ici. Il ne trouve pas grand-chose. 1l y
avait des pavés de bois rue Vilin en ce temps-la
(mais aussitdt, il trouve deux sources possibles
qui laissent penser que ce souvenir est fabulé).
Il serait revenu rue Vilin apres la guerre avec sa
tante, et aurait joué avec un garcon grassouillet
avec lequel il aurait déja joué avant-guerre.
Maigre butin. Alors il dresse vite une liste qu'il
intitule «Souvenirs rappels», ou il indique som-
mairement les quatre souvenirs suivants : 'ours,
la dégradation, la clé d’or, la lettre. Table des
matiéres, au demeurant tres lacunaire, qui
montre son peu de motivation. Si le but est d’'ob-
server la mémoire, pourquoi ne les raconte-t-il
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pas a nouveau? Il constate lui-méme : «C'est
peu...», et en reste la. Voici «la lettre» :

Version 5

— Lalettre : je reconnais une lettre sur un journal en yid-
dish (daleth?)

L’année suivante, 1972, les souvenirs de la rue
Vilin doivent étre évoqués au mois de novembre.
Perec est encore en retard, de quelques jours. 11
s’exécute le 2 décembre, dans un contexte appa-
remment étrange. A 10h30, il commence une
expérience d’audition intégrale du Ring des
Nibelungen! L'expérience s’achevera sur un échec,
a 17h30 : «nous avions encore a écouter 20 faces
de Siegfried et du Crépuscule. De toute facon,
je ne crois pas que nous aurions tenu le coup».
Mais il a profité de ce bain de musique pour noter
ses souvenirs de la rue Vilin (en écoutant la 3¢
face, la 4¢, la 8¢ et la 11¢). Ces notations sont par-
fois pessimistes : « Peut-étre n’y a-t-il pas de sou-
venirs? méme pas rafistolés? rien qui rattache a
une histoire réelle, vécue : Tout a été obnubilé».
Vers 15h, au moment de la grande explication
entre Wotan et Fricka, il écrit tout de méme
quelques lignes sur le souvenir de la lettre :

Version 6

souvenirs de la rue Vilin

Ai-je vraiment appris a lire dans des journaux yiddish la
lettre U . quelque chose comme «gimmel».
Toute ma famille m’aurait entouré, admirative.

En 1973, Perec a pris tant de retard avec Lieux
qu'il décide d’assainir la situation en prenant une
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année sabbatique. De fait, I'interruption durera
plus d’un an et demi. Il ne se remettra sérieuse-
ment a Liexx que fin octobre 1974. Entre temps,
il a écrit le texte définitif de W ou le sonvenir d'en-
Jance, y compris une nouvelle version, la plus
développée de toutes, du premier souvenir.
Comparée a la version 6, la version 7 (que je ne
reproduis pas ici, puisqu'elle figure, in extenso,
au début de cette étude) apparait comme une
amplification assez ludique, ou Perec semble bro-
der pour se regarder broder. Il n'a pas sous les
yeux les versions antérieures, les a sans doute
oubliées, puisque, pour accomplir sa fonction, le
souvenir doit effacer au fur et a mesure la
mémoire de ses transformations. Les textes
ci-dessus (en particulier les versions 1 et 2) n’ont
donc pas vraiment le statut d’«avant-texte».
Mais depuis le début, on I'a vu, Perec est per-
suadé que ce souvenir est en grande partie
inventé. Faute de pouvoir le prouver en confron-
tant les variantes sous enveloppe, il a la ressource
de continuer a inventer, se donnant ainsi le plaisir
de rédiger, de maniere presque scolaire, un char-
mant souvenir d’enfance, sécurisant, prophé-
tique, plein d’harmoniques culturelles, pour se
donner ensuite les gants de le faire éclater en une
gerbe de notes critiques. Cest le bouquet,
comme au feu dartifice. Une apothéose, un
éclatement, une retombée. Une fin. Le 31
décembre 1974, il boucle a la hite I'année 1974
de Lieux, il rattrape ses derniers retards, il écrit
un bref texte commémorant la mort de sa tante
Esther (cela tiendra lieu du souvenir de la rue de
I’Assomption, qu'il aurait dii écrire en... avril),
et, pour le souvenir de la rue Vilin, qu’il aurait
di écrire en octobre, il note ceci (Lzeux, n® 1195) :
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Il en va de la rue Vilin comme de la rue de I’ Assomption :
cette année je n'ai pas envie de m’en souvenir, sans doute
parce que cette année j’ai écrit W

Il faut pourtant que je note ce vrai ou faux souvenir
retrouvé : le matin jallais dans le lit de mes parents; ma
meére se levait mais mon pére qui avait été aux Halles dans
la nuit somnolait encore. Mon jeu favori consistait a plon-
ger entierement sous les draps et a aller toucher les pieds
de mon pere, chaque fois avec de grands éclats de rire

«Je n’ai pas envie de m’en souvenir». Parce
qu’il vient d’écrire et va publier W ou Je sonvenir
d'enfance. Publier sa mémoire est une maniere de
la fixer, de s’en débarrasser, en quelque sorte.
Exactement le contraire de la stratégie de Lienx
qui, en proscrivant toute relecture, laissait la
mémoite libre d’évoluer. C'est une raison, parmi
beaucoup d’autres, pour laquelle Lieux a été aban-
donné en 1975.

Confrontations

Le grand tableau a double entrée confrontant
les éléments des sept versions comprend un cer-
tain nombre de cases vides. Les versions 3 et 5
sont en fait seulement de trés sommaires argu-
ments, et la version 4 est un travail graphique
sur la forme et le nom de la lettre, sans référence
au scénario. Mais le tableau permet de lire en
série 'information, et de voir rapidement les pro-
cessus d’élaboration. Peu de choses a remarquer
sur I'dge : il n’est mentionné que deux fois. La
premiere fois C’est une hypothese cavaliere —
«j'ai 4 ans (mettons)», version 2 —, la seconde
fois une affirmation — «j’ai trois ans», version
7. Le lieu est aussi flou, mais la encore la ten-
dance est de passer progressivement de [’hésita-
tion (versions 2 et 3) a 'affirmation (version 7).
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Les journaux sont toujours yiddish (la version 1
dit méme «des vieux journaux en yiddish»), sauf
dans la version 3 ou ils sont dits «hébreux» —
ce qui revient au méme, puisque les journaux en
langue yiddish sont imprimés en caracteres
hébreux. Les transformations intéressantes
portent en fait sur la forme et le nom de la lettre,
et sur le scénario.

La forme de la lettre

Il est amusant de voir comment la mémoire
vous revient... Car dans la version 1, tout sim-
plement, Perec n’a aucune idée précise de la
forme de la lectre. Il est incapable de la dessiner
(il y a bien deux dessins, mais aucun des deux
ne renvoie a I'alphabet hébreu). Il est méme inca-
pable de définir approximativement son tracé,
puisqu’il hésite entre deux formes différentes,
I'une fondée sur des courbes (un crochet proche
du delta grec), l'autre sur des droites (deux
croches). A I'ceil, ces deux dessins n’ont vraiment
aucun rapport. Seul le second s'apparente a 'al-
phabet hébreu «carré» : effectivement certains
caracteres hébreux de ce type évoquent une croche
(waw), ou deux (thet), ou trois (shin).

Un an plus tard, on est tout surpris de le voir
dire qu’il s'obstine a tracer la lettre «ainsi» (voir
version 2) — cette fois il sait, il n’en démord pas!
La lettre «hébraique» est la : un carré ouvert,
dont le c6té inférieur est atrophié (un simple petit
crochet a gauche). On peut y voir comme la syn-
theése des deux dessins de 1969 : la forme du carré
ouvert en bas viendrait des deux croches, et I'idée
du crochet ouvert, du deltz. Sans doute a-t-il
oublié ces dessins, mais il les retrouve des qu'il
cherche les associations d’idées qu'un tel tracé

pourrait susciter : il pense aux menottes (un cro-
chet fermé ou ouvert, comme le delta) et aux
notes de musique.

1l dit n’avoir jamais vérifié si un tel graphisme
existait. Il semble avoir procédé a une vérification
plus tard, au moment ou il couvre un bas de page
de treize essais de «sa» lettre (version 4). Mais
la «vérification» est une opération secondaire.
Quand on regarde ces treize tracés (tous légere-
ment différents), on voit bien qu’il cherche a cer-
ner une figure qui est au fond de sa mémoire. ..
ou de son imagination. Il titonne autour d’'une
forme idéale. Change I'épaisseur du trait. Varie
la forme du coté inférieur ouvert, la désarticule
en deux ou méme trois segments différemment
orientés. Met un point au centre du carré. Essaie
d’ouvrir le c6té droit plutdt que le cdté inférieur.
Etc. Les autres graphismes semblent liés a
quelque rapide consultation (ami? dictionnaire?)
pour s’initier a un alphabet qu’il ignorait totale-
ment. Ce n'est plus de I'hébreu carré, mais de la
cursive. En haut, les premieres lettres ce I'alpha-
bet, barrées d’un trait. Puis deux suites de cing
lettres formant deux mots passablement obscurs
(a ce que m’a dit un ami hébraisant qu'a mon tour
jai consulté). Puis, en bas, une espece de conclu-
sion touchant son probléme : «Gimrael Mem
existent, pas les autres». Cela a beau étre écrit
en frangais, ce n'est pas trés clair non plus :
quelles «autres»? les «siennes»? Le probleme
est-il celui de I'existence, ou de la ressemblance?
11 semble en tout cas que cette vérification, faite
en 1970 (?), refaite ou retrouvée en 1974, ait ins-
piré la rédaction de la note 1 de la version finale :
« sa» lettre ne ressemble pas du tout a «gim-
mel», mais plutét a «mem» (du moins au
«mem» non final — on poutra s’en rendre
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compte en consultant I'alphabet hébreu reproduit
en annexe).

Mais les métamorphoses de la lettre ne sont
pas terminées : en 1972 (version 6), peut-étre
sous l'influence de Wagner, le carré ne s’ouvre
plus au méme angle : c’est maintenant le c6té
gauche qui bdille, d’ailleurs sans s’écarter. Enfin,
en 1974, le tracé est a la fois décrit («la forme
d’un carré ouvert a son angle inférieur gauche»)
et exécuté. L'alphabet hébreu possede une nou-
velle lettre. Puisqu’elle n’existe pas, il restera aux
critiques de Perec a trouver d’ou elle vient et ou
elle va...

Le nom de la lettre

Gimmel, gemeth, gaméte, gamaih, gamelle, gameth
ou gammel : Cest la série de transformations la
plus riche, qui fait penser aux différentes versions
du nom de Cinoc dans /lz Vie mode d'emploi. Le
curieux, c'est peut-étre que le nom juste ait été
donné au début, qu’on le retrouve dans la version
4 (aprés vérification) et dans la version 6, et que
cela n’empéche nullement les noms fantaisistes
(visiblement inspirés du gamma grec) de prolifé-
rer, alors méme que Perec sait que «sa» lettre ne
ressemble pas du tout a la lettre gimmel... Il 'y a
bien s{ir une part de jeu, il s’esclaffe en pensant
a «gamete (!?)», on se demande s’il est sérieux
en hasardant «gamelle», et le redoublement du
«m» dans la version finale fait penser a «gam-
mée» (de méme que I'étoile juive peut étre pro-
duite a partir de la croix gammée, comme il est
démontré plus loin dans W ou le sonvenir d'en-
fance). Les autres noms de lettres évoqués, de
lettres qui n'ont d’ailleurs aucune ressemblance
avec «sa» lettre, sont moins riches de métamor-
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phoses. «Daleth» ou «dalaith», dont le nom a
évidemment rapport avec le delta grec évoqué au
début pour sa forme... Et «yod» (qui vient en
troisiéme position en 1969, s’impose en 1970,
puis disparait totalement) semble étre 1a pour
générer un jeu de mots («youd») renforcant les
effets d’«identité juive» qui sont liés, dans cette
anecdote, au topos de la vocation d’écrivain.

La ligne générale d’évolution est la méme que
pour la forme : au début, hésitation entre trois
noms (version 1), puis entre deux (version 2) qui
n’ont absolument aucun rapport, puis un choix
se fait : gzmmel triomphe (sous 'une ou I'autre de
ses formes), alors méme que Perec sait que c’est
une erreur... Hésitations sur la forme et sur le
nom... Tiraillements entre la forme et le nom...
Le «souvenir» résiste a tous les démentis, se fraye
un chemin vers quelque chose qui I'aimante.

Le scénario

Le parcours est spectaculaire entre la version
1 et la version 7. Mon propos n’est pas de suggé-
rer que la premiere soit plus proche de la réalité,
et la dernere totalement fabulée. Je le suppose,
et Perec aussi (la seconde partie de la note 1, dans
la version 7, propose, sur la foi du témoignage
de sa tante Esther, un scénario différent). Mais
je n’en sais rien, et puis seulement mesurer les
transformations que j’ai sous les yeux.

Perec propose d’abord une version dynamique;
il joue, sa grand-mere lui apprend a reconnaitre
une lettre, puis entrent dans la piece des person-
nages qui admirent. Un apprentissage guidé, un
succes, une reconnaissance. Dés la version 2, on
évolue vers un dispositif plus statique : l'acte
d’apprentissage disparait avec linitiatrice (la
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grand-mére, qui passe dans le rang des specta-
teurs), et les admirateurs n’«entrent» plus : ils
sont déja la. Dans la version 6, en 1972, un pas
décisif est franchi, dont la version 7 exploitera
toutes les possibilités : « Toute ma famille m’au-
rait entourée, admirative». Le conditionnel est
de rigueur... On est passé de la scene articulée
au tableau de genre. Un Greuze peut-étre... En
tout cas, ce n'est plus un Chirico, comme le
suggérait la version 1. Il y a eu renversement
complet. La famille érait absente : 'enfant était
entouré «d'étres sans visages, comme des person-
nages de Chirico». Ce sont ces personnages a
I'identité perdue qui formaient, dans la premiere
version, le public admiratif. Dans la seconde, ils
commencent & se particulariser, a se familiariser.
Ce n’est pas encore la famille, mais déja «des voi-
sins». Et une parentheése rajoute, a titre d’hypo-
these, la grand-meére. Dans la version 6, plus
d’inconnus, plus de voisins, mais «toute la
famille». Méme évolution pour la position «cen-
trale» de 'enfant : elle est absente de la version
1; 'idée d’étre au milieu de quelque chose appa-
rait dans la version 2, mais il ne s’agit encore que
d’étre «au milieu d’un tas de journaux yiddish».
Dans la version 6 toute sa famille ['entoure. La ver-
sion finale de 1974 est essentiellement consacrée
a développer cette indication tardive, absente des
premieres versions. Pourquoi? Exercice pour se
doter d’'un de ces beaux souvenirs d’enfance qui
lui manquent (W, p. 70), comme on en voit dans
les livres de classe (p. 95)? Oui, pourquoi pas?
Désir aussi de compléter une structure symbo-
lique ébauchée par les jeux sur la lettre : au carré
ouvert, ébréché, béant, s’oppose le cercle fermé
qui forme rempart. Le lecteur de /a Disparition
et de la dédicace de W ow le sonvenir d'enfance est
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habitué a voir ainsi associer lettre et famille... On
comprend aussi, par l'insistance étrange que
Perec met a souligner que ce cercle #'est pas
écrasant et menacant, 'ambiguité liée a chacune
de ces (cercle : protection/
écrasement; carré ouvert : manque/liberté).
Mais je m’égare, voila que j'interprete... Que
puis-je faire d’autre? Ce souvenir sans vraisem-
blance est une provocation. Et aussi un leurre.
Dans le second paragraphe, Perec introduit une
référence culturelle a laquelle on n’aurait peut-
étre pas pensé : avec la double auréole de la Bible
et de la peinture, quelque «Jésus en face des
Docteurs» de Rembrandt (?). Devant ce genre
de phrase, naturellement, on peut se demander
si le comparant n’est pas en fait le modele sur
lequel a été inventé le comparé... Le jeu humo-
ristique de Perec consiste a afficher cette référence
improbable dans le second paragraphe, alors qu'il
a passé sous silence, dans le premier, le modele
liteéraire archiconnu dont il fait une réécriture :

deux formes

Lorsque l'enfant parait, le cercle de famille
Applaudit a grands cris [... ] (fes Feuilles d'antomne, X1X).

Réécriture inversée, puisque chez Hugo 'enfant
protege la famille; chez Perec, plus classique-
ment, c’est le contraire. Réécriture excessive,
dont il souligne lui-méme, dans une parenthése
narquoise, les exces : «réunie autour de 'enfant
qui vient de naitre (n'ai-je pas pourtant dit il y
a un instant que j'avais trois ans?)»...

Le jeu de construction/destruction du souvenir
n’est pas utilisé au premier degré par Perec pour
prouver que la mémoire fabule, on s'en doute;
le trajet du retour n’annule pas celui de l'aller,
mais crée une vibration autour d'un vide; car tout
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n’est pas faux, et la derniére note jette le lecteur
dans le vertige : «Jésus au milieu des Docteurs»,
tableau qui pouvait étre le modele sur lequel le
souvenir avait été fantasmé... est lui-méme un
fantasme! Le relais est pris par une «Présentation
au Temple». A suivre. ..

Quant a conclure, il n’en est pas question. J'ai
voulu simplement ouvrir ce dossier fascinant, en
donnant tous les éléments pour que les lecteurs
de Perec puissent continuer le travail de réflexion
et d'interprétation. Ma fascination tient essentiel-
lement a deux points.

D’abord au caracteére apparemment paradoxal
de la contrainte créatrice dans Lzenx. La contrainte
consiste a écrire a date fixe, sur des lieux ou des
souvenirs imposés : mais elle consiste aussi a
écrire sans contrainte d’aucune sorte, et surtout
sans travail. Le texte n’est pas relu, ne doit pas
étre corrigé. Sa forme est totalement libre. On
est au plus loin des contraintes formelles et des
jeux sur le signifiant auxquels le nom de Perec
et celui de I'Oulipo sont généralement associés.
Le sens doit jaillir de la confrontation ultérieure
des 288 textes «innocemment» produits, pro-
duits dans un premier et unique jet, produits
dans l'oubli des textes antérieurs, produits sans
souci de la confrontation ultérieure. Détour pour
prendre le temps au piege. Pour observer ce que,
de Iécriture, on ne voit jamais. ..

D'ou la seconde raison de ma fascination. Ce
dispositif d’observation permet de voir ce qui
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échappe aux autobiographes eux-mémes. En
1974, Perec fait tout son possible pour démontrer
la fausseté de son souvenir, mais il a visiblement
oublié le détail de son premier récit de 1969. Du
coup, il est obligé de forcer un peu sur l'artifice
pour rendre plus éclatante sa démystification.
Mais les enveloppes sont la, irréfutables. Peut-
étre, s’il avait mené l'entreprise a son terme,
aurait-il été tenté de construire un récit autobio-
graphique stéréoscopique (dont le montage
ci-dessus donne les éléments), mettant en scéne
la métamorphose de I'écriture du passé. En géné-
ral, ce sont les érudits qui, apres coup, fouillant
dans les avant-textes ou dans des écrits de jeu-
nesse, découvrent des «contradictions» entre les
versions successives d’'un méme récit. Les
écrivains qui, aujourd’hui, portent le soupgon sur
le récit des souvenirs d’enfance (soupcon qui, a
vrai dire, pese sur le genre depuis bien long-
temps) ne se sont jamais donné la peine d’exami-
ner comment travaillaient Jewr mémoire et leur
écriture. Le soupcon affiché, mais paresseux,
répéte la méconnaissance du passé... A défaut de
pouvoir jamais ressaisir le passé de son enfance,
Perec a décidé de prendre au piege les transfor-
mations de ses récits autobiographiques, la meil-
leure maniere d’attraper le passé étant encore de
le saisir dans son présent, au moment ou il se
forme.
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ANNEXE

ALPHABET HEBREU
tiré du Grand Larousse encyclopédique, article «hébreu», tome V, 1962, p. 816.

CURSIVE ECRITURE NOMS DES
MODERNE CARREE LETTRES TRANSCRIPTION
Ic X aleph > (esp. doux)
aR 1.3 bét b,v
d PR guimel g.8h
? Rk dalet d,dh
» N hé h
/ 1 waw w
A T zain z
n n hét h
0 D thét t
) ) yod y
25 2.3 kaf k,kh
T 1 Kaf final
{ 9 laméd 1
X n mém m
D D mém final
J ) n
1 .‘ noun final
Y 0 samékh s
Y LY ayin ((esprit rude)
9.9 LR pé p.f
f " pé final
3 3 tsadé s
y Y tsadé final
'P P kof q
D) " resh r
e.c wv shin ch,s
% an tav t,th
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