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ETUDES LITTERAIRES, VOL. 21 — N° 1, PRINTEMPS-ETE 1988, pp. 13-25

LA MONTAGNE ET LES SOURIS

laurent mailhot

Le récit n’est pas larelation de 'événement, mais
cet événement méme, I'approche de cet événe-
ment, le lieu ol celui-ci est appelé a se produire,
événement encore a venir et par la puissance
attirante duquel le récit peut espérer, lui aussi, se
réaliser.

Maurice Blanchot
Un doigt qui remue, dit 'Ange, si le cerveau le

commande vraiment, peut soulever une
montagne.

Yves Thériault2

« Ecrire, écrivain: un nouveau mal »

Dans « Pourquoi j'ai écrit Agaguk 3 », Yves Thériault identifie
la passion d’écrire — « un carcinome mental, une subite ardeur
des cellules, une prolifération» — a une maladie physique, a
une fiévre, a un chancre. Le mal d’écrire est ressenti dans la
chair et le sang. |l est lui-méme un organisme vivant, une béte
humaine qui bloque et détourne les circuits, déforme, envahit.
«Je chantais beaucoup alors. Mais, une nuit, je fus mordu a la
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levre supérieure par une araignée. Je me suis réveillé et j’étais
un monstre », raconte I'écrivain dans sa conférence. Qui parle
ici? L'enfant, I'adolescent, le réveur, le conteur, l'auteur
d’Agaguk ? Ce texte n’est pas une autobiographie, mais un
essai, un autoportrait, une autographie. Thériault est Agaguk
et le Loup blanc, I'aventurier et I'aventure. |l se voit, se peint de
'extérieur et de l'intérieur. |l chante, il célébre son mal, son
haut mal, en méme temps qu’il 'ausculte et I'analyse. Nulle
part peut-étre Yves Thériault ne s’est montré meilleur critique,
autocritique, que dans ce discours-écriture de 1958.

Il avait lu Jules Verne, il avait volé vers la lune, «littéralement »,
dans son «avion-fusée»; il avait méme découvert 'Amérique
et «signé des traités de paix avec d’affreux peuples guerriers... »
On pense au « Bateau ivre » de Rimbaud plutét qu’aux caravelles
de Christophe Colomb ou aux «hordes de Ghengis-Khan ». Le
chanteur de charme, le crooner a la Bing Crosby ou Frank
Sinatra estatteint alalévre. Il devra changer d’'organe, d’allure,
de ton. Chanter, paraitre ne lui seront plus naturels. C’est lafin
(nocturne) d’'un réve. Dix ans plus tard, a vingt-cing ans, «je
n'étais rien », dit-il. « J'avais écrit comme on pianote, comme
on plante des géraniums, comme on décape un meublie pourle
repeindre.» Une fourmi industrieuse qui présente a la radio
«quelques textes soigneusement imaginés ». « J'étais un errant
sans dme », de I'aréne de boxe a la « musique infecte ». « Et voila
que le mal s’infiltrait en moi: écrire, écrivain...» En avait-il le
droit, avec son instruction primaire 4 ? Il refuse de reconnaitre
la joie éprouvée en forét, « cette forét ol je marchais en roi».
Aprés son premier conte publié dans /e Jour en 1941, «'ambition
d'écrire», «I'ambition toute nue», s'impose comme but et
moteur.

En méme temps qu’une ceuvre (et avant), c’est un écrivain
que forge, que forme Yves Thériault. |l travaille sur lui-méme,
se nourrit d’angoisses, explore sa «caverne obscure» a la
recherche d’'un «instant de vérité ». Il est son propre Diogéne,
Socrate, Platon. It est Ulysse, Homere, le Poéte dans — et hors
de —la Cité. li est Hercule, Prométhée : «j’étais un dieu, mais je
portais aussi sur mes épaules tout a coup le fardeau de ma
divinité». C’est le registre de I'épique, on le voit, qui caractérise
le jeune Thériault. Ce romancier prolifique ne se veut pas
d’abord un producteur mais un «créateur5», un combattants,
un visionnaire et un chantre. |l ne fait pas concurrence a I'Etat
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civil7, ni aux ethnologues ou ethnographes, mais aux dieux,
c'est-a-dire a lui-méme, a «cette béte qui m’habite», cette
béte-au-ventre qu’il ne doit pas tuer mais faire vivre.

La plupart des critiques de Thériault — et les meilleurs —
sont mal al'aise lorsqu’ils abordent non plus les grands thémes
ou les ceuvres principales de l'auteur, mais des récits ou
recueils d’intérét secondaire, inégaux, discutables:

La Passe-au-Crachin: grande ceuvre ou roman mineur? Cela n’a pas
d’'importance, dans la mesure ot ces distinctions ne rendent pas justice
al'ceuvre de Thériault: de plus en plus, cette derniére doit étre analysée
comme un tout, dans sa continuité et sa cohérence. La Passe-au-
Crachin ? Un trés beau conte oui Papprentissage passe par la poésie [...]

écrit par exemple Renald Bérubé8. On est passé en quelques
lignes d’'une question sans importance — le jugement de
valeur — & la réponse a cette question: cette ceuvre, comme
toutes celles de Thériault, est réussie parce qu’elle participe a
un grand projet, cohérent dans ses oppositions et ses contra-
dictions, efficace jusque dans ses manques et ses échecs.
« Dans I'ceuvre de Thériault, I'équation femme-parole-tendresse-
civilisation s’oppose a I’équation homme-silence-primitivisme »
et le héros «doit résister a la tentation de la parole pour
atteindre & la grandeur qui ne cesse de le hanter?». Mais
comment y résistera-t-it? De fagon statique (répétitive) ou
dynamique ? L'équation est-elle posée une fois pour toutes,
sans véritables inconnues, ou constamment reprise, déséqui-
librée, brouillée par des figures nouvelles et les surprises de
I'écriture ? «Résister a la tentation de la parole» marque en
tous cas une limite au romancier et conteur, sinon a ses
personnages.

Par quelles puissances ou quelle Puissance — la Nature,
I'Origine, Dieu, le Silence-qui-parle ou la Main-qui-écrit — est
fasciné le héros de Thériault? Son pays des «géants» est-il
PEden, Liliput, Utopia? Une nostalgie d’épopée, un ersatz
d’empire, ou un projet ? Ici, me semble-t-il, les réponses doivent
varier, selon qu'il s’agit d’Aaron, d’Agaguk, d’Ashini, ou de
Kesten, N'Tsuk, Mahigan... La densité des Contes pour un
homme seul se retrouve difficilement dans /e Vendeur d’étoiles
et autres recueils hatifs. L'ceuvre de Thériault n'est pas une
mais multiple. Des forces non seulement contraires mais contra-
dictoires I'animent, I'agitent. Le romancier, le conteur, se fait
tout a coup fabuliste ('lHomme-Loup), le fabuliste moraliste et
penseur. Pense-t-il toujours dans son texte ou parfois a cété ?
Ses idées-forces sont-elles des idées-formes? Nous allons
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tenter d’examiner ces questions a partir d’'un théme, la montagne,
et d’'un genre, le récit 1° court ou le long conte.

Une colline dans la plaine

Antoine et sa montagne 11, présenté comme «roman », est
un composé de nouvelle (terrienne, historique) et de conte 12.
C’est 'histoire d’'un homme de trente-cinq ans, veuf, aux
cheveux frisés et grisonnants, qui vit péniblement sur une
ferme avec son petit et sa tante. L’action se passe & Saint-
Denis-sur-Richelieu, comme dans les Vendeurs du temple,
mais sur un tout autre registre et en 1835 plutét qu’a 'époque
duplessiste. Le village et le rang du Bord de I’'Eau sont a peine
évoqués. Le seul citoyen «un peu spécial » est le cordonnier
Rosaire Valin, qui regoit deux journaux et avec qui Antoine
parle quelquefois de Papineau. « C’est vivre, ¢a, se battre pour
sesidées»; «Suivre son propre réve asaguise...», ditdu tribun
le cordonnier autodidacte (p. 57). Et d’Antoine, son interlocuteur
taciturne: « Un homme qui aurait pu étre poéte » (p. 58).

Valin, malingre a petites lunettes, «insecte d’ombre»,
contraste avec la «béte de soleil » qu’est le bel Antoine, «suc
généreux », «force animale ». L’Intellectuel et 'THomme. L'idée
et 'oeuvre d’art. Les «critiques-linguistes », trop savants, et le
Poete qui s'ignore lui-méme. C’est sur cette opposition (polé-
mique) que joue un peu lourdement Thériault. Mais Valin est
malin et Antoine moins innocent de son « mal » qu’il n'y parait.
I le cultive en serre-chaude, dans son atelier dont la fenétre
donne sur la montagne 13. « C’était 1a qu'il nourrissait son réve,
le laissait grandir, jusqu’a prendre les proportions d’une sorte
de chancre malin qui envahissait toute son ame et toute sa
pensée (p. 63).» «L’essentiel a retenir, c’est gu’Antoine ne
semblait pas avoir les mémes mots que les autres, ses congé-
néres et compatriotes du rang, pour décrire les choses (p. 33). »
En fait, Antoine ne décrit pas les choses, il cherche a nommer
des idées, des mouvements, des désirs.

Au début, le jeune cultivateur nonchalant, distrait (et sans
enfant), crut pouvoir concilier ses deux existences. Apreés la
mort de sa femme 14, Antoine devient «un fantdme du passé,
un reste aussi, un homme perdu dans un réve auquel nul
n‘avait plus d’acces» (p. 37). Paresse, péché, folie douce?
«Vous pourriez jamais comprendre... (p. 76).» Sur ces entre-
faites, meurt la vertueuse maitresse d’école, remplacée par
une jeune fille qui logera chez Antoine. Un ange de sérénité.
Sauf qu’elle lit des romans et risque de passer «de 'amour
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poétique a I'amour charnel» (p. 99). Pour Antoine, ce sera
inverse : il passera du réve vague, « infructueux », & une certaine
réalité de 'amour et de la poésie.

La rencontre — I'échange — a lieu a I'étable ou Rosanne
Poulin salit ses blanches mains, ou Antoine la regarde et lui
parle pour la premiére fois. Il lui parle des livres : «[...] faut étre
autrement des autres » — «Faut étre rebelle ? » (p. 111) — pour
lire. Et voila 'ombre d’Aubert de Gaspé fils sur Papineau.
Rosanne mélange un peu les genres en plagant sur 'oreiller
d’Antoine une mince plaquette de «poémes doux». Rosanne
est romanesque, elletient son journal intime ; c’est une lectrice
attentive des visages et des sentiments. Antoine est romantique;;
c’est un poéticien sauvage de |'«absolu » littéraire. La « poésie
des choses » n’a pas le méme sens pour elle et pour lui. Elle y
voit un refuge, un repos, une source de courage; il y cherche
une vérité, une transcendance. Dans le recueil prété, Antoine
«comprit ce gu’il devait comprendre » (p. 122). 1l s’apaisa, crut
mieux posséder lariviére, la rosée, les nuages et sa montagne.
«Elle est 13, elle sert a rien mais je I'aurai jamais» (p. 133), se
désole-t-ilun peu plus tard lors d'une escalade. Il y auraitici un
paralléle a faire avec la quéte du peintre autodidacte Pierre
Cadorai dans /a Montagne secréte (1961), mieux réussie, de
Gabrielle Roy.

«Vouloir grimper sur les nuages, sans jamais pouvoir en
parler a quiconque, et puis pouvoir le dire en I'écrivant sur du
papier pour que d’autres le lisent, c’est pas la méme chose »,
explique Rosanne a son disciple-maitre (p. 136-137). Elle ajoute
— soustrait — malheureusement: «En parler, ¢a soulage...»
Mais Antoine ne veut pas seulement communiquer une impres-
sion, une sensation; il veut la Montagne, «méme si elle sert
jamais a rien». Il veut 'image, I'idée de la Montagne, il veut la
poésie plutdét que les poémes. Cela, Rosanne ne le comprend
pas (et Antoine non plus, en un sens), mais elle comprend la
passion:elle s’était naguére retrouvée, un jour, un mois, «folle
d’amour, transportée vers des sommets qu’elle ne soupgonnait
pas» (p. 145).

Le «roman » se termine assez platement avec des allusions
para-freudiennes au «symbole », & la «fixation », au « transfert
des responsabilités». La montagne est un «mirage», un
« prétexte », consigne le journal intime de Rosanne. L'institutrice
fait des « réves roses » et le fermier des « projets d’avenir » avec
elle. Le monologue intérieur et le splendide isolement d’Antoine
se changent en un banal et heureux «dialogue [...] de jour en
jour approfondi». «On commence d’abord par s’aimer, se
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supporter, s’aider. Le reste vient par surcroit (p. 161).»Le
reste ? Ni I'«enthousiasme » ni la poésie ne vinrenta Antoine et
sa compagne. On survécut quotidiennement. Le dénouement
(Pépilogue) est celui des romans agriculturistes du XIX°siécle :
«C’est un bien fort rare que la joie profonde des amours
partagées» (p. 169). La différence étant que l'auteur n’y croit
visiblement pas. La seule lueur au bout du tunnel est le nom
donné plus tard par un petit-fils homonyme a «ce roc, étoc
solitaire dans les plaines» (p. 170) : la Montagne Antoine 15,

Les chemins du Haut Pays

Aprés une mise en situation de trois hommes — un Yougos-
lave (Jurav), un Sicilien (Cosimo) et un Métis de 'Ungava
(Vurain) — a la veille puis au moment d'une escalade difficile,
le Haut Pays remonte dans le temps, évoque I'adolescence, les
errances, le «mal» de chacun des aventuriers.

A Taormina, entre la montagne et la mer, Cosimo a «des
soifs et des faims de grand large » (p. 19). L'organe de 'amour
est pour lui le coeur — non le sexe — qu’il congoit comme un
morceau détachable qu'il pourrait mettre, «encore chaud et
palpitant», dans un sac caoutchouté (p. 21). Marcella est ainsi
rituellement sacrifiée, violée par Cosimo. Tout entier dans
instant, le jeune Sicilien n’a aucune vue d’ensemble de la
nature, de la vie. Il s’arréte au détail d’'une chanson, détache
une phrase de son contexte comme il arrache un cosur ou
atteint 'orgasme en déchiffrant les signes d’'une pierre. « Quand
on posséde le cceur d’'unefille, laraison n’aplusay voir»: cette
phrase «se grava en lui, le hanta. Il en vécut quinze jours»
(p. 20). Il cherchera dix ans sur la mer «le point ou se franchit
'horizon », avant de revenir au pays par des sentiers de chévres.
La pierre magique que jadis I'enfant avait enfouie sous les
vignes demeure introuvable.

Le Canadien Vurain vient alors a la rencontre de Cosimo,
«nanti des mémes itinéraires et des mémes signaux» (p. 37).
On retrouve les deux initiés — super-espions couleur de
muraille, ou plutét anges (messagers) de la Connaissance —
avec Jurav, l'alpiniste professionnel, au pied d’un pic, colonne
cosmique. Le narrateur s'appesantit sur les manuscrits secrets
et autres grimoires. Derriére I’Aventure, la Connaissance, le
Passage dans les mondes «supra-humains», se profilent les
textes sacrés de I'Orient et de I'Occident: «il n’est que de lire
cent pages des Livres et tout est dit» (p. 43). Tout sera redit.
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Tous les mots, tous les «signes» (a crever I'ceil ou le tympan),
tous les clichés sont 13, indexés, répétés : symboles, hiéropha-
nies, hiératisme, Kabbale, Petites Loges et Grandes Loges,
destin, quéte, épreuve, science, «compréhension cosmique »,
voire «sur-monde». Plus moraliste que mystique, et plus
comique que tragique — «Le Mal, c’est de ne pas étre bon »,
tient-il a souligner (p. 65) —, le narrateur omniscient, tout-
puissant, fait la lecon & Adam et Eve aussi bien qu'a ses
médiocres 16 contemporains.

Aprés cette halte, pleins feux — pleines ombres — sur
I'enfance de Jurav a Belgrade, sa jeunesse au maquis, son
expérience de la mort (d'un Allemand) et d'une «derniére
étape a franchir». Doué pour tous les sports mais solitaire au
«regard mauvais», Jurav «lisait peu, pourtant, il possédait
surtout la faculté de I'immobilité » (p. 47) et celle du «dialogue
silencieux» avec les nuages. Il «lisait dans la pensée des
oiseaux » et méme des plantes. L’Allemand a 'agonie lui apprend
qu'il est «désigné » et qu'il sera bient6t «initié ». Jurav devient
le photographe attitré des cimes et des bétes sauvages, « habitant
un pays mystérieux dont il ne sortait jamais vraiment». «A
Paris, il connut Elisa Whitig» (p. 53), «appelante» qui ne le
retint pas «en pays bas». Elisa écrit, ses reportages ont une
«indéfinissable atmosphére». Amours florentines — je veux
dire: a Florence —, fenétre ouverte. Union-impasse. Lettre
d’adieu. « Il restait quand méme le souvenir (p. 58).»

Mais comment Jurav peut-il s'extasier sur cette phrase
creuse d’Elisa: «Voila justement le ciel dans lequel devraient
se lire les destins... 17» ? Est-ce du sous-Mauriac ou du super-
Hublet ? De la mystique au rabais ou du scoutisme interplané-
taire? Les «Grandes Présences» sont-elles du ressort des
Loges magonniques, des temples bouddhiques, des maisons
de «geishas a I'ancienne mode» (p. 63) ? Certains maitres —
pardon: Maitres — voudraient bien «qu’on les invite au haut
degré de la Rose-Croix, ou tout serait dit et les clés enfin
révélées, mais le signe tarde et la mort guette » (p. 38). Si la fin
de laphrase est jolie, trop de « clés » cliquetent a des portes qui
sont des trous béants. Pas méme des trous, mais des vides, du
vide, puisqu’aucun édifice n'est construit ou ruiné, aucun
« pays » dessiné, en hauteur ou en profondeur.

Le priére d’insérer (couverture IV) se termine par cette
annonce: « Pour la premiére fois, un auteur québécois nous



20 ETUDES LITTERAIRES — PRINTEMPS-ETE 1988

fait communiquer avec le Haut Pays 18, ce paradis perdu».
Bigre! Cette bonne nouvelle, cette parole d’évangile, a-t-elle
été recue ? L'éditeurest disparu, le livre épuisé, et on a quelque
peine a se le procurer dans une librairie d’'occasion. Je lai
donc lu comme livre rare, méconnu. M’a-t-il livré tous ses
secrets ? Ce ne serait pas faute de les avoir étalés: les treize
petits chapitres de ce conte philosophique, théosophique,
multiplient les «signes de piste», les majuscules et les clins
d'ceilal'Infini. Leur ponctuation erratique n’arien a voir avec la
non-ponctuation du Paradis de Sollers. Autre paradis, autres
moeurs (et autre perte).

Le Haut Pays de Thériault est d’'abord touristique, cosmo-
polite, syncrétique. On s’y déplace beaucoup horizontalement,
sur terre, sur mer et dans les airs, avant de suivre sa pente vers
le haut (comme le recommandait Gide, a d’autres fins). L'inter-
texte est divers, scolaire, enfantin 12: Corneille pour 'héroisme
(« A vaincre sans combat... »), Frison-Roche pour I'alpinisme
(« Premier de cordée... »), Ramuz pour la Suisse, Einstein pour
la science moderne, Dieu et ses prophétes (sans Northrop
Frye) pourle Grand Code, les guides Michelin 20 et les Iégendes
(«Il Nonno Etna», le « Grand-Pére ») pour la couleur locale.

De son séjour dans un monastere de Kyoto, Jurav sort
carrément fasciste, nazi. Les étres humains sont a ses yeux des
«insectes rampants », égoistes, d’une « hypocrisie boueuse ». ||
croit en une «race humaine supérieure ». Le narrateur est un
peu plus prudent que Jurav. « Mais ce ne sont que conjectures »,
dit-il de ces élucubrations moralisantes sur I'histoire de I'hu-
manité (p. 65-66). A propos de Vurain, cependant, pour qui «il
n’y avait pas eu de commencement réel al'initiation premiére »,
et qui «sut trés jeune les mots qu’il ne fallait pas prononcer, les
clés du royaume, en somme» (p. 75), le narrateur se laisse
aller, dans une longue parenthése qu’il oublie de fermer, a
célébrer naivement «la Race des Géants» et leur «Pays des
Bonnes Chasses », a évoquer la « faveur spéciale accordée aux
Indiens, qui ont compris depuis longtemps le sens des choses »,
ayant «toujours su dialoguer de pleine présence avec les
supra- terrestres » (p. 74). Cette anthropologie, cette mythologie,
vient figer et noyer toute perspective narrative. Maigré la hutte
rituelle etle ouabano, le roman d’amour de Vurain dégénereen
feuilleton. Marié a une Blanche («premier tort»), liseuse en
plus, il ne peut supporter son «cété peuple» (p. 99). Il monte
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avec ses deux compeéres, vers les «trois chévres blondes»
dansant sur un «gazon riche, moelleux, d’un vert incroyable »
(p. 107). Le Paradis n’est-il qu’'un parc zoologique ou un réve
de banlieusard ?

L’« errant perpétuel »

Dans sa préface au recueil I'Herbe de tendresse 21, «Pour
célébrer I'Esquimau et '’Amérindien », Victor-Lévy Beaulieu
oppose dans I'ceuvre de Thériault le présent déchu et I'avenir
bouché a la splendeur de I'dge d’or:

Les mythes sont derriére, dans Fautre monde, et de vouloir s’y reconnaitre,
c’est déja avouer 'échec et s’y mutiler 4 jamais — cette désintégration
de PHistoire, qui ne peut aboutir qu’a I'exploitation exarcerbée de
Fanecdote au détriment de I'archétype 22, Yves Thériault s’y est toujours
refusé, méme dans Mahigan et le Ru d’lkoué qui, temporairement du
moins, mettent fin au cycle amérindien de son ceuvre.

ly aconfusion, me semble-t-il, entre lalocalisation (derriere),
la datation (avant) et la topique ou la typologie. L’age d’or,
«trop loin dans le temps, ne peut pas étre rejoint », et «il s’est
métamorphosé en ce présent qui est I'envers méme de la vie »,
écrit Beaulieu (p. 29). L’age d’or se situe hors du temps, etil ne
saurait se métamorphoser en présent. La «désintégration de
I'Histoire » avec un grand H n’a donc rien a faire ici. Mais peut-
étre, cependant, la désintégration de V'histoire (de 'intrigue,
du roman) au profit du conte, de I'évocation poétique.

Pourquoi, en effet, Thériault s’est-il toujours refusé a
«’exploitation exacerbée de I'anecdote au détriment de I'ar-
chétype », sinon par nostalgie non pas de je ne sais quelles
moeurs primitives, mais de I'épopée, de la tradition orale, des
rites religieux et magiques ? On place toujours l'auteur d’Agaguk
du coété de (ou par rapport a) I'observation, I'expérience, le
combat en faveur de la nature vierge et des minorités opprimées.
Il a «dessiné avec force la grande carte de toutes nos géogra-
phies », disait de Thériault — comme on peut le dire de Cartier
et de Champlain — Victor-Lévy Beaulieu23. C’estlale cadre, le
schéma, le prétexte d’'une ceuvre qui cherche tout autre chose
que la vérité ethnologique, historique, sociologique, ou méme
lavraisemblance. Le combat de Thériault n’est pas idéologique
ou éthique, sauf dans certaine production alimentaire, mais
d'abord esthétique, poétique. C’est, un peu comme dans
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I’'Odyssée et Moby Dick 24, un combat de la mémoire contre le
temps, du récit contre le roman, du récit contre le récit.

Les destins croisés de Mahigan-Loup et de Mahigan-Homme,
leur corps a corps sur la gréve (et la victoire du Loup) font
passer «au second plan» la mort de la femme et de la louve.
Comment peut-on alors parler de «la limpidité du propos,
l'utilisation maximale des valeurs fondamentales de ’Amérindien,
'emploi d’'une langue absolument maitrisée et un art aussi
consommé de la narration, tout en rebondissements d'intri-
gues 25»? Mahigan n’est pas plus un roman (conventionnel)
que le Ru d’lkoué ou Moi, Pierre Huneau26. «Voila le grand
livre des archétypes, celui des mythes [...] qui, pareils & une
spirale, ne se défont que pour mieux se reconstituer », ajoute il
est vrai Beaulieu, sans articuler ces deux points de vue, le
romanesque et le mythique archétypal. Il voit dans Mahigan —
en contradiction avec la «spirale» — une «vision du monde
pour ainsi dire définitive, tant elle est bien ouvrée dans tous ses
éléments». Peu importe I'ouvrage, l'artisanat, c'est I'oeuvre
(d’art) qui compte. Et I'ceuvre d’Yves Thériault, d’'un texte a
'autre, est tantét description, constat, affirmation, tantét inter-
rogation, imagination, recherche. Tantdt navigation et tantot
chant des Sirenes 27. De Quéte de I'ourse en Dernier Havre, de
Héron contre taureau a Kesten contre Dragon, Thériault est a
la poursuite de sa propre écriture, de son «genre». D’ou la
présence, plus ou moins heureuse mais significative, d’allusions
a la mythologie, de symboles, de majuscules, d’italiques, de
parenthéses, de digressions qui soulignent le caracteére littéraire,
et méme livresque, d’'une ceuvre présentée par ailleurs comme
naturelle et souvent recue comme fruste et rustre. L’archaisme,
les archaismes de I'ceuvre de Thériault sont une coquetterie de
«grand écrivain » qui voudrait raconter comme on dit un poéme.
Malheureusement, au lieu de I'écrire, ce poéme, trop souvent il
le récite.

La Rose de pierre 28 rassemble neuf « histoires d’amour ». Le
conte éponyme oppose brutalement le poéte Saint-Denys
Garneau aux « mots simples » des Beaucerons et autres « talons
plantés creux dans la terre grasse». Grace a sa sensibilité a
fleur de peau, la jeune Véronique a connaissance directe,
immeédiate des choses. Survient un engagé roumain qui « batit
ses journées comme s’il se fit agi d’'un monolithe a compléter
avant le crépuscule » (p. 14). « On construit des romans autour



LA MONTAGNE ET LES SOURIS 23

de phrases riches et perpétuelles. Comment raconter ce qui se
passe en deux étres lorqu’ils ne consentent pas a se livrer ?»
(p. 15). On ne le raconte pas. Il n’y aura ni roman (le contraire
d’un monolithe) ninouvelle, a peine un conte. « Anthime quine
savait rien des Mélisande, des Héloise, des Juliette se fut
trouvé bien embarrassé qu’on lui en parlat. Et gu’on lui parlat
aussi de la permanence des roses de pierre... » (p. 23). Mais on
en parle constamment au lecteur, directement ou par aliusions.
Rien de plus attendu que cette rhétorique, ces fleurs sculptées
pour une cathédrale ou un collége classique. « On a peut-étre
fait ton malheur, en t'envoyant au grand collége si longtemps... »
dit une mére a son fils au milieu des trois «chapitres » de «la
Loutre» (p.53). On nous explique la majuscule de I'Arbre,
«doigt de Dieu» («Ca devient des légendes, les arbres»), on
parle de rythme et d’arythmie, de I'importance du nom et des
pistes, de «sainte nature», de communion «sous les espéces
offertes », de «béte humaine transcendant '’homme pensant ».
«Tu es poéte, Frangois.» Celui-ci, le héros-narrateur, n’en
doute pas: «Je ne suis qu'écrivain», dit-il (p. 44) avec une
fausse modestie. Puis : « Moi le poéte, comme elle disait, 'inutile,
d’'une fagon, le jamais perché, 'errant perpétuel, I'insoumis
[...]» (p. 62).

Yves Thériault est toujours, comme les aventuriers du Haut
Pays, comme Antoine devant sa montagne, «Un homme qui
aurait pu étre poete ». l fut aussi le romancier d’'Agaguk — il a
dit pourquoi — et le troublant auteur de Contes pour un
homme seul. Presque tout le reste est un interminable et
impossible poéme épique (trop) hautement revendiqué, perdu,
disséminé, étiré, en chantier ou en ruines, ou subsistent quelques
figures (laFille laide, Aaron, Ashini), quelques légendes. A peu
prés I'équivalent, en prose, de /a Légende d’un peuple de
Fréchette. A relire par bribes, & retenir avec des trous de
mémoire. Pour que les échecs du récit deviennent, peut-étre,
un récit de I'échec.

Université de Montréal
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Notes

Le Livre a venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 13.

2 | e Haut Pays, René Ferron Editeur, 1973, p. 58.
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Texte paru dans Conférences, saison artistique 1958-1959, Club Musical et
Littéraire de Montréal, vol. C-4, p. 46-63.

Huitiéme année d'école, c’est-a-dire aucune des formations nécessaires
pour devenir I'écrivain que je serais censé étre, la certitude aussi que si
javais eu ces formations-13, je n'aurais pas été I'écrivain que je suis...»
(Entrevue avec Renald Bérubé, «35 ans de vie littéraire: Yves Thériault se
raconte », Voix et images, 5: 2, hiver 1980, p. 231.)

C’est lui qui emploie ce mot dans « Pourquoi j'ai écrit Agaguk » : «je pouvais
me livrer complétement au besoin créateur », au «jaillissement». Et il parle
d’'«état» — voire d’« état d’hypnose » — plutdt que d’action.

«Ecrire est un combat», dit-il, et il parle de « conquéte », de «mission », de
«sommet de ma montagne». Qu encore: «J'avais désobéi & une loi de la
nature ». (Ibid.)

S'il prétend vouloir étre un «chroniqueur » de son pays — fonction plus
haute a ses yeux que celle de romancier ou de conteur —, il s'agit d'un
chroniqueur «sans chronologie, sans cloisonnement », sans classes. « Mais
toujours ’homme. »

«Un Blanc digne des Indiens: la Passe-au-Crachin», Livres et auteurs
québécois 1972, p. 72.

Renald Bérubé, ibid., p. 71.

On connait la distinction de Maurice Blanchot entre le roman et le récit:
celui-ci commence la «ou le roman ne va pas et toutefois conduit par ses
refus et sa riche négligence». Le «récit d’'un événement exceptionnel qui
échappe aux formes du temps quotidien et au monde de la vérité habituelle,
peut-&tre de toute vérité », est opposé a la «frivolité » du roman, qui « ne dit
rien que de croyable et de familier » et « tient beaucoup a passer pour fictif »
(le Livre & venir, op. cit., p. 12-13).

Editions du Jour, 1969.

«L_e conte ne charrie pas I'angoisse existentielie ; il est fait pour I'enchantement
des grands enfants», écrivait Réginald Martel d’Antoine et sa montagne
(«Donnez-moi mon roman quotidien!», /a Presse, 10 mai 1969, p. 35).
Disons plutét: leur désenchantement, aprés celui du héros.

On pense & Menaud, autre patriote-prophéte, autre liseur et réveur «fou»,
autre héros (poétique) d’'un non-roman.

«Quand elle mourut, elle ne savait probablement pas qu'elle avait été
malheureuse [...] (p. 36).» Madame Antoine, ou le Roman refoulé, I'anti-
Bovary.

On retrouvera le nom et en partie le personnage d’'Antoine dans la Quéte de
l'ourse (Stanké, 1980) dont la fin renvoie au début, dont le cercle se ferme
sur Pincipit.

«|ls lisent des livres vendus partout et croient avoir appris [...] (p. 38).»
«Jurav n'avait pas tout de suite remarqué la phrase [...] Quand & la fin le
sens des mots lui parvint, il se tourna brusquement vers Elisa» (p. 60) ; [...]
«|a phrase ambigué apportait un sens» (p. 61), etc.
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Une virgule s'est méme insérée entre les deux mots: «le Haut, Pays». La
bio-bibliographie indique, pour 1973 : « Un roman d’une inspiration nouvelle
au Québec, le Haut-Pays [sic]...» (p. 6).

«Onalimpression que Thériault a voulu écrire un roman pour adolescents,
pour adolescents du temps ol I'écrivain et méme de plus jeunes que lui
étaient de cet age ou tout parait possible. Aujourd’hui, une prose de ce
genre n'a plus de sens en elle-méme» [que veut dire «en elle-méme» ?],
déclare Réginald Martel (« Entre ailleurs et nulle part», /a Presse, 12 janvier
1974, p. D2), qui «accroche » cependant «a I'allure du conte ou du roman, a
la netteté de I'écriture, a 'art des transitions », bref, «a l'appareil plutét qu'au
contenu». Hélas ! c’est I'improvisation, le bricolage qui privent le Haut Pays
de tout «contenu».

Je n'oublie pas les voyages ou séjours d’Yves Thériault & Taormina, en
Toscane, en Yougoslavie, etc., ni son poste de directeur fédéral des Affaires
culturelles indiennes, en 1965-1967 (« la Direction des Affaires indiennes, a
Ottawa» est d'ailleurs mentionnée dans le Haut Pays, p.74). Je note
seulement que rien dans ce récit n’échappe aux lieux communs géographi-
ques, ethnologiques, folkloriques, psychologiques et métaphysiques: le
noir Sicilien Cosimo, «avec son dréle d’accent chantant», fait partie d’'une
nouvelle mafia angélique; Jurav est partisan du Ciel comme il fut partisan
de Tito (et de Staline); Vurain, malgré son nom étrange, est un Canadien
comme les aime Thériault: Métis né au Lac-a-la-Loutre (N’tsuk en monta-
gnais) dans le bas de I'Ungava d’'un pur Amérindien et d’'une pauvre
Canadienne frangaise « catholique, ignorante, qui ne pouvait rien comprendre
a ces choses...» (p. 77).

VLB, 1983.

je remplace ici (p. 30) le point par une virgule. C'est 'auteur qui souligne.
Préface a la Femme Anna et autres contes, VLB, 1981, p. 37.

Exemples donnés par Maurice Blanchot, pour qui le récit est «le chant non
plus immédiat, mais raconté, par la en apparence rendu inoffensif, ode
devenu épisode » (op. cit., p. 11). Yves Thériault fait souvent, malheureuse-
ment, le contraire : d’un « épisode » une « ode », de bonne prose une médiocre
poésie.

Victor-Lévy Beaulieu, préface a I'Herbe de tendresse, p. 32.

«On narre pas le creux et le vital », dit celui-ci, «errant d’eau» (Hurtubise
HMH, 1976, p. 23).

«|l'y a une lutte fort obscure engagée entre tout récit et la rencontre des
Sirénes, ce chant énigmatique qui est puissant par son défaut [...] Cequ'on
appelle roman est né de cette tutte. Avec le roman, ce qui est au premier
plan, c’est la navigation préalable, celle qui porte Ulysse jusqu’au point de
la rencontre » (Maurice Blanchot, op. cit., p. 11). Et ceci encore qui s'applique
particulierement a Antoine et sa montagne, au Haut Pays et a leur auteur:
« Personne ne peut se mettre en route avec l'intention délibérée d’atteindre
I'lle de Caprée, personne ne peut mettre le cap sur cette ile, et qui 'aurait
décidé n'irait cependant que par hasard [...] » (ibid., p. 12). ll y a trop peu de
hasard, trop d’intentions délibérées, trop d'iles déclarées d’emblée introu-
vables dans I'ceuvre d’Yves Thériault. Trop de récits qui ne sont pas des
«événements » mais la simple « relation de I'événement ». Trop de montagnes
qui accouchent d’une souris.

Editions du Jour, 1964.



