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ETUDES LITTERAIRES, VOL. 17 — N° 2, AUTOMNE 1984, pp. 357-369

UN ETRANGE PETIT VOYAGE
DE JULIEN GREEN:

version romanesque,

version autobiographique

yvan levesque

Vivrais-je encore vingt ans que je
n’oublierais pas ce petit voyage.
(Terre lointaine, p. 1063)

Quel lecteur ne s’est pas déja interrogé sur le caractére
autobiographique d’une ceuvre dite de fiction et, d’'un autre
c6té, n'a jamais abordé un récit autobiographique sans
guelque suspicion ? Ces intuitions n’ont pas souvent I'occasion
de dépasser le domaine de I'hypothése ; la vérification objec-
tive des faits demeure la plupart du temps problématique et
incertaine. Le rapprochement de différents textes d’'un méme
écrivain s'avére, a notre avis, plus révélateur, et d'autant plus si
le contrat de lecture varie.

Nous proposons une lecture paralléle de deux passages de
Julien Green : les premiéres pages de Chaque homme dans sa
nuit et un court extrait de Terre lointaine 1. Nous comparons la
fiction et l'autobiographie, mais surtout deux récits d’un
méme événement. Ce qui nous intéresse, disons-le tout de
suite, n'est pas tant de savoir lequel des deux offrirait une plus
grande valeur littéraire, ni d’identifier les passages ou l'auteur
se montrerait plus fidele a la réalité, poursuivant ainsi la
recherche d’'une vérité purement biographique ou esthétique.
Nous cherchons plutét a découvrir ce que chacun des textes
permet de mettre en relief dans l'autre, c’est-a-dire a faire une
lecture qui rende possible ce que Philippe Lejeune appelle «la

a
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création d’un espace autobiographique»2. En effet, nous
croyons que l'examen des correspondances et des écarts
entre ces deux extraits peut éclairer tout autant I'organisation
et le jeu d'un fantasme personnel de I'auteur que I'orientation
méme de son récit autobiographique.

Mais situons d'abord les textes dont il sera question. La
rédaction de Chaque homme dans sa nuit, si I'on se référe aux
documents réunis par Jacques Petit3, a donneé lieu a un
certain nombre de réticences et de difficultés. Dans les
premiéres ébauches, qui datent de mars 1956, puis de février
1957, nous voyons l'auteur résister devant un souvenir qui
essaie de s'imposer, et hésiter entre une écriture a la premiére
et a la troisieme personne. Ce n’est qu'en février 1958, aprés
avoir rédigé la majeure partie de son roman a la premiére
personne, qu'il peut revenir a ce souvenir pour en faire le
début de son récit mais, cette fois-ci, en écartant définitivement
le pronom «je»,

Chaque homme dans sa nuit sera terminé le 22 décembre
1958, apres une interruption de six mois. On peut croire que la
rédaction de ce roman a eu un effet déclencheur puisque,
moins d’'un an plus tard, I'écrivain se met a son autobio-
graphie4; le souvenir qui nous intéresse ici sera repris en
19635 a Pintérieur du troisieme volume, Terre lointaine.

Rappelons que les recoupements entre la fiction et la vie
sont nombreux chez Julien Green; que ce soit dans des
réflexions du Journal ou ailleurs, I'auteur lui-méme encourage
une «lecture autobiographique» d’'une bonne partie de son
ceuvre. Quelques années apres la parution de Terre lointaine,
dans une préface a Chaque homme dans sa nuité, il s’explique
du reste sur I'embarras qu’il a connu lors de la composition du
roman:

Il'y avait le gant sur la route... C’était tout ce que mon imagination avait

a m’offrir: cette insignifiante minute de ma jeunesse, ce détail tragi-

comique que je n’avais confié a personne. [...] Finalement je cédai. Je

me fis voir tel que j'étais a dix-neuf ans et racontai la singuliére
histoire.

Les changements de voix répétés de méme que ces résis-
tances devant un souvenir qui reparait d’'une ébauche a l'autre
en cherchant toujours a occuper la premiére place du récit?,
tout cela trahit a la fois un désir et une crainte de passer a
«l'aveu autobiographique». Le désir se réalise finalement,
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grace a un compromis, dans une fiction ou I'incident personnel
est retenu mais au prix d’'une double rature du «je». On
pourrait croire, en simplifiant grossiérement, que I'essentiel
de la démarche autobiographique consistera ensuite pour
lauteur & reprendre, mais a son compte, ce qu’il a déja
raconte ailleurs. Et pourtant, faut-il s’en étonner, le rappro-
chement des deux textes met en évidence des différences qui
méritent de retenir Pattention. Mais résumons l'action que les
deux versions ont en commun.

Un jeune homme arrive dans une gare ou l'attend le cocher
qui doit le conduire chez des parents. lIs s’engagent sur la
route sans lier conversation et le cocher se met bientdt a
somnoler. Aprés avoir roulé un certain temps, le voyageur voit
I'un de ses gants tomber par terre; il éprouve une certaine
honte en le regardant disparaitre, mais, dans un sentiment
d’'impuissance, il n'ose prévenir son vaoisin.

En rapprochant les deux textes, le lecteur est vite frappé
par certains développements de la version romanesque, qui
paraissent le renseigner davantage sur les émotions et le
comportement des personnages.

Prenons le cas, par exemple, de la grande valise couverte
d’étiquettes que le jeune voyageur tient a la main et qu’il a
héritée de son peére. L’autobiographie se contente de signaler
que le jeune homme «avai[t] honte de [sa] valise, de [sa]
gaucherie» au moment de prendre place dans la voiture.
Wilfred, le héros du roman, qui « haissait [la méme valise] en
cette minute, parce qu’il avait conscience qu’elle faisait
sourire », la souléve péniblement et voit le cocher la lui enlever
des mains pour la «cal[er] sous ses pieds avec une aisance
dédaigneuse »; et dés le paragraphe suivant, 'auteur souligne
le traitement gu’on fait subir a cet objet sans omettre ce que
ressent alors son personnage.

[...] le cocher avait planté ses deux talons sur la valise, et il semblait a

Wilfred, malgré la honte qu’il éprouvait de cet objet un peu ridicule, que

c’était lui-méme qu’on foulait aux pieds.

On le devine déja, le récit fictif ne sera pas seulement plus
détaillé mais accentuera nettement le sentiment d’humiliation
éprouvé par le héros, en insistant entre autres sur certains
traits du cocher: il suffit pour s’en assurer de comparer les
deux portraits, dont I'un est présenté en contre-plongée.
Wilfred, aprés s’étre avancé dans «I'impitoyable lumiére du
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printemps », leva la téte pour considérer ce visage qui «le
dominait dans le ciel»: «des machoires impérieuses», «le
profil insolent», un «visage a la fois rieur et un peu colére », dont
«la peau brune luisait comme du cuir». Le gargon « paraissait
fier de ses bras car il avait retroussé ses manches au-dessus des
coudes ». La version autobiographique aura plutdt tendance,
tout en simplifiant la description, a effacer le c6té arrogant et
orgueilleux du personnage, a I'idéaliser. Le narrateur insiste
avant tout sur la beauté du gargon et y revient méme trois
fois: il est «trop beau». Il souligne a deux reprises ses bras
nus et note la «joue rose». On ne sera donc plus surpris de
voir changer l'attitude du cocher d’un texte a I'autre: dans un
cas, il «sifflotait entre ses dents » ce qui provoquait «une rage
subite » chez Wilfred 8, dans l'autre, il prononce simplement le
nom de son passager sans cette « politesse un peu moqueuse »
qu’il affectait dans le roman.

Mais la différence peut-étre la plus surprenante tient au fait
que le récit autobiographique ignore compiétement le fouet
du cocher. Pourtant, des les premieres lignes du roman, c’est
par un petit jeu assez particulier que le domestique se faisait
remarquer:

[...] un jeune homme en chemise a carreaux rouges levait le bout de

son fouet chaque fois que Wilfred dirigeait la vue de ce cdté-la, mais ne

se dérangeait pas autrement.
En plus d’occuper 'avant-scéne, ce fouet revient comme un
leitmotiv et I'auteur va méme jusqu’a le faire claquer d’'une
main «furieuse » 9.

Autre singularité, la couleur de la chemise correspond au
«regard rouge» du jeune campagnard dont les yeux, méme
s’ils sont noirs, ont «l'air de contempler un incendie » 10, Cette
couleur disparait, elle aussi, du portrait de Terre lointaine ; ou
plutdt, elle glisse discrétement dans un élément du paysage::
«la terre rouge du chemin». On retrouve ici une chemise a
carreaux, sans couleur précise ; mais plus aucune reférence
aux yeux, ce qui est rare chez Julien Green.

Il faut aussi ajouter que dés son arrivée, avant méme de
s'approcher du cocher, Wilfred s’était immeédiatement senti
blessé en s’apercevant qu'on venait le prendre avec «la
voiture des gardiens », «un cabriolet des plus ordinaires»: il a
aussitdt compris qu’on voulait lui rappeler de cette fagon que
son pére «n’avait pas fait fortune ». Cette réfiexion n’est pas
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reprise dans l'autobiographie, méme s’il y est clair que le
jeune Julien s’attendait a autre chose qu’a «une petite voiture
a cheval ».

Mais arrivons au moment capital de la scéne, a ce souvenir
précis qui cherchait tant a sortir du secret malgré les nom-
breuses résistances de I'auteur. Les différences entre les deux
versions nous obligent a les résumer séparément; com-
mengons par le texte autobiographique, beaucoup plus bref.
Afin de rester au plus prés des effets produits par le
changement de voix d’un récit a I'autre, nous conservons la
premiére personne.

Assis a c6té de ce «gargon inconnu», je me demandais
«comment il fai[sait] pour n'avoir pas froid». Il n’était pas
question de lui adresser la parole, d’ailleurs il «n’ouvr[ait] pas
la bouche, sinon pour chantonner ou pour crier [...] & son
cheval ». Je m'efforgais de ne pas le regarder mais, lorsque je
m’apergus que mon voisin s’était mis a somnoler, ce fut
«comme si quelqu’'un me prenait la téte et la tournait de
force ». En observant ce visage, j’éprouvai une telle souffrance
que «j'aurais voulu mourir». Un peu plus tard 1! «se produisit
I'incident ridicule et inoubliable que jai raconté dans un
roman». Un gant « posé sur mes genoux » tomba sur la route.
Impossibie de «toucher ce bras nu» ou de crier; «le gargon
était trop beau». Envahi d’une mortelle inquiétude, je «vis
mon gant [...] plus loin & chaque tour de roue ».

Dans le roman, Wilfred évoquait en pensée la situation de
I'oncle chez qui il se rendait. Il avait «bien des questions» a
«poser au cocher » mais il aurait fallu engager la conversation
plus tét. Quand il se rendit compte que le gargon somnolait, il
songea a le toucher du coude mais «ce geste si simple lui
parut trop difficile a faire». |l sentait que son costume lui
donnait une allure de citadin fragile et éprouva l'impression
gue son voisin «|’'observait d’un air hypocrite», cherchant a
«se moquer de lui, le voyant si frileux et si timide ». || décida a
ce moment d’enlever ses gants et, pour prouver qu’il «était un
homme et qu'il n'avait pas peur du froid», songea méme a
enlever son pardessus. Le cocher se réveilla soudain, fit
claquer son fouet, et le cheval repartit de plus belle. C’est alors
gu’«un des gants de laine » glissa sur le sol. Le premier geste
de Wilfred fut de mettre I'autre dans sa poche pour ensuite se
retourner et regarder celui qui disparaissait sur la route 12, ||
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éprouva «une vague inquiétude » et « plusieurs fois il regarda
en arriére».

Remarquons tout de suite que les deux versions présentent
pour ce passage le méme dénouement: le héros se retourne
pour voir s’éloigner le gant perdu. De plus, dans un cas
comme dans l'autre, il n'y a pas de conversation. Notons
cependant une nuance: le héros de Terre lointaine ne peut
pas envisager de parler au cocher, alors que Wilfred se dit
simplement qu’il aurait fallu commencer a causer plus t6t.
Dans l'autobiographie, le voyageur ne comprend pas comment
fait son voisin pour ne pas avoir froid ; dans la fiction, il se sent
géné par son propre costume et tient a prouver sa virilité en
montrant que le froid ne lui fait pas peur. Comme on peut le
voir, si la plupart des thémes se recoupent, ils subissent tout
de méme des variations plus ou moins importantes. Par
exemple, les regards ont changé de sujet et d’expression: le
demi-sommeil de son compagnon offre au jeune Julien
I'occasion de contempler son visage tandis que Wilfred, lui, se
sentira au méme moment observé d'un «air hypocrite» et
moqueur 3. C’est d’ailleurs sous ce regard qu’il se décide a
enlever ses gants; la premiére fois qu'il est question d'un gant
dans Terre lointaine, c’est pour le montrer en train de glisser
des genoux. D’autre part, la chute de ce gant se trouve
etroitement associée au comportement attribué au cocher
dans le roman, puisqu’elle est causée par I'accélération brutale
qu’il donne a la voiture. La version autobiographique ne le
réveillera que bien plus tard, en tout cas pas avant que le gant
n’'ait disparu sur fa route. Et s’it n’est jamais question que d’un
gant dans cette version, Wilfred, de son c6té, s'empresse de
mettre dans sa poche celui qui reste, le double a vrai dire du
premier, le signe évident de sa perte. Car cette perte, sans
aucun doute symbolique, est ressentie comme profondément
humiliante; en plus d’'une impuissance a prévenir son voisin,
elle entraine dans les deux cas des sentiments d’inquiétude et
de honte: Wilfred se mord les |évres et se venge ainsi «sur sa
chair de sa lacheté», son modéle «port[e] les mains a [son]
visage comme pour cacher au ciel le spectacle de [sa]
confusion...».

Des le début de la scéne, soit un peu avant gue cet
événement ne se produise, le ciel semblait d'ailleurs refléter le
drame intérieur qui se préparait: sa couleur tournait «du bleu
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au gris'. D'immenses nuages déchiquetés passaient au-
dessus de leurs tétes pareils a des draps qu’un fou elt mis en
piéces». La comparaison, qui n'apparait que dans le roman,
peut facilement faire songer a Vattitude agressive prétée au
cocher; du reste, quelques pages plus loin, Wilfred ne dit-il
pas de fui en s’adressant a son cousin qu'il le trouve «un peu
fou»? Quant a I'image des draps, elle fait écho a un autre
passage descriptif: «I’herbe se couchait a plat sous un vent
froid » mais surtout & la phrase que criera le jeune campagnard
en fouettant son cheval juste avant la chute du gant: « Allons!!
[...] On ne va pas coucher ici, non ?»

Comme on a pu le voir depuis le début, la version roma-
nesque évite de reconnaitre clairement ce qui expliquerait le
malaise de Wilfred : un désir sensuel pour le cocher. Dans des
récits anterieurs, l'auteur avait déja traité explicitement du
désir homosexuel, et méme le cousin de Wilfred, Angus, ne
cache pas son orientation. Pourtant, ce qui pourrait trahir ce
désir chez le héros du roman se trouve voilé ou écarté, une
simple épithéte peut étre jugée trop révélatrice: il suffit de
comparer «toucher le coude », qui devient «toucher ce bras
nu» dans l'autobiographie. Absence significative puisque les
ébauches de 1957 parlaient des intimidants «bras nus» qui
resurgissent dans la préface de 1973. Les allusions a la
sexualité, dans la scéne de la fiction, viendront plutot de la
bouche du cocher et seront d’'un autre ordre, mais ne laisseront
pas de faire «tressaillir» Wilfred qui devient écarlate. Exami-
nons ce trouble de plus pres. En effet, contrairement au récit
de Terre lointaine, le chapitre du roman ne s’acheve pas sur
I'épisode du gant.

On se souvient que le cocher de l'autobiographie chan-
tonnait avant de s’assoupir ; peu apreés la disparition du gant,
celui de Chaque homme dans sa nuit se lance dans une
chanson en langue étrangere 5, qui vient du pays de ses
parents et qu'exécutent les hommes avant de se marier. Le
personnage se transforme mais sans perdre sa fierté ni son
arrogance, devenues maintenant quelque peu ambigués: la
«VOiX un peu rauque»'® prend «des accents de douceur
subite », mais avec une «énergie orgueilleuse» et une «ten-
dresse un peu sournoise », enfin [e son du refrain «cré[e] une
sorte de géne ». ll termine du reste son chant sur un coup de
fouet et sur I'annonce de son mariage '7, suivie d’'un éclat de
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rire. Vient alors, «<en coup de poing», une question sur les
filles de la ville, puis une autre sur la « grosse voiture noire » du
cousin de Wilfred, qui «n’a pas 'air d'étre dans la géne » '8, La
derniere image du chapitre nous montre le jeune campagnard
fouettant furieusement son cheval, «les pieds de chaque c6té
de la valise ».

Ses personnages arrivés a destination, le narrateur de Terre
lointaine terminait par cette phrase au sujet du cocher: «[...]
et je ne le revis plus, ni le lendemain ni jamais»19. Quelques
pages plus loin, il note qu'il «croi[t] bien» s'étre endormi ce
soir-la sans se souvenir de celui qui l'avait «si étrangement
ému dans I'apres-midi» (V, 1066). On dirait que cette remarque
vient répondre, quelques anneées plus tard, a la version roma-
nesque ou Wilfred, le méme soir, devient la proie d’un cau-
chemar dans lequel son compagnon de l'aprés-midi vient le
réveiller pour l'inviter a «faire la noce» (lll, 437, 438). |
menace le dormeur de son fouet et ce dernier se retrouve
soudainement a ses cOtés pour I'apercevoir sous un angle qui
fait ressortir son caractére a la fois dominateur et ambigu:

[...] it ne voyait que les jambes, car Gheza 20 était resté debout et sa voix

tombait comme du haut du ciel, rauque et rude, avec cette douceur
subite qui la rendait si étrange (lil, 437).

Puis, a une remarque de Gheza sur sa meére, Wilfred répond
gu'elle est morte. Enfin, sur un fond de scene apocalyptique, il
fait arréter la voiture et, se retrouvant «seul sur la route»,
apercgoit son gant qui «saign[e] comme une main coupée ».

Ce passage, qui demande a étre lu comme une fiction au
second degré, puisqu’il s'agit d'un réve, peut d’abord paraitre
assez loin des faits relatés dans l'autobiographie. Observons
toutefois qu’il reprend en quelque sorte le «petit voyage » de
la journée, mais a travers un délire qui permet au fantasme
romanesque de s'exprimer encore plus librement. Le fouet,
comme on I'a vu, ne menace plus seulement le cheval; en
outre, il «coup[e] la nuit avec un bruit d’arme a feu»2'. Des
termes qui servaient auparavant a décrire les yeux du cocher
dépeignent maintenant une ville en flammes?22. Mais surtout,
'allusion a la sensualité rappelle la mére et le gant perdu est
clairement montré comme un membre coupé?23. Cette vision
hallucinante offre donc, a partir du scénario que nous con-
naissons, une nouvelle représentation, extrémement violente :
I'invitation au plaisir proposée, voire imposée, par une figure
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aux traits carrément sadiques, entraine avec elle des images
de destruction et de mutilation: & la montée du désir cor-
respond ici I'apparition de la mére morte et de la punition.

[

Cette comparaison entre la version autobiographique d’un
souvenir et le récit de fiction qu’il avait auparavant inspire,
nous a permis d’observer des variantes ou chacun des textes
devient révélateur du secret de 'autre et suscite ainsi, par un
effet de perspective, une toute nouvelle lecture.

Le personnage du cocher, par exemple, se découvre de
cette maniére comme une figure séduisante dans cela méme
qgu’elle a dinquiétant ou de menagant. Le roman nous le
montrait insolent, voire brutal et terrible, avec toutefois une
douceur dans la voix qui le rendait étrange et faisait naitre une
certaine ambiguité. Et si I'autobiographie cherchait, d’autre
part, a I'idéaliser, cela n'empéchait pas le héros de souffrir
lorsqu’il le regardait et de trouver la un «bonheur cruel qui
ravage le coeur»24. Chacun des textes sous-entend, a sa
fagon, ce qui sera développé par l'autre; mais ce que le’
premier n'est pas prét a déclarer, c’est I'attirance érotique du
heros pour le cocher; et le second écarte, quant a lui,
I'expression du fantasme profondément violent qui s’y trouve
rattaché. Ce clivage signifie que le pacte romanesque et
I’écriture a la troisiéme personne n’arrivaient pas a créer une
distance suffisante. Le masque de I'hétérosexualité de Wilfred,
plutét que d’étre motivé par une hésitation de 'auteur a mettre
en scéne sa propre homosexualité, s’expliquerait ainsi comme
la seule fagon possible et acceptable de laisser libre cours a
une description fantasmatique aussi hardie.

La fiction semble moins neutraliser du reste le discours de
I'inconscient: elle n’hésite pas a souligner la valeur toute
symbolique de ce gant perdu dont elle relie directement la
chute, par ailleurs, au comportement furieux du cocher. Elle
laisse aussi transparaitre I'importance des images parentales
dans ce drame intime, et le cocher fictif, par son ambiguité
méme, ses traits cruels liés a la «douceur subite » de sa voix,
ressuscite doublement la figure maternelle telle qu’elle se
manifeste dans d’autres passages de l'autobiographie.
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Terre lointaine, de son c6té, relate I'épisode d'un point de
vue different: 'auteur s’est engagé a tout livrer de son souvenir,
a découvrir la face cachée du jeune voyageur, son identité et
la véritable raison de son malaise. Apparait alors le jeune
homme dans sa vérité au moment ou il commence a saisir
douloureusement, a travers un acte manqué, la nature de
son desir confronté a I'impossible.

De plus, cette version introduit deux nouvelles figures.
D'abord celle du narrateur toujours fasciné par l'intensité de
cette rencontre, au point de se perdre avec une étonnante
facilité dans I'innocence d'autrefois: «[...] je revois tout cela si
nettement qu’il me semble étrange d’étre ici, en train d’écrire,
alors que je suis en méme temps la-bas, sur ce siege dur, a
coHté de ce gargon inconnu». C'est a peu pres le méme rble
que se voit proposer le narrataire quelques lignes plus loin. La
seule facon, semble-t-il, de saisir et d'admettre toute '’émotion
du héros, c'est de pouvoir s’identifier a lui: « Sans doute cela
paraitra-t-il exagéré, mais il faut étre passé par la pour
comprendre ce que je veux dire ».

Enfin, l'autobiographie offre au lecteur une relation beau-
coup plus simplifiée du «petit voyage»: disparaissent non
seulement des détails suggestifs comme le rouge de la
chemise du cocher mais aussi son fouet et son regard, 25 et
avec ce regard, le feu, évocation a peine voilée de l'ardeur
impérieuse du désir avec son inévitable punition. Derriére
cette occultation de différents éléements descriptifs se trahis-
sent des contraintes imposées par I'aveu : une fois nommé, le
désir se voit représenté dans une nouvelle mise en scene, plus
réduite, mais ou il sera plus facilement accepté, comme un
etat d’indicible souffrance devant la beauté.

Alalumiére de ces observations, nous sommes frappés par
un autre texte de Julien Green, un article de 1966, ou il évoque
la redaction de son autobiographie et principalement celle de
Terre lointaine. L’auteur imagine a quoi aurait ressemblé son
livre s’il avait décidé d’en faire un roman:

Je l'aurais écrit d’une autre fagon, j'aurais transposé, haussé le ton et
les couleurs, grandi les personnages, ménagé peut-étre quelques
effets, reconstitué de longs entretiens. Je n’ai rien fait de tout cela,
préférant a une fiction la simple réalité sans artifices d’aucune sorte
(111, 1374. C’est lui qui souligne).
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La magie des «artifices», définie ici comme le propre de la
transposition romanesque, arrive a créer une sorte de jeu de
masques et de dévoilements successifs qui laisse finalement
entrevoir, derriére une apparente gratuité, un double fond au
récit de fiction greenien: le prolongement de la vérité auto-
biographique dans ce qu’elle a de moins apprivoisé et sans
doute de moins admis.

En plus de nous faire lire différemment chacun des textes,
cette mise en paralléle nous améne a reconstituer une vision
de la scéne que les deux versions, prises séparément, n'arri-
vaient qu’a suggérer. Voila réunis les volets d’'un véritable
diptyque: le jeune Julien, séduit en méme temps que tour-
menté par un regard fixé moqueusement sur lui, et qui lui
renvoie I'image de son désir secret, le regard imaginaire de
Gheza.

Université Laval

Notes

Julien Green, CEuvres complétes, Ed. Jacques Petit, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 5 vol., 1972-1977. Toutes nos références
renvoient aux tomes et aux pages de cette édition. Les deux extraits
retenus pour la présente étude sont Chaque homme dans sa nuit, t. Iil,
p. 413-418; Terre lointaine, t. V, p. 1062-1064. Vu leur briéveté, la
référence ne sera pas donnée chaque fois.

Le Pacte autobiographique, Paris, Ed. du Seuil, coll. « Poétique », 1975,
p. 42. Lejeune a particulierement étudié I'espace autobiographigue dans
I'ceuvre d'André Gide (/bid., pp. 165-196). Voir aussi Exercices d’ambiguité,
Lectures de « Si le grain ne meurt », Lettres Modernes, 1974,

Notice du tome Ill, p. 1632 et suivantes.

Jacques Petit commente ainsi les hésitations de l'auteur pendant la
rédaction de son roman: «Peut-étre cette rencontre [avec un cocher]
marque-t-etle le premier instant ou I'’émoi sensuel devient conscient et
Julien Green sait — ou devine — qu’en la décrivant ii fera resurgir tout son
passé» (Il, 1639).

La composition de Terre lointaine s’étale d’avril a octobre. En 1964, Green
songe a ne pas publier I'ouvrage qui ne paraitra finalement qu’en 1966.
Cette préface de 1973 (111, 1633-1636) commence par cette phrase : « Dans
presque tous mes récits, I'autobiographie se fraie un chemin et je la
retrouve en filigrane a chaque page». Jacques Petit a trés bien montré
dans ses notes comment certaines scénes, qui se répétent d'une maniére
presque obsédante d'un roman a l'autre, se reconnaissent ensuite dans
I'autobiographie.

o

W

o

@




368 ETUDES LITTERAIRES — AUTOMNE 1984

@

©

14
15

Par exemple, le 19 mars 1956: «Je revois tout cela quand je ne peux
dormir, mais il faudrait d’abord parler du gant que j'avais perdu sur la
route ». Puis, le 17 février 1957 : « Tout commenga le jour ou il perdit son
gant sur la route» (lll, 1637 et 1642). Enfin, le 25 février 1957 dans le
Journal ; « J’en reviens toujours a I'histoire du gant qui tombe sur la route.
C’est le seul point de départ possible. Tous les autres ménent & des
impasses ».

Le sifflotement du cocher, dans le roman, est fort probablement inspiré
d'un autre personnage de l'autobiographie, le soldat américain qui éveille
des sentiments analogues et auquel le passage de Terre lointaine fait
d’ailleurs allusion (Mille chemins ouverts, V, 1023).

Le théme du fouet est évidemment relié a celui du cheval, a peine évoqué
dans Terre lointaine.

Une ébauche de 1957 décrivait une chemise et des yeux bleus. On
retrouvait cependant fe rouge a plusieurs reprises dans les ébauches d'un
autre chapitre, qui, a la méme épogue, alternaient avec celles du premier.
Le héros se retrouvait dans «la chambre rouge» de son oncle qui
agonisait; les rideaux de 'alcove, entre autres, étaient «couleur de sang ».
L'association de la sensualité et de la mort a 'air de créer un contexte
favorable a I'apparition de cette couleur (I1l, 1643-1648).

Les dates du manuscrit de Terre lointaine révelent une interruption de six
jours juste avant ce qui suit.

En février 1957, une ébauche montrait le héros en train de tirer les gants de
sa poche pour les mettre et c’est apres avoir glissé la main droite dans I'un
que «celui de la main gauche » tomba. Ecarté de la version définitive, le
geste semble entouré de connotations sensuelles. En effet, au sixiéme
chapitre du roman, Wilfred se voyait offrir par son cousin une paire de
gants «d’un marron qui tirait sur le rouge ». Au moment d’en essayer un, il
se sentit «comme s'il allait commettre une action douteuse » et «l'aspect
que prenait sa main dans cette enveloppe de peau » le saisit (I11, 1641, 445,
446).

La contemplation de I'autre endormi, theme dont Jacques Petit souligne la
récurrence dans I'ceuvre, et qu'il relie fort justement a celle des statues
(V, 1670, 1671) offre I'avantage, pour le sujet, de garder secrete la nature
de son regard et d’éviter ainsi la colére de I'autre, ou la reconnaissance de
son propre désir. Wilfred, contrairement au héros de Terre lointaine,
s’'imagine observé par le dormeur, donc déjoué, mais reconnu.

Wilfred a les yeux gris.

L'auteur raconte dans Partir avant le jour que, tout enfant, il ne cornprenait
pas sa mére lorsqu’elle s’adressait a lui en anglais. C'est dans cette langue
qu'il fut menacé par elle d'un couteau... et qu'il regut sa premiére
instruction religieuse. « Quand j’étais seul avec quelqu’un qui me parlait
doucement dans une langue que je ne comprenais pas, je savais que
c'était la personne qui m’'aimait plus que les autres» (V, 659).

On ne décrit pas la voix du cocher dans l'autobiographie. Ici, elle
«domin(e] le bruit des roues et des sabots du cheval », alors qu’une phrase
de Wilfred, dans un réve ultérieur, «se perd[ra] dans le fracas des roues et
le crépitement des sabots» (I, 417, 437).

Quelques mois aprés la rencontre du cocher réel, Julien Green avait
appris de I'un de ses cousins que le gargon venait de les quitter pour se
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marier. ll note a ce sujet dans Terre lointaine : « Ces paroles me portérent
un coup dont la violence m'étonna» (V, 1082).

Nous avions déja relevé, dans une étude psychocritique de cing nouvelles
(Le double chez Julien Green, thése de maitrise présentée en 1975 a
I’'Université Laval), comment le théme de la voiture y était étroitement relié
a celui de la virilité sans cesse menacée par les figures parentales. La
«grosse voiture» de son cousin, dont on ne sait pas trés bien si elle
appartient a la mere ou au fils et dont le cocher deviendra un peu plus loin
le chauffeur, s’oppose d'une part a la carriole dans laquelle on vient
chercher Wilfred et d’autre part a sa «trop grande valise », le seul héritage
de son pére. Le cousin se voit valorisé, au regard du cocher, par ce qui lui
vient de sa mére alors que notre héros craint le ridicule pour ce qu'il a
regu, ou pas, de son pere.

Formule typique de l'autobiographie greenienne ou le récit est cons-
tamment tiré vers 'avant, le narrateur ne pouvant s'empécher de livrer
immeédiatement 'information qu’il tient de la suite des faits. Cette arrivée a
destination, dans I'autobiographie, rappelle un passage d’'une nouvelle de
1925, Le Voyageur sur la terre : on y voyait déja un personnage descendu a
une gare avec sa valise, un cocher et son fouet, enfin, 1a aussi, une grille a
traverser dans un décor d’arbres (I, 35).

C’est le nom du cocher; Wilfred I'a appris entre-temps de son cousin. Il
n'en est pas question dans Terre lointaine.

Wilfred sera tué d'un coup de feu a la fin du roman.

«Wilfred vit a I'horizon une ville qui flambait, avec des murailles et des
tours qui se détachaient en noir sur le rouge écarlate de I'incendie » (lll,
437). C'est nous qui soulignons.

Il semble bien que ce passage soit a relier a un souvenir personnel que
'auteur relate dans Partir avant le jour (V, 1591, note 2 de Jacques Petit).
Apres avoir surpris 'enfant en train d'explorer son corps, la mére revient
«armée d’un long couteau en forme de scie dont on se servait pour couper
le pain» (V, 657). Nous soulignons ici des termes qui viennent de servir a
décrire le fouet du cocher.

A rapprocher de cette réflexion de Wilfred qui, peu de temps aprés étre
arrivé chez son oncle, contemple une statue de bronze: « Regarder était
une sorte de bonheur auquel se mélait de la souffrance, de ta faim,
quelque chose qui dévastait le coeur» (lil, 421). Dans son réve, Wilfred
entendra Gheza lui dire qu'il I'observait a ce moment-la. Une nouvelle fois,
le regard du cocher devine le désir du héros.

Méme a l'intérieur d’une fiction, le regard du cocher est présenté indirec-
tement: il est d’abord supposé par Wilfred — « Etait-ce une illusion ? » —
pour ne revenir ensuite que dans un réve. Pour trouver une allusion a ce
regard dans I'autobiographie, il faudrait remonter aux derniers mots qui
précedent le passage étudié et qui lui font peut-étre écho: «[...] jignorais
que de se laisser regarder par Dieu en silence est également une priere»
(c'est nous qui soulignons). Une étude ultérieure sur ce théme permettra
peut-étre de découvrir jusqu’ou vont les liens entre les diverses fagons de
s’offrir au regard d’autrui et le désir d’observer sans étre vu.




