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ÉTUDES LITTÉRAIRES, VOL. 17 — N° 1, AVRIL 1984, pp. 131-142 

GRIFFINCREEK: REFUGE 
DES FOUS DE BASSAN ET 
DES BESSONS FOUS 

yvette francoli 

À travers les deux grands thèmes de la folie et de la 
gémellité, le roman le plus récent d'Anne Hébert, Les Fous de 
Bassan, œuvre mythique et souterraine, parle ici encore de 
l'amour, de la mort et de la mère, c'est-à-dire du «paradis 
perdu » de l'enfance et, par analogie, de celui des tout premiers 
temps de la création de Griffin Creek. 

Griffin Creek, Ueu imaginaire, balayé par un vent violent 
«qui entête et rend fou» (p. 26) et qu'habitent deux colonies 
grégaires: les fous de Bassan et ce «peuple élu» qui, par 
fidélité à un « roi fou », avait refusé l'indépendance américaine 
pour vivre en sol canadien. 

Mais «[i]l a suffi d'un seul été pour que se disperse le 
peuple élu de Griffin Creek» (p. 13) comme ces oiseaux 
migrateurs à l'approche des premiers froids. Certains préten
dirent que l'abandon de ces lieux était dû à la pauvreté de la 
terre, d'autres invoquèrent le vent «fou». 

Mais en réalité [dit le Pasteur] chacun d'entre eux désirait devenir 
étranger à l'autre, s'échapper de la parenté qui le liait aux gens de 
Griffin Creek, dépositaires du secret qu'il fallait oublier pour vivre 
(p. 52). 

C'est ce «secret» que le lecteur va tenter de découvrir, de 
dé-masquer entre les lignes des différents témoignages qui lui 
sont proposés. Lecture de voyeur qui regarde un spectacle — 
toujours le même — à travers les propres yeux des narrateurs 
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successifs. Écriture narcissique, chargée de valeur symbo
lique, effets de miroir, multiples facettes d'un même épisode 
qui se reflète à l'infini puisque chacun des narrateurs écrit son 
histoire en l'intégrant à ses propres fantasmes, à sa propre 
mythologie, d'où l'extrême complexité des thèmes psycho
logiques qui s'entrecroisent dans ce récit. Et si l'importance 
d'un thème pour un écrivain se juge à sa fréquence, on peut 
parler chez Anne Hébert d'une obsession de l'inceste, car 
finalement résoudre ce «secret», c'est faire apparaître ce qui 
était dissimulé à cause d'un interdit sexuel, c'est pénétrer à la 
suite des héros dans ce « domaine interdit » éclairé par « l'étran-
geté de la lune» (p. 242). 

L'Apocalypse des Jumeaux 

NoraOliviaNoraOlivia ont écrit les jumelles sur 
les murs dans la galerie des portraits. Des yeux 
de violette et d'outremer. Des masques blêmes 
sur des faces absentes (p. 37). 

La date de la chute de Griffin Creek et de la « dispersion » a 
été fixée pour l'« Été 1936» par les petites jumelles servantes 
du Pasteur : Pat et Pam, «fins squelettes d'oiseaux» (p. 17), 
«identiques et interchangeables» et «qui se complaisent en 
elles-mêmes comme deux miroirs parfaits» (p. 19). Elles ont 
alors treize ans, chiffre fatidique entre tous! À l'instar des 
Parques, elles incarnent le destin de Griffin Creek, la vision 
prophétique des réalités à venir. Le temps n'a pas de prise sur 
elles, il «glisse dessus comme l'eau sur le dos d'un canard» 
(p. 17), cet autre palmipède, cousin germain des fous de 
Bassan. Leur rôle est de rappeler au révérend, par leur 
gémellité même, sa passion coupable pour cet autre couple 
gémeau, Nora et Olivia, et sa part de responsabilité dans; le 
malheur qui devait s'abattre sur la communauté. Faut-il rap
peler que la gémellité, cette «anomalie physique», était, chez 
les Anciens, le signe de la culpabilité et de la fatalité, du fait de 
la double paternité qu'elle impliquait? 

Outre la date fatidique inscrite sur les murs du presbytère, 
les jumelles Pat et Pam ont tracé, de leur pinceau trempé dans 
la gouache, trois noms : Nora, Olivia, Irène. C'est la sentence 
de mort! Irène, l'épouse stérile du pasteur, se pendra par 
désespoir en apprenant la faute commise par son mari. Olivia 
et Nora, « mi-femme mi-enfant (cet âge intermédiaire pervers 
entre tous) » (p. 71 ), sont « cousines germaines par les mères 
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et par les pères, quasi-sœurs», et périront ainsi qu'il était 
écrit, une nuit de violente tempête, entre Cap Sec et Cap 
Sauvagine (autre couple gémellaire prédestiné), de la main 
même de leur cousin Stevens. Stevens, «le dépositaire de 
toute la malfaisance secrète de Griffin Creek, amassée au 
cœur des hommes et des femmes depuis deux siècles » (p. 27). 
Stevens, marqué de la diabolique lettre « S » : le Sombre Secret 
de StevenS entre Cap Sec et Cap Sauvagine, ce Sacrifice sur 
le Sable dans la nuit Sombre de sa paSSion ! 

Hanté par le souvenir de « l'enfer de Griffin Creek » (p. 243), 
Stevens deviendra fou comme son frère Perceval, «cet autre 
lui-même» (p. 248), qu'on avait dû interner. Perceval*, l'idiot 
de la famille Brown, qui sait tout, voit tout, mais ne peut 
s'exprimer que par des cris :« Perceval s'est mis à hurler 
comme quelqu'un qui sait à quoi s'en tenir et se trouve déjà 
face à face avec l'intolérable» (p. 52). Son oncle le Pasteur le 
verra en songe, tel l'«ange d'apocalypse, debout sur la ligne 
d'horizon, corps d'homme, tête de chérubin, les joues gonflées 
à tant souffler dans la trompette du Jugement» (p. 51). Du 
couple jumeau formé par les frères Brown, Perceval, au 
regard et aux cris perçants, représente l'innocence, le bien, à 
l'image du «Chevalier sans tache» du cycle breton dont il 
porte le nom. Il est la moitié bienfaisante de Stevens le 
maléfique qui, selon ses propres mots «attire la foudre tel un 
arbre mouillé, dressé en plein champ» (p. 87). 

Si Stevens attire la foudre, par contre son oncle le Pasteur 
n'est qu'un « homme froudroyé [qui] continue de vivre comme 
si de rien n'était» (p. 15), alors que jadis, il avait été celui «qui 
possède la science du bien et du mal, comme l'arbre au milieu 
du Paradis terrestre» (p. 119). Il ne peut oublier que le péché 
entra à Griffin Creek avec sa complicité et celle de Nora 
Atkins : « Les deux plus roux de Griffin Creek, lustrés comme 
des renards», n'avait pas manqué de remarquer son neveu 
Perceval (p. 30). Roux! symbole du feu impur, du feu de 
l'enfer et que la tradition attribuait à Judas1. Cette couleur 
rousse qui flamboie dans l'été 1936, c'est la malédiction qui 
marque sa lignée depuis l'arrivée des Jones en 1782, c'est la 
preuve irréfutable de sa faute et la raison même de sa 
culpabilité : «Ma chevelure flamboyante posée sur ma face 

* Perceval était déjà le nom du cheval quasi sauvage qui ne se laissera pas 
dompter par la «grande Catherine» de la nouvelle «Le Torrent». 
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pâle comme une oriflamme je baisse les yeux sous le regard 
de cendre d'Irène Jones, ma femme» (p. 45). 

N'était-ce pas en prémonition du destin que le révérend 
Nicolas Jones avait expressément choisi, à l'intention de Nora 
et d'Olivia, le verset* tiré du Cantique des cantiques : «Tu 
m'as blessée, mon ami, avec un seul cheveu de ta nuque», 
verset que les « petites Atkins », parmi les fidèles endimanchés, 
répètent comme en connaissance de cause, les yeux tournés 
vers leur oncle, tandis que du fond de l'église, Stevens les 
transperce de son regard maléfique. On comprend mieux 
alors la violente colère du pasteur à la vue de ce « long cheveu 
blond» déposé intentionnellement sur la table de cuisine par 
Pat et Pam, dans le seul but de lui rappeler la chevelure dorée 
de Stevens, son frère jumeau dans le mal. 

C'est au cœur/chœur de cette église, dans ce chassé-
croisé de regards entre les quatre protagonistes, que se joue 
tout le drame de Griffin Creek. Remarquons la position des 
acteurs au cours de cette scène capitale : le Pasteur à l'autel, 
Stevens à la porte, les jumelles dans la nef. Ne forment-ils pas 
une croix à quatre branches ? Cette croix qui, dans la tradition 
chrétienne, symbolise précisément les quatre éléments qui 
ont été corrompus dans la nature humaine : la foi, l'espé
rance, la charité et la persévérance2. La présence de la croix 
n'implique-t-elle pas aussi qu'il y a un «crucifié»? Tel est en 
effet le sort qui attend les jumelles le soir du 31 août 1936. 
Lourdes à porter seront leurs croix et le Pasteur et Stevens 
fléchiront plus d'une fois sous leur poids. 

Mais revenons au couple gémellaire pour souligner son 
rôle de toute importance dans la vision prophétique de la 
chute de Griffin Creek. Nous avons donc Pat et Pam dont les 
noms soulignent déjà l'identité de la répétition par ce jeu 
articulatoire évoquant le bruit sonore de la pluie qui «cogne 
en rafale sur les vitres» du presbytère (p. 53), cette pluie 
annonciatrice de la fin des temps; leurs frères Percevai et 
Stevens, tous deux «fous» de désir pour leurs cousines Nora 
et Olivia, soeurs jumelles dans la vie comme dans la mort, si 
proches l'une de l'autre que les petites servantes du Pasteur 
n'oseront même pas séparer leurs noms d'un espace : « Nora-
OliviaNoraOlivia». Ne sont-elles pas des «[sjœurs siamoises 

* Il n'a été retrouvé aucune trace de ce verset dans le Cantique des 
cantiques. 
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depuis [leur] enfance, jamais séparées» (p. 121) ? Encore une 
autre anomalie physique! Leurs images ainsi assemblées ont 
sur leurs cousins le même pouvoir de fascination. Pour 
Perceval, elles représentent « Un seul animal fabuleux [...] fait 
pour l'adoration ou le massacre » (p. 31 ). Stevens, de son côté, 
«[...] les tutoie comme une seule et même créature à deux 
têtes, quatre bras, quatre jambes et deux petits sexes cachés » 
(p. 104). C'est le symbole de la «Bête blessée», une des 
figures centrales de l'Apocalypse, principe d'égarement des 
collectivités humaines3, que l'on retrouve dans l'appellation 
anglaise de Griffin/Griffon qui, en symbolique chrétienne, est 
l'image même du démon. 

Nora et Olivia semblables et pourtant combien différentes! 
L'une ardente «comme une furie qu'elle n'a jamais cessé 
d'être» (p. 45), l'autre «sage et silencieuse» (p. 28), voire 
même «trop solennelle» (p. 122). Nora, assumant les qualités 
attribuées au mâle, chasseresse courant les bois sur les traces 
de Stevens (p. 125-126), Olivia, occupée aux travaux de la 
maison sous la bonne garde de ses deux frères (p. 75). Elles 
ne sont pas sans rappeler un autre couple de jumeaux 
célèbres : Esaù, « le brutal », qui se charge des activités guer
rières de la chasse, et Jacob, «le doux», qui se consacre aux 
travaux de l'agriculture. Faut-il rappeler à ce propos l'histoire 
des petits-fils d'Abraham, vénérable patriarche dont la femme 
était stérile — comme celle du Pasteur! — mais qui est devenu 
le père d'une innombrable postérité? 

Et voici, il y avait deux jumeaux dans son ventre, le premier sortit 
entièrement roux comme un manteau de poil et on lui donna le nom 
d'Esaù. Ensuite sortit son frère et on lui donna le nom de Jacob4. 

Comment ne pas reconnaître, sous ce « manteau de poil roux » 
de l'histoire mythique de l'humanité, «les deux plus roux de 
Griffin Creek»? N'est-ce pas la confirmation du mythe que 
Nicolas recherche dans les portraits de ses ancêtres, «tous 
identiques, interchangeables», comme l'étaient déjà les 
jumelles Pat et Pam, «passant du roux au blond, virant au 
châtain» : 

J'engendre mon père à mon image et à ma ressemblance qui, lui, 
engendre mon grand-père à son image et à sa ressemblance, [...] 
compte à rebours des Jones venus à Griffin Creek en 1782 (p. 15). 

Ainsi, lui, qui est resté sans descendance légitime, entreprend-
il de «remettre au monde ses ascendants jusqu'à la face 
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originelle de Henri Jones, né à Montpelier, Vermont» ! Et que 
lui dit cette «face originelle» si ce n'est qu'elle est taillée à son 
image et que sa lignée est donc vouée à répéter la «faute 
originelle», comme jadis la race de Cham fut chargée d'assu
mer l'hérédité de la lignée de Caïn? Caïn, l'« initiateur de la 
mort» auquel s'identifie Stevens à partir du moment où il pose 
« son oeil fou » sur ses cousines (p. 221 ) ? Griffin Creek, dont le 
sang a été appauvri par le cousinage, se résigne donc à périr 
ainsi que les races de la légende héroïque qui, nées d'unions 
interdites, accumulent crimes et malheurs jusqu'à l'auto-
destruction. 

Le motif des Bessons semble donc essentiel à la folie finale 
dont l'histoire nous est proposée par le titre même : Les Fous 
de Bassan et qui est illustrée dans la métaphore phonique 
—voulue ou non de l'auteur — de Bassan et Besson qui 
opposent les voyelles de leur radical, comme Pat et Pam se 
distinguent de leurs consonnes finales. Bassan, inséparable 
du terme «fou» qui devient la «mise en abîme» de la folie, de 
la «fureur» qui s'empare des Bessons (synonyme à la fois de 
jumeau, germain, gémeau) en cette nuit de l'été 1936. Fous de 
Bassan et Bessons fous, la force d'attraction gémellaire 
travaille inlassablement à la constitution des couples, telle 
cette image matinale formée par les fous de Bassan, oiseaux 
«nés de la mer blanche d'écume» et de Felicity encadrée de 
ses petites-filles NoraOlivia qui s'ébattent dans l'onde glacée. 

Cette dynamique du système gémellaire nous remet en 
mémoire d'autres gémeaux de l'histoire : Castor et Pollux, 
Hélène et Clytemnestre, nés des œufs jumeaux de Léda qui 
fut fécondée au cours de la même nuit par un être humain 
(Tyndare) et un dieu métamorphosé en cygne (Jupiter). C'est 
un cygne dont rêve précisément Nora dans la chaleur de son 
lit : «Un cygne. Je suis sûre que ce sera un cygne. Il entrou
vrira son plumage, je verrai son cœur à découvert qui ne bat 
que pour moi» (p. 124). L'«amour-fou» que Nicolas-enfant 
éprouve pour sa mère lui fait aussi évoquer celle-ci sous la 
forme de cet oiseau mythique : « Le long cou de ma mère. S>on 
col baleiné. [...] La chaleur de sa vie là-dessous qui bat, qui 
bat comme un oiseau captif. Si je parvenais à ouvrir la cage ? » 
(p. 25) On s'en souviendra peut-être, c'était également «[u]n 
panneau de guipure représentant un cygne, parmi les vagues », 
qui ornait la fenêtre d'Héloïse, cette autre « imago » maternelle 
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de l'œuvre hébertienne {Héloïse, p. 11). C'est la présence du 
Cygne à la fécondation de Léda qui est précisément à l'origine 
de la double paternité des gémeaux et de leur double appel
lation : les Dioscures (titre divin) et les Tyndarides (titre 
humain). 

Or, le «cygne» que Nora attend se refusant à elle, furieuse 
elle se donne au Pasteur qui, « [s]ous des dehors exquis, son 
col de clergyman, ses manières suaves», n'est finalement 
qu'«une brute épaisse» (p. 119). D'où ces lignes ironiques de 
Nora à son adresse: «Il pense "je suis l'oint du Seigneur", 
mais sa tête d'homme est rousse comme la mienne» (p. 118), 
rappelant ainsi que s'il est l'« Envoyé de Dieu » dans l'exercice 
de son ministère, dans la vie courante il n'est qu'un homme 
comme les autres. Mais cet homme est aussi son oncle et ils 
se ressemblent comme frère et sœur ou comme père et fille ! 

S'il est vrai que je fais des effets de voix pour cette petite fille, à peine 
sortie de l'enfance, [songe le pasteur officiant la messe,] c'est qu'elle 
me ressemble et que je lui ressemble. Les deux plus roux de Griffin 
Creek [...]. Dieu nous ayant tirés, l'un et l'autre, malgré la différence 
d'âge, de la même terre charnelle et chaude (p. 30; c'est nous qui 
soulignons). 

La relation incestueuse qui s'établit entre Nora et Nicolas 
Jones éveille donc pour ce dernier une image maternelle : 
Felicity, sa mère, son amour (p. 36), dont tout rêve de 
possession est impossible, sinon interdit. C'est, semble-t-il, à 
force d'épier tous les matins Felicity s'ébattant dans la mer, 
puis Felicity en compagnie de «ses petites-filles préférées», 
que leur triple image en est venue à ne former plus qu'une 
seule et même personne dans le désir du pasteur. Que 
n'aurait-il donné pour être à la place de ses nièces, là, tout 
contre Felicity, cette place qu'il rêve maintenant de voir 
occuper par ce fils qu'Irène est incapable de lui donner : 

J'en suis sûr mon fils deviendra très vite le préféré de ma mère, l'adoré 
que je n'ai pas été. Elle le bercera dans ses bras solides, tout contre la 
douce chaleur de sa poitrine et je serai rentré en grâce (p. 32). 

Mais rien ne saurait le faire rentrer en grâce auprès de sa 
mère. Elle n'a jamais aimé que ses filles et maintenant ses 
petites-filles. Faudrait-il conclure que c'est cette vision de la 
mère projetée sur la personne de NoraOlivia qui conduit 
Nicolas Jones à l'inceste, et, dans une certaine mesure, à la 
multiplication des liens de parenté d'ordre incestueux entre 
tous les personnages, puisque Felicity est à la fois la mère du 
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Pasteur et la grand-mère des couples NoraOlivia, Stevens et 
Perceval, Pat et Pam. 

Regards croisés, couples croisés 

Il a suffi d'un seul regard posé sur nous deux 
ensemble, comme sur une seule personne, du 
fond de l'église, par un garçon insolent, pour 
que rien ne soit plus jamais comme avant entre 
nous (p. 121). 

Regarder, regarder l'autre, se regarder, trois formes de 
l'activité des gémeaux, ces Narcisses innés perdus dans le 
miroir mythique du regard fraternel, ce regard qui est le lieu 
même de la révélation de l'amour. Ici, l'acte d'aimer se 
confond avec l'acte de voir, de regarder l'autre, de se perdre 
dans l'autre. Et quand on est incapable d'aimer ou de se faire 
aimer, on a, comme la femme stérile du pasteur, «le regard 
vide», ou encore, comme la cousine Maureen, veuve d'un 
certain âge, «des yeux de pierre pâle». C'est dire que la 
source du désir est tarie. Le fait de regarder ou d'être regardé 
équivaut donc à l'acte d'aimer, car comme le sexe, dont il est 
le substitut, le regard se dresse alors impérieux et agressif. Il 
fascine, séduit, féconde ou foudroie. 

Ainsi, après avoir été «regardée» par Stevens et lui avoir 
renvoyé son «regard», Nora s'amuse à faire un bouquet de 
«verges d'or» et de brins de foin fleuris en leur extrémité 
«d'une quenouille pleine» pour apporter à sa grand-mère la 
nouvelle des «foins mûrs». Felicity aux multiples fécondités, 
incarnation de cette déesse de la fertilité que l'on retrouve sur 
certains monuments de la Grèce antique entre les deux 
gémeaux, Castor et Pollux ! 

« Le voir. Être vue par lui » (p. 220), tel est aussi le seul désir 
d'Olivia et quand, ignorant le sage conseil maternel de ne pas 
lever les yeux vers lui, elle se trouve «prise dans le regard de 
Stevens, comme dans un filet» (p. 216), toutes les mères et les 
grands-mères chuchotent d'une seule voix comme un chœur 
antique : « Elle l'a regardé en plein visage. Elle a été regardée 
par lui en plein visage» (p. 215). 

Le regard/désir de Stevens est si puissant que les « petites 
Atkins » le perçoivent même le dos tourné. Mais quand elles se 
retournent et le regardent à leur tour et qu'elles fouillent dans 
l'eau bleue de ses yeux, alors la marche du destin est engagée : 
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[...] l'ordre de mort est donné. Mes mère et grand-mères gémissent 
dans le vent, jurent qu'elles m'ont bien prévenue pourtant. Je n'avais 
qu'à fuir avant même que Stevens pose sur moi ses yeux d'enfant 
(Olivia, p. 220). 

Regard maléfique puisque Stevens a été mis au monde pour 
perdre ses cousines. N'est-il pas aussitôt cause de désaccord 
et de jalousie entre elles : 

«C'est moi qu'il regarde! — Non, non, c'est moi!» Mieux qu'aucune 
parole de rupture ces petits mots ordinaires nous opposent et nous 
séparent à jamais (Nora, p. 122). 

Regards croisés, couples croisés, monde des miroirs et de 
la réciprocité ! Et, tapi quelque part dans l'ombre, un troisième 
regard, voire même un quatrième parfois, fixé sur le couple 
qui «se regarde». Regard de voyeur de Perceval, embusqué 
derrière la cabane à bateaux, qui voit tout, «sa face de lune 
aplatie contre le carreau» (p. 44). Regard du Pasteur qui, 
pendant l'office, intercepte les regards croisés de Nora-
Stevens-Olivia. C'est ainsi que le regardant est toujours 
regardé à son insu : 

Le révérend n'a jamais été seul ici, même lorsqu'il croyait pouvoir 
regarder en paix les petites filles préférées de Felicity Jones [nous 
apprend le narrateur], Perceval est déjà là, caché dans les joncs, [...] 
les yeux écarquillés, fixés sur la mer (p. 38). 

N'est-ce pas lui qui déclarera avoir vu son oncle, près de la 
cabane à bateaux, le soir du crime, alors que « la lune blanche 
faisait des taches blanches, comme de la chaux répandue par 
terre » (p. 50) ? Perceval, témoin du regard coupable du « Pas
teur » sur son propre « troupeau ». 

La Folie et la Mort ou la « Fascination de la Lune» 

Un jour, mon amour, nous nous battrons tous 
les deux sur la grève, dans la lumière de la lune 
qui enchante et rend fou (p. 202; c'est nous qui 
soulignons). 

«Quelqu'un dit qu'il ne faut pas regarder le visage de 
personne sous la lune» (p. 224), conclut le journal d'Olivia. 
Pourquoi ? Parce qu'alors le regard foudroie au lieu de fécon
der? Crevés, les ventres de NoraOlivia, «conque[s] marine[s] 
et poissonneuse[s]» (p. 248)! Crevés, ces «ventres creux et 
humides» faits pour recevoir, des garçons, «[c]et aiguillon 
que les mères puissantes leur ont planté au milieu du corps» 
(p. 118), et qui ne s'arrondiront jamais sous le poids des 
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naissances. Les marées d'équinoxe ont emporté les « grandes 
coquilles vides», mais Stevens «persiste à voir les petites 
Atkins, foudroyées à [ses] pieds», lui-même désormais «tout 
bête et creux, vide jusqu'à la moelle [des] os» (p. 241). 

Le lecteur n'avait-il pas pressenti le sinistre dénouement 
quand il avait vu le Pasteur prendre « plaisir à faire crever sous 
ses talons les algues jaunes, toutes gonflées» (p. 39)? De 
même, quand il avait surpris Stevens à faire «claquer sous 
[ses] pieds», «des algues visqueuses aux grains gonflés» 
(p. 70) ? « [CJomme une grappe d'algues visqueuses, collées 
au rocher», n'était-ce pas déjà l'image employée par le narra
teur pour décrire Felicity et ses petites filles en attente du 
«premier reflet rose sur la mer grise», ce rayon fécondateur 
dans lequel il faut barboter tout de suite parce que «c'est 
l'âme nouvelle du soleil qui se déploie sur les vagues» 
(p. 113) ? Toutes ces images — et bien d'autres encore puisque 
tout ou presque dans ce roman a valeur symbolique — 
préfigurent l'acte d'agression dont NoraOlivia seront les vic
times et qui sonne l'heure de la «dispersion» des gens de 
Griffin Creek. Dès lors, le Pasteur, resté seul avec les quelques 
survivants du malheur, ne peut que se lamenter : « Dieu seul 
pourra me laver de l'ombre de ma faute et tout Griffin Creek 
avec moi que je traîne dans l'ombre de ma faute» (p. 48). 

«Tout ce qui est arrivé c'est la faute à l'enfance révolue.» 
Les petites Atkins «[s]ont devenues trop grandes tout à 
coup», remarque tristement Perceval (p. 180). Au temps de 
l'enfance insouciante et heureuse, — comme aux tout premiers 
temps de la fondation de Griffin Creek — le regard était 
source d'émerveillement. D'où le besoin de Stevens de 
«[...] revenir au regard neuf de l'enfance [...] pour saisir la 
sauvage beauté de [sa] terre originelle» (p. 60). Paradis perdu 
de l'enfance! Stevens apparaissait alors à Olivia, occupée à 
faire des pâtés de sable sur la grève, «lumineux et doré», 
«comme un soleil pâle échevelé», et c'était de ses doigts 
«brûlants comme le soleil» qu'il effleurait innocemment sa 
joue (p. 205-206). Ses cousines elles-mêmes resplendissaient 
dans le flamboiement de l'été et le Pasteur ne savait plus 
laquelle des deux il préférait, « [...] celle qui est cuivrée dans le 
soleil ou [...] l'autre qui est dorée comme le miel » (p. 50). 

Mais si le soleil nimbe de ses rayons «roses» l'aube de la 
vie, par contre les pâles reflets de la lune éclairent, à la fin du 
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jour, la fin de l'enfance et les premiers égarements. La lune 
était déjà personnifiée par les jumelles Pat et Pam, «douces, 
presque blanches, blanches comme la lune». Chargées 
d'annoncer la vision prophétique de la chute de Griffin Creek, 
elles sont donc l'image de la «Mort» qui attend son heure 
« dans l'épaisseur calme et lunaire de la baie profonde. » 

Dans la symbolique d'Anne Hébert, les couples mer/mère 
et lune/mort ne font qu'un. On sait que le symbole de la Mer 
vue comme la Mère est une constante de la structure mentale 
universelle, tout comme la Mort y est conçue comme le retour 
à la Mère. Naître, c'est donc sortir du ventre de la mer/mère. 
Nora n'avoue-t-elle pas que si elle joue si souvent au bord de 
la mer, c'est parce qu'elle y est «née» (p. 116) ? Mourir, c'est 
donc retourner aux eaux matricielles, comme «Olivia de la 
Haute Mer» qui, 

[l]égère comme une bulle, écume de mer salée, [...] quitte la grève de 
[son] enfance et [...] regarde l'étendue de l'eau, à perte de vue, se 
gonfler, se distendre comme le ventre d'une femme sous la poussée de 
son fruit (p. 204). 

Le cycle est refermé. La chair retourne à la matière, à la 
«Mater Magna» : «Tout le reste n'est qu'effet de lune sur la 
mer, grande furie lunaire sur la grève déserte» (Olivia, p. 212). 

Retourner «aux sources tièdes du monde» (p. 34), tel est 
aussi le seul désir du pasteur alors qu'il boit voluptueusement 
son bol de «lait mousseux» avant d'aller se coucher. Repu, 
ainsi qu'un bébé, cet homme vieillissant, «grotesque, trop 
gros, ouvre et referme la bouche comme s'il tétait», ou plutôt 
comme s'il se trouvait déjà dans les bras de la reine du lait, du 
sommeil et de la nuit! 

Mais au grand malheur des héros hébertiens, cette figure 
maternelle qui les fascine jusqu'au seuil de la mort, ce giron 
sur lequel ils rêvent d'appuyer leur tête en quête de réconfort, 
n'est finalement accueillant qu'aux portes mêmes de la mort. 
Craintif, l'enfant n'ose généralement pas s'approcher de sa 
mère, cette déesse toute-puissante, irrésistible et redoutable 
qui arbore volontiers un corsage «piqué d'épingles» {Les 
Chambres de bois, p. 151, et Les Fous de Bassan, p. 25), telle 
Athéna portant la tête de méduse sur sa cuirasse et signifiant 
par ce symbole de l'effroi qu'elle est une femme inaccessible, 
intouchable. N'était-ce pas justement à une méduse que 
Nicolas Jones comparait sa mère occupée à faire la planche 
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sur les vagues de Griffin Creek (p. 35)? N'était-ce pas aussi 
une tête de méduse qui ornait le fronton de l'immeuble habité 
par Héloïse, «pietà sauvage» du précédent ouvrage d'Anne 
Hébert? 

La fascination de la mère est telle que c'est autour de son 
image que se concentrent tous les drames, le sens de la vie 
comme celui de la mort. «Ce n'est que l'attirance de la mer, 
mon cœur, ce n'est que la fascination de la lune», dira Olivia à 
l'adresse de son double Nora, répétant ainsi, à quelques 
variantes près, les paroles d'Héloïse, «mère mortifère» : «Ce 
n'est que la fascination de la mort», murmurait-elle à Bernard 
— sa victime — tout en l'enveloppant d'un geste maternel. 

Il n'est donc point d'autre solution pour retrouver le « paradis 
perdu » de l'enfance et de la mère que la Mort. 
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