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ETUDES LITTERAIRES, VOL. 17 — N° 1, AVRIL 1984, pp. 131-142

GRIFFIN CREEK : REFUGE
DES FOUS DE BASSAN ET
DES BESSONS FOUS

yvette francoli

A travers les deux grands thémes de la folie et de la
gémellité, le roman le plus récent d’Anne Hébert, Les Fous de
Bassan, ceuvre mythique et souterraine, parle ici encore de
I'amour, de la mort et de la mére, c'est-a-dire du «paradis
perdu » de I'’enfance et, par analogie, de celui des tout premiers
temps de la création de Griffin Creek.

Griffin Creek, lieu imaginaire, balayé par un vent violent
«qui entéte et rend fou» (p. 26) et qu’habitent deux colonies
grégaires : les fous de Bassan et ce «peuple élu» qui, par
fidélité a un «roi fou », avait refusé lI'indépendance américaine
pour vivre en sol canadien.

Mais «[i]l a suffi d'un seul été pour que se disperse le
peuple élu de Griffin Creek» (p. 13) comme ces oiseaux
migrateurs a I'approche des premiers froids. Certains préten-
dirent que I'abandon de ces lieux était di a la pauvreté de la
terre, d’autres invoquérent le vent «fou ».

Mais en réalité [dit le Pasteur] chacun d’entre eux désirait devenir
étranger a l'autre, s’échapper de la parenté qui le liait aux gens de
Griffin Creek, dépositaires du secret qu’il fallait oublier pour vivre

(p. 52).

C’est ce «secret» que le lecteur va tenter de découvrir, de
dé-masquer entre les lignes des différents témoignages qui lui
sont proposés. Lecture de voyeur qui regarde un spectacle —
toujours le méme — a travers les propres yeux des narrateurs
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successifs. Ecriture narcissique, chargée de valeur symbo-
lique, effets de miroir, multiples facettes d'un méme épisode
qgui se reflete a I'infini puisque chacun des narrateurs écrit son
histoire en l'intégrant a ses propres fantasmes, a sa propre
mythologie, d’ou I'extréme complexité des themes psycho-
logiques qui s’entrecroisent dans ce récit. Et si I'importance
d’un théme pour un écrivain se juge a sa fréquence, on peut
parler chez Anne Hébert d'une obsession de l'inceste, car
finalement résoudre ce «secret», c’est faire apparaitre ce qui
était dissimulé a cause d’un interdit sexuel, c'est pénétrer 3 la
suite des héros dans ce «domaine interdit» éclairé par «|'étran-
geté de la lune» (p. 242).

L’Apocalypse des Jumeaux

NoraOliviaNoraOlivia ont écrit les jumelles sur
les murs dans la galerie des portraits. Des yeux
de violette et d’'outremer. Des masques blémes
sur des faces absentes (p. 37).

La date de la chute de Griffin Creek et de la «dispersion» a
été fixée pour I'< Eté 1936 » par les petites jumelles servantes
du Pasteur : Pat et Pam, «fins squelettes d’oiseaux» (p. 17),
«identiques et interchangeables» et «qui se complaisent en
elles-mémes comme deux miroirs parfaits» (p. 19). Elles ont
alors treize ans, chiffre fatidique entre tous! A I'instar des
Parques, elles incarnent le destin de Griffin Creek, la vision
prophétique des réalités a venir. Le temps n’a pas de prise sur
elles, il «glisse dessus comme I'eau sur le dos d’un canard»
(p. 17), cet autre palmipede, cousin germain des fous de
Bassan. Leur rble est de rappeler au révérend, par leur
gémellité méme, sa passion coupable pour cet autre couple
gémeau, Nora et Olivia, et sa part de responsabilité dans le
malheur qui devait s’abattre sur la communauté. Faut-il rap-
peler que la gémellité, cette «anomalie physique », était, chez
les Anciens, le signe de la culpabilité et de la fatalité, du fait de
la double paternité qu’elle impliquait ?

Outre la date fatidique inscrite sur les murs du presbytére,
les jumelles Pat et Pam ont tracé, de leur pinceau trempé dans
la gouache, trois noms : Nora, Olivia, Iréne. C’est la sentence
de mort! Iréne, I'épouse stérile du pasteur, se pendra par
désespoir en apprenant la faute commise par son mari. Olivia
et Nora, «mi-femme mi-enfant (cet &ge intermédiaire pervers
entre tous)» (p. 71), sont «cousines germaines par les méres
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et par les péres, quasi-sceurs», et périront ainsi qu’il était
écrit, une nuit de violente tempéte, entre Cap Sec et Cap
Sauvagine (autre couple gémellaire prédestiné), de la main
méme de leur cousin Stevens. Stevens, «le dépositaire de
toute la malfaisance secréte de Griffin Creek, amassée au
coeur des hommes et des femmes depuis deux siécles» (p. 27).
Stevens, marqué de la diabolique lettre « S» : le Sombre Secret
de StevenS entre Cap Sec et Cap Sauvagine, ce Sacrifice sur
le Sable dans la nuit Sombre de sa paSSion!

Hanté par le souvenir de «'enfer de Griffin Creek » (p. 243),
Stevens deviendra fou comme son frére Perceval, «cet autre
lui-méme» (p. 248), qu’on avait di interner. Perceval *, l'idiot
de la famille Brown, qui sait tout, voit tout, mais ne peut
s’exprimer que par des cris: «Perceval s’est mis a hurler
comme quelqu’un qui sait a quoi s’en tenir et se trouve déja
face a face avec l'intolérable » (p. 52). Son oncle le Pasteur le
verra en songe, tel I'<cange d’apocalypse, debout sur la ligne
d’horizon, corps d’homme, téte de chérubin, les joues gonflées
a tant souffler dans la trompette du Jugement» (p. 51). Du
couple jumeau formé par les fréeres Brown, Perceval, au
regard et aux cris pergants, représente 'innocence, le bien, a
Ilimage du «Chevalier sans tache» du cycle breton dont il
porte le nom. Il est la moitié bienfaisante de Stevens le
maléfique qui, selon ses propres mots «attire la foudre tel un
arbre mouillé, dressé en plein champ» (p. 87).

Si Stevens attire la foudre, par contre son oncle le Pasteur
n'est qu'un « homme froudroyé [qui] continue de vivre comme
si de rien n’était» (p. 15), alors que jadis, il avait été celui «qui
possede la science du bien et du mal, comme I'arbre au milieu
du Paradis terrestre» (p. 119). |l ne peut oublier que le péché
entra a Griffin Creek avec sa complicité et celle de Nora
Atkins : «Les deux plus roux de Griffin Creek, lustrés comme
des renards», n’avait pas manqué de remarquer son neveu
Perceval (p. 30). Roux! symbole du feu impur, du feu de
I'enfer et que la tradition attribuait a Judas 1. Cette couleur
rousse qui flamboie dans I'été 1936, c’est la malédiction qui
marque sa lignée depuis l'arrivée des Jones en 1782, c'est la
preuve irréfutable de sa faute et la raison méme de sa
culpabilité : «Ma chevelure flamboyante posée sur ma face

* Perceval était déja le nom du cheval quasi sauvage qui ne se laissera pas
dompter par la «grande Catherine» de la nouvelle «Le Torrent».
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pale comme une oriflamme je baisse les yeux sous le regard
de cendre d’Iréne Jones, ma femme » (p. 45).

N’était-ce pas en prémonition du destin que le révérend
Nicolas Jones avait expressément choisi, a I'intention de Nora
et d’Olivia, le verset™ tiré du Cantique des cantiques : «Tu
m’as blessée, mon ami, avec un seul cheveu de ta nuque»,
verset que les « petites Atkins », parmi les fidéles endimanchés,
répétent comme en connaissance de cause, les yeux tournés
vers leur oncle, tandis que du fond de I'église, Stevens les
transperce de son regard maléfique. On comprend mieux
alors la violente colére du pasteur a la vue de ce «long cheveu
blond » déposé intentionnellement sur la table de cuisine par
Pat et Pam, dans le seul but de lui rappeler la chevelure dorée
de Stevens, son frére jumeau dans le mal.

C’est au coeur/choeur de cette église, dans ce chassé-
croisé de regards entre les quatre protagonistes, que se joue
tout le drame de Griffin Creek. Remarquons la position des
acteurs au cours de cette scene capitale : le Pasteur a l'autel,
Stevens a la porte, les jumelles dans la nef. Ne forment-ils pas
une croix a quatre branches ? Cette croix qui, dans la tradition
chrétienne, symbolise précisément les quatre éléments qui
ont été corrompus dans la nature humaine : la foi, I'espé-
rance, la charité et la persévérance?. La présence de la croix
n'implique-t-elle pas aussi qu’il y a un «crucifié»? Tel est en
effet fe sort qui attend les jumelles le soir du 31 aolt 1936.
Lourdes & porter seront leurs croix et le Pasteur et Stevens
fléchiront plus d’une fois sous leur poids.

Mais revenons au couple gémellaire pour souligner son
réle de toute importance dans la vision prophétique de la
chute de Griffin Creek. Nous avons donc Pat et Pam dont les
noms soulignent déja I'identité de la répétition par ce jeu
articulatoire évoquant le bruit sonore de la pluie qui «cogne
en rafale sur les vitres» du presbytere (p. 53), cette pluie
annonciatrice de la fin des temps; leurs fréres Perceval et
Stevens, tous deux «fous» de désir pour leurs cousines Nora
et Olivia, sceurs jumelles dans la vie comme dans la mort, si
proches I'une de l'autre que les petites servantes du Pasteur
n’oseront méme pas séparer leurs noms d’'un espace : « Nora-
OliviaNoraOlivia». Ne sont-elles pas des «[s]oeurs siamoises

* Il n'a été retrouvé aucune trace de ce verset dans le Cantique des
cantiques.
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depuis [leur] enfance, jamais séparées» (p. 121) ? Encore une
autre anomalie physique! Leurs images ainsi assemblées ont
sur leurs cousins le méme pouvoir de fascination. Pour
Perceval, elles représentent « Un seul animal fabuleux [...] fait
pour I'adoration ou le massacre » (p. 31). Stevens, de son c6té,
«[...] les tutoie comme une seule et méme créature a deux
tétes, quatre bras, quatre jambes et deux petits sexes cachés »
(p. 104). C’est le symbole de la «Béte blessée», une des
figures centrales de I'Apocalypse, principe d’égarement des
collectivités humaines3, que I'on retrouve dans Pappeliation
anglaise de Griffin/Griffon qui, en symbolique chrétienne, est
I'image méme du démon.

Nora et Olivia semblables et pourtant combien différentes!
L'une ardente «comme une furie qu’elle n'a jamais cessé
d’étre» (p. 45), l'autre «sage et silencieuse» (p. 28), voire
méme «trop solennelle» (p. 122). Nora, assumant les qualités
attribuées au male, chasseresse courant les bois sur les traces
de Stevens (p. 125-126), Olivia, occupée aux travaux de la
maison sous la bonne garde de ses deux fréres (p. 75). Elles
ne sont pas sans rappeler un autre couple de jumeaux
célébres : Esau, «le brutal », qui se charge des activités guer-
rieres de la chasse, et Jacob, «le doux», qui se consacre aux
travaux de I'agriculture. Faut-il rappeler a ce propos l'histoire
des petits-fils d’Abraham, vénérable patriarche dont la femme
était stérile — comme celle du Pasteur! — mais qui est devenu
le pére d'une innombrable postérité ?

Et voici, il y avait deux jumeaux dans son ventre, le premier sortit

entiérement roux comme un manteau de poil et on lui donna le nom
d’Esau. Ensuite sortit son frére et on lui donna le nom de Jacob 4.

Comment ne pas reconnaitre, sous ce « manteau de poil roux»
de I'histoire mythique de I'humanité, «les deux plus roux de
Griffin Creek»? N'est-ce pas la confirmation du mythe que
Nicolas recherche dans les portraits de ses ancétres, «tous
identiques, interchangeables», comme I'étaient déja les
jumelles Pat et Pam, «passant du roux au blond, virant au
chéatain» :
J'engendre mon pére 4 mon image et 3 ma ressemblance qui, lui,

engendre mon grand-pére a son image et a sa ressemblance, |[...]
compte a rebours des Jones venus a Griffin Creek en 1782 (p. 15).

Ainsi, lui, qui est resté sans descendance légitime, entreprend-
il de «remettre au monde ses ascendants jusqu’a la face
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originelle de Henri Jones, né a Montpelier, Vermont»! Et que
lui dit cette «face originelle » si ce n'est qu’elle est taillée & son
image et que sa lignée est donc vouée a répéter la «faute
originelle», comme jadis la race de Cham fut chargée d'assu-
mer I'hérédité de la lignée de Cain? Cain, I'«initiateur de la
mort» auquel s'identifie Stevens a partir du momentou il pose
«son ceil fou» sur ses cousines (p. 221) ? Griffin Creek, dont le
sang a été appauvri par le cousinage, se résigne donc a périr
ainsi que les races de la légende héroique qui, nées d’'unions
interdites, accumulent crimes et malheurs jusqu’a l'auto-
destruction.

Le motif des Bessons semble donc essentiel a la folie finale
dont I'histoire nous est proposée par le titre méme : Les Fous
de Bassan et qui est illustrée dans la métaphore phonique
—voulue ou non de lauteur — de Bassan et Besson qui
opposent les voyelles de leur radical, comme Pat et Pam se
distinguent de leurs consonnes finales. Bassan, inséparable
du terme «fou» qui devient la « mise en abime » de la folie, de
la «fureur» qui s’empare des Bessons (synonyme a la fois de
jumeau, germain, gémeau) en cette nuit de I'été 1936. Fous de
Bassan et Bessons fous, la force d’attraction gémellaire
travaille inlassablement a la constitution des couples, telle
cette image matinale formée par les fous de Bassan, oiseaux
«nés de la mer blanche d’écume» et de Felicity encadrée de
ses petites-filles NoraOlivia qui s’ébattent dans I'onde glacée.

Cette dynamique du systéme gémeliaire nous remet en
mémoire d’autres gémeaux de I'histoire : Castor et Pollux,
Hélene et Clytemnestre, nés des ceufs jumeaux de Léda qui
fut fécondée au cours de la méme nuit par un étre humain
(Tyndare) et un dieu métamorphosé en cygne (Jupiter). C'est
un cygne dont réve précisément Nora dans la chaleur de son
lit: «Un cygne. Je suis sire que ce sera un cygne. |l entrou-
vrira son plumage, je verrai son coeur a découvert qui ne bat
que pour moi» (p. 124). L'<amour-fou» que Nicolas-enfant
éprouve pour sa mere lui fait aussi évoquer celle-ci sous la
forme de cet oiseau mythique : «Le long cou de ma mére. Son
col baleiné. [...] La chaleur de sa vie la-dessous qui bat, qui
bat comme un oiseau captif. Si je parvenais a ouvrir la cage ? »
(p. 25) On s’en souviendra peut-étre, c’était également «[u]n
panneau de guipure représentant un cygne, parmiles vagues »,
qui ornait la fenétre d’'Héloise, cette autre «imago » maternelle
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de I'ceuvre hébertienne (Héloise, p. 11). C’est la présence du
Cygne a la fécondation de Léda qui est précisément a I'origine
de la double paternité des gémeaux et de leur double appel-
lation : les Dioscures (titre divin) et les Tyndarides (titre
humain).

Or, le «<cygne» que Nora attend se refusant a elle, furieuse
elle se donne au Pasteur qui, «[s]Jous des dehors exquis, son
col de clergyman, ses maniéres suaves», n'est finalement
qu’«une brute épaisse» (p. 119). D’ou ces lignes ironiques de
Nora a son adresse : «ll pense “je suis I'oint du Seigneur”,
mais sa téte d’homme est rousse comme la mienne» (p. 118),
rappelant ainsi que s’il est I'« Envoyé de Dieu » dans I'exercice
de son ministere, dans la vie courante il n’est qu’'un homme
comme les autres. Mais cet homme est aussi son oncle et ils
se ressemblent comme frere et sceur ou comme pére et fille!

S’il est vrai que je fais des effets de voix pour cette petite fille, a peine

sortie de I'enfance, [songe le pasteur officiant la messe,] c’est qu’elle

me ressemble et que je lui ressemble. Les deux plus roux de Griffin

Creek [...]. Dieu nous ayant tirés, 'un et I'autre, malgré la différence

d’age, de la méme terre charnelle et chaude (p. 30; c’est nous qui

soulignons).

La relation incestueuse qui s’établit entre Nora et Nicolas
Jones éveille donc pour ce dernier une image maternelle :
Felicity, sa meére, son amour (p. 36), dont tout réve de
possession est impossible, sinon interdit. C’est, semble-t-il, &
force d’épier tous les matins Felicity s’ébattant dans la mer,
puis Felicity en compagnie de «ses petites-filles préférées »,
qgue leur triple image en est venue a ne former plus qu’'une
seule et méme personne dans le désir du pasteur. Que
n'aurait-il donné pour étre a la place de ses niéces, |4, tout
contre Felicity, cette place qu’il réve maintenant de voir
occuper par ce fils gu’lrene est incapable de lui donner :

J’en suis sGr mon fils deviendra trés vite le préféré de ma mére, 'adoré

que je n’ai pas été. Elle le bercera dans ses bras solides, tout contre la
douce chaleur de sa poitrine et je serai rentré en grace (p. 32).

Mais rien ne saurait le faire rentrer en gréce auprés de sa
mére. Elle n'a jamais aimé que ses filles et maintenant ses
petites-filles. Faudrait-il conclure que c’est cette vision de la
mére projetée sur la personne de NoraOlivia qui conduit
Nicolas Jones a l'inceste, et, dans une certaine mesure, a la
multiplication des liens de parenté d’'ordre incestueux entre
tous les personnages, puisque Felicity est a la fois la mére du
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Pasteur et la grand-mére des couples NoraOlivia, Stevens et
Perceval, Pat et Pam.

Regards croisés, couples croisés

Il a suffi d’'un seul regard posé sur nous deux
ensemble, comme sur une seule personne, du
fond de I'église, par un gargon insolent, pour
que rien ne soit plus jamais comme avant entre
nous (p. 121).

Regarder, regarder l'autre, se regarder, trois formes de
I'activité des gémeaux, ces Narcisses innés perdus dans le
miroir mythique du regard fraternel, ce regard qui est le lieu
méme de la révélation de l'amour. Ici, 'acte d’aimer se
confond avec l'acte de voir, de regarder l'autre, de se perdre
dans l'autre. Et quand on est incapable d’aimer ou de se faire
aimer, on a, comme la femme stérile du pasteur, «le regard
vide», ou encore, comme la cousine Maureen, veuve d'un
certain age, «des yeux de pierre péle». C'est dire que la
source du désir est tarie. Le fait de regarder ou d’étre regardé
équivaut donc a l'acte d’aimer, car comme le sexe, dont il est
le substitut, le regard se dresse alors impérieux et agressif. Il
fascine, séduit, féconde ou foudroie.

Ainsi, aprés avoir été «regardée» par Stevens et lui avoir
renvoyé son «regard», Nora s’amuse a faire un bouquet de
«verges d'or» et de brins de foin fleuris en leur extrémité
«d’une quenouille pleine» pour apporter a sa grand-mére la
nouvelle des «foins mars». Felicity aux multiples fécondités,
incarnation de cette déesse de la fertilité que 'on retrouve sur
certains monuments de la Gréce antique entre les deux
gémeaux, Castor et Pollux!

« Le voir. Etre vue par lui» (p. 220), tel est aussi le seul désir
d’Olivia et quand, ignorant le sage conseil maternel de ne pas
lever les yeux vers lui, elle se trouve «prise dans le regard de
Stevens, comme dans un filet» (p. 216), toutes les meres et les
grands-meéres chuchotent d’'une seule voix comme un choeur
antique : «Elle I'a regardé en plein visage. Elle a été regardée
par lui en plein visage» (p. 215).

Le regard/désir de Stevens est si puissant que les «petites
Atkins » le pergoivent méme le dos tourné. Mais quand elles se
retournent et le regardent a leur tour et qu’elles fouillent dans
I'eau bleue de ses yeux, alors la marche du destin est engagée :
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[...] 'ordre de mort est donné. Mes mére et grand-méres gémissent
dans le vent, jurent qu’elles m’ont bien prévenue pourtant. Je n’avais
qu’a fuir avant méme que Stevens pose sur moi ses yeux d’enfant
(Olivia, p. 220).
Regard maléfique puisque Stevens a été mis au monde pour
perdre ses cousines. N'est-il pas aussitdt cause de désaccord
et de jalousie entre elles :
«C’est moi qu’il regarde! — Non, non, c’est moi!» Mieux qu’aucune
parole de rupture ces petits mots ordinaires nous opposent et nous
séparent a jamais (Nora, p. 122).

Regards croisés, couples croisés, monde des miroirs et de
la réciprocité! Et, tapi quelque part dans 'ombre, un troisiéme
regard, voire méme un quatriéme parfois, fixé sur le couple
qui «se regarde». Regard de voyeur de Perceval, embusqué
derriére la cabane a bateaux, qui voit tout, «sa face de lune
aplatie contre le carreau» (p. 44). Regard du Pasteur qui,
pendant l'office, intercepte les regards croisés de Nora-
Stevens-Olivia. C’est ainsi que le regardant est toujours
regardé a soninsu :

Le révérend n’a jamais été seul ici, méme lorsqu’il croyait pouvoir

regarder en paix les petites filles prétérées de Felicity Jones [nous

apprend le narrateur], Perceval est déja 1a, caché dans les joncs, |[...]
les yeux écarquillés, fixés sur la mer (p. 38).

N’est-ce pas lui qui déclarera avoir vu son oncle, prés de la
cabane a bateaux, le soir du crime, alors que «la lune blanche
faisait des taches blanches, comme de la chaux répandue par
terre » (p. 50) ? Perceval, témoin du regard coupable du « Pas-
teur» sur son propre «troupeau ».

La Folie et la Mort ou la «Fascination de la Lune »

Un jour, mon amour, nous nous battrons tous
les deux sur la gréve, dans la lumiére de la lune
qui enchante et rend fou (p. 202; c’est nous qui
soulignons).

«Quelqu’un dit gu'il ne faut pas regarder le visage de
personne sous la lune» (p. 224), conclut le journal d'Olivia.
Pourquoi ? Parce qu'alors le regard foudroie au lieu de fécon-
der ? Crevés, les ventres de NoraOlivia, «conque[s] marine([s]
et poissonneusefs]» (p. 248)! Crevés, ces «ventres creux et
humides » faits pour recevoir, des gargons, «[clet aiguillon
gue les meres puissantes leur ont planté au milieu du corps»
(p. 118), et qui ne s’arrondiront jamais sous le poids des




140 ETUDES LITTERAIRES — AVRIL 1984

naissances. Les marées d’équinoxe ont emporté les «grandes
coquilles vides», mais Stevens «persiste a voir les petites
Atkins, foudroyées a [ses] pieds», lui-méme désormais «tout
béte et creux, vide jusqu’a la moelle [des] os» (p. 241).

Le lecteur n’avait-il pas pressenti le sinistre dénouement
quand il avait vu le Pasteur prendre «plaisir a faire crever sous
ses talons les algues jaunes, toutes gonfiées» (p. 39)? De
méme, quand il avait surpris Stevens a faire «claquer sous
[ses] pieds», «des algues visqueuses aux grains gonflés»
(p.70) ? «[Clomme une grappe d’algues visqueuses, collées
au rocher», n’était-ce pas déja I'image employée par le narra-
teur pour décrire Felicity et ses petites filles en attente du
«premier reflet rose sur la mer grise », ce rayon fécondateur
dans lequel il faut barboter tout de suite parce que «c’est
I’ame nouvelle du soleil qui se déploie sur les vagues»
(p. 113) ? Toutes ces images — et bien d’'autres encore puisque
tout ou presque dans ce roman a valeur symbolique —
préfigurent 'acte d’agression dont NoraOlivia seront les vic-
times et qui sonne 'heure de la «dispersion» des gens de
Griffin Creek. Des lors, le Pasteur, resté seul avec les quelques
survivants du malheur, ne peut que se lamenter : « Dieu seul
pourra me laver de 'ombre de ma faute et tout Griffin Creek
avec moi que je traine dans I'ombre de ma faute» (p. 48).

«Tout ce qui est arrivé c’est la faute a I’enfance révolue. »
Les petites Atkins «[s]ont devenues trop grandes tout a
coup», remarque tristement Perceval (p. 180). Au temps de
I'enfance insouciante et heureuse, — comme aux tout premiers
temps de la fondation de Griffin Creek — le regard était
source d’émerveillement. D’ou le besoin de Stevens de
«[...] revenir au regard neuf de I'enfance [...] pour saisir la
sauvage beauté de [sa] terre originelle » (p. 60). Paradis perdu
de I'enfance! Stevens apparaissait alors & Olivia, occupée a
faire des péatés de sable sur la gréve, «lumineux et doré»,
«comme un soleil pale échevelé», et c’était de ses doigts
«brOlants comme le soleil» qu'il effleurait innocemment sa
joue (p. 205-206). Ses cousines elles-mémes resplendissaient
dans le flamboiement de I'été et le Pasteur ne savait plus
laquelle des deux il préférait, «[...] celle qui est cuivrée dans le
soleil ou [...] 'autre qui est dorée comme le miel» (p. 50).

Mais si le soleil nimbe de ses rayons «roses» l'aube de la
vie, par contre les pales reflets de la lune éclairent, a la fin du
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jour, la fin de I'enfance et les premiers égarements. La lune
etait déja personnifiée par les jumelles Pat et Pam, «douces,
presque blanches, blanches comme la lune». Chargées
d’'annoncer la vision prophétique de la chute de Griffin Creek,
elles sont donc I'image de la «Mort» qui attend son heure
«dans I'épaisseur calme et lunaire de la baie profonde. »

Dans la symbolique d’Anne Hébert, les couples mer/mere
et lune/mort ne font qu'un. On sait que le symbole de la Mer
vue comme la Mére est une constante de la structure mentale
universelle, tout comme la Mort y est congue comme le retour
a la Mere. Naitre, c’est donc sortir du ventre de la mer/mére.
Nora n’avoue-t-elle pas que si elle joue si souvent au bord de
la mer, c’est parce qu’'elle y est «née» (p. 116) ? Mourir, c’est
donc retourner aux eaux matricielles, comme «Olivia de la
Haute Mer» qui,

[IJégére comme une bulle, écume de mer salée, [...] quitte la gréve de

[son] enfance et [...] regarde I'étendue de I'eau, a perte de vue, se

gonfler, se distendre comme le ventre d’'une femme sous la poussée de
son fruit (p. 204).

Le cycle est refermé. La chair retourne a la matiere, a la
«Mater Magna» : « Tout le reste n'est qu'effet de lune sur la
mer, grande furie lunaire sur la gréve déserte » (Olivia, p. 212).

Retourner «aux sources tiédes du monde» (p. 34), tel est
aussi le seul désir du pasteur alors qu’il boit voluptueusement
son bol de «lait mousseux » avant d’aller se coucher. Repu,
ainsi qu'un bébé, cet homme vieillissant, «grotesque, trop
gros, ouvre et referme la bouche comme s'il tétait», ou plutét
comme s’il se trouvait déja dans les bras de la reine du lait, du
sommeil et de la nuit!

Mais au grand malheur des héros hébertiens, cette figure
maternelle qui les fascine jusqu’au seuil de la mort, ce giron
sur lequel ils révent d'appuyer leur téte en quéte de réconfort,
n’est finalement accueillant qu’aux portes mémes de la mort.
Craintif, I'enfant n'ose généralement pas s’approcher de sa
meére, cette déesse toute-puissante, irrésistible et redoutable
qui arbore volontiers un corsage «piqué dépingles» (Les
Chambres de bois, p. 151, et Les Fous de Bassan, p. 25), telle
Athéna portant la téte de méduse sur sa cuirasse et signifiant
par ce symbole de I'effroi qu’elle est une femme inaccessible,
intouchable. N’était-ce pas justement & une méduse que
Nicolas Jones comparait sa mére occupée a faire la planche
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sur les vagues de Griffin Creek (p. 35) ? N’était-ce pas aussi
une téte de méduse qui ornait le fronton de 'immeuble habité
par Héloise, « pieta sauvage» du précédent ouvrage d’Anne
Hébert ?

La fascination de la mére est telle que c’est autour de son
image que se concentrent tous les drames, le sens de la vie
comme celui de la mort. «Ce n’est que l'attirance de la mer,
mon coeur, ce n'est que /a fascination de la lune », dira Olivia &
I'adresse de son double Nora, répétant ainsi, & quelgues
variantes pres, les paroles d’Héloise, « mere mortifere» : « Ce
n’'est que /a fascination de la mort», murmurait-elle 4 Bernard
— sa victime — tout en I'enveloppant d'un geste maternel.

Il n'est donc point d’autre solution pour retrouver le « paradis
perdu» de I'enfance et de la mére que la Mort.

Université de Sherbrooke
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