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LES TÊTES À PAPINEAU : 
COMMENT PEUT-ON 
ÊTRE QUÉBÉCOIS? 

eunice galery 
« La raison du plus fort est toujours la meilleure 
Nous Calions montrer tout à l'heure. » 

(La Fontaine) 

« Parler dans les murs d'un hôpital : est-ce tou
jours une parole emmurée, hantée par l'alié
nation et la mort? Et si oui, n'expose-t-elle pas 
alors le malaise constitutif de toute parole?» 

(Julia Kristeva) 

Pour ce qui est de l'allusion à la situation du Québec, elle 
n'est que trop claire pour quiconque s'intéresse un tant soit 
peu à l'histoire de cette province canadienne, et connaît sa 
situation avant et après le référendum de 1980, aussi bien que 
la problématique des deux langues et des deux cultures à 
l'intérieur du Canada. 

Les Têtes à Papineau*, espèce de prophétie ironique con
cernant l'avenir de ce peuple qui ne se trouve pas très à l'aise 
dans sa peau, qui s'appelle successivement Français, Cana
dien, Canadien français, et, finalement, revendique pour lui-
même le patronyme de « Québécois» ? 

Roman d'une désillusion après tant d'espoirs, cette œuvre 
s'inscrit comme une reprise exemplaire de la problématique 
exposée par Jean Bouthillette dans le Canadien Français et 
son double, où celui-ci affirme que 

Depuis deux siècles, nous ne sommes plus seuls dans notre propre pays. 
Non plus qu'en nous-mêmes. 
Quand nous tentons de nous saisir comme peuple ou de nous projeter sur le 
monde, une présence s'interpose. 
Où que nous regardions, infailliblement nous rencontrons l'Autre — en 
l'occurrence l'Anglais —, dont le regard trouble notre propre regard1. 

Jacques Godbout aurait-il raison de prévoir la fin de la 
langue française au Québec, île entourée d'un «océan anglo
phone (où) tout ce qui ne saxonne est un batracien»? 
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(p. 123). Serait-il vrai que «les Têtes à Papineau de tous les 
hémisphères, ou l'une d'entre elles, sont condamnées à dispa
raître»? (p. 150) 

Suivons d'abord la trace des analogies les plus transpa
rentes, quitte à les laisser ensuite, pour passer à des pro
blèmes plus complexes que nous présente le livre. 

Le problème du «colonisé» d'abord: ce Dr. Northridge, de 
souche française, adopté par une famille anglo-catholique et 
qui «se fiche de savoir où sont ses racines» (p. 19), n'en est-il 
pas un bon exemple? Tout comme le père des «Têtes», qui 
aime jouer au cowboy, qui songe aux «scènes désertiques et 
rouges aux confins des prairies américaines» (p. 87), et dont 
la mère «était née dans le Colorado aux USA, de parents 
canadiens-français qui n'avaient pu s'adapter.» (p. 88). 

Toujours le mélange français/anglais/américain hante la 
culture québécoise... 

Charles Papineau, une des « Têtes», est lui-même un exemple 
de l'ambiguïté fondamentale qui partage le peuple du Québec 
entre l'envie de conserver sa langue et sa culture, plongées 
dans « l'océan anglophone», et l'attirance vers ses voisins, les 
USA — Charles, dont le nom est à la fois anglais et français, 
aussi habituel dans l'une que dans l'autre langue, Charles que 
« le côté gaulois de François (...) horripile» (p. 17), qui « parle 
anglais sans accent» (p. 96), Charles enfin, la tête qui 
«saxonne». 

Ensuite, des personnages qui résistent à l'assimilation, à 
l'anglicisation : la mère du Dr. Northridge, qui «n'acceptait 
pas la disparition de sa race et l'assimilation de ses conci
toyens au grand Tout confédéral» (p. 18) ; Marie Lalonde, la 
mère des « Têtes » ; Bébée, leur sœur et, finalement, François 
lui-même. 

Il y est aussi question de la Révolution tranquille, du 
référendum de 1980 et de leurs conséquences. Amalgamer 
deux cultures dont l'une s'impose à l'autre par le nombre et 
par l'influence qu'elle exerce sur le monde entier - - l'histoire 
nous le montre avec trop de fréquence pour que nous puis
sions conserver quelque illusion — signifie la disparition de 
celle qui se trouve en état d'infériorité : dans Les Têtes à 
Papineau donc, de l'amalgame des deux têtes, il en sortira une 
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qui ne pourra plus parler ou comprendre le français, et qui ne 
gardera aucun souvenir de la vie antérieure : 

Of course, if you were kind enough to send me the diary in translation, I 
promise you I will study it and send you some feedback. (p. 156 — c'est moi 
qui souligne). 

Le sens politique du roman de Jacques Godbout est bien 
évident et une des définitions du mot amalgame, que l'auteur 
emploie pour décrire l'opération que le Dr. Northridge fera 
subir aux «Têtes», a justement une signification politique : 

Méthode consistant à englober artificiellement, en exploitant un point com
mun, diverses formations ou attitudes politiques2. 

Mais faudrait-il que la lecture s'arrête là? Est-ce que nous 
ne pourrions pas, par d'autres moyens, confirmer ou infirmer 
la thèse de départ ? Est-ce que cette métaphore trop évidente 
ne cache pas d'autres inquiétudes et d'autres craintes plus 
profondes? 

Si nous abordons le texte par l'étude de quelques signifiants 
— surtout les noms propres — nous le verrons peut-être sous 
une autre lumière. 

D'abord, les noms des «Têtes» constituent déjà une piste : 
Charles signifie « homme» et François, «français». Papineau, 
diminutif de Papin, signifie « bouillie» ou « mangeur de bouil
lie», et encore «écraser, écrabouiller (eventrer), démolir»3. 
Les personnages charrient donc, dans leur nom, leur des
tinée : homme français écrasé, éventré, démoli. En plus, nous 
avons dans un même champ sémantique les mots eventrer et 
vidanger — et la description qui nous est faite de l'opération 
qui doit amalgamer les «Têtes» rappelle cette liaison : 

L'idée que le Dr Northridge veut explorer est la suivante : vidanger la moitié 
droite de la tête à Charles et la moitié gauche du cerveau de François... (p. 23 
— c'est moi qui souligne). 

De la tête au ventre... nous reprendrons plus tard cette 
analogie. 

Poursuivant l'étude des noms des personnages, examinons 
le nom de la mère des «Têtes» : Marie Lalonde, nom tauto-
logique, Marie, la mère par excellence de l'Église catholique, 
Lalonde, nom qui indique «la localité d'origine», la terre-
mère, donc. Cette mère double est doublement mère, soit 
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pour avoir donné naissance à un enfant à deux têtes, soit pour 
avoir deux fois accouché. 

Le père, Alain-Auguste, où se mélangent français et améri
cain, aime s'appeler «A.A.», comme les américains influents; 
Auguste confirmant le désir de pouvoir, et Alain, nom eth
nique d'une peuplade de barbare venue de Scythie — les 
Scythes, homonyme de site : « le plus petit élément d'un gène 
susceptible de subir une mutation ou d'être séparé des 
éléments voisins par recombinaison au sein du même gène4.» 
N'oublions pas que les «Têtes» se définissent comme «monstre 
autoritaire» (p. 131). Pourtant, elles ne le sont pas tellement, 
puisque la résonance du nom de leur père évoquait déjà ce 
site d'un gène et vient démentir l'épigraphe du roman, 
«Chaque enfant commence à zéro l'histoire de l'humanité», 
attribuée (?) à A.D.N., l'acide désoxyribonucléique, Ile porteur 
du gène... 

Les limites de ce travail empêchent l'étude de tous les noms 
des personnages : la voie reste ouverte. 

Le souvenir de quelques études freudiennes, surtout 
L'Inquiétante étrangeté5, Souvenir d'enfance de Léonard de 
Vinci6 et Totem et tabou7 viennent renforcer notrs interpré
tation des noms des personnages : dans le Souvenir d'enfance 
de Léonard de Vinci, il est question, entre autres, d'un tableau 
au Louvre et d'un dessin conservé à Londres, où 

la Vierge est sur les genoux de Sainte Anne, et dans une telle position qu'au-
dessous du cou leurs deux corps paraissent confondus. Cette confusion des 
deux corps est encore plus frappante dans un carton sur le même sujet 
conservé à Londres. On dirait exactement une femme à deux têtes 8. (C'est 
moi qui souligne). 

Si nous rapprochons cette image d'une femme à deux têtes 
de l'interprétation du nom de la mère des «Têtes», nous 
pouvons conclure que Marie Lalonde reproduit l'image de 
Léonard, étant, en même temps, la «bonne» mère (dont le 
thème est repris dans Irma Sweet) et la mère méchante, la 
mère castratrice, symbole à la fois de vie et de mort : 

On pourrait dire que ce sont les trois inévitables relations de l'homme à la 
femme qui sont ici représentées : voici la génératrice, la compagne et la 
destructrice. Ou bien les trois formes sous lesquelles se présente, au cours de 
la vie, l'image même de la mère : la mère elle-même, l'amante que l'homme 
choisit à l'image de celle-ci et, finalement, la Terre-Mère, qui le reprend à 
nouveau9. 
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De cette double mère et de ce père qui porte dans son nom 
quelque chose comme l'annonce d'un gène capable de trans
formation, nous pourrions dire que c'est presque naturel 
qu'ils donnent naissance à un enfant bicéphale... 

Le thème du double est étudié dans l'Inquiétante étrangeté : 
vu dans les civilisations anciennes comme symbole de vie, le 
double se transforme plus tard en signe de mort — et quoi de 
plus inquiétant que le double auquel nous sommes soudés, 
qui nous suit et nous poursuit partout et tout le temps ? Cette 
sorte de cauchemar nous conduit aux observations de Freud : 

La création d'un pareil redoublement, afin de conjurer l'anéantissement, a 
son pendant dans un mode de figuration onirique où la castration s'exprime 
volontiers par le redoublement ou la multiplication du symbole génital10. 

En n'en doutons pas: les «Têtes» se considèrent ainsi, du 
moins elles prennent de cette manière leur image multipliée: 

Pour nous consoler nous imaginons ces statuettes sur la table de nuit de 
toutes les vierges du pays. Une minute de silence. Vous entendez ce murmure 
masturbatoire léger qui gronde? Soit, papa touche deux gros sous pour 
chaque symbole phallique vendu... (pp. 17-18) 

D'autre part, le rapport ambigu des «Têtes» avec leur 
double mère est noté, non sans ironie, dans leur rapport avec 
Irma Sweet, actrice française au nom anglais, dont le prénom 
ne laisse pas de rappeler la mère, puisque Irma dérive de 
l'allemand Ermengard : «ancien nom de baptême féminin, 
resté comme matronyme»11. Irma Sweet, la «douce mère», 

nous offrit le lait et le miel. De grenouilles nous devînmes têtards. Phénomène 
de régression, nous apprit plus tard notre psychanalyste, nous voulions, 
paraît-il, retourner dans le sein maternel; (p. 128) 

Poursuivant la même ligne de raisonnement, voilà que les 
«Têtes» cherchent à remplacer leur père — devenant ses 
rivaux par une sorte de glissement de l'objet de leur désir vers 
les femmes que leur père convoite, les Dippydou qui croisent 
leur chemin : 

Nous avons ainsi, sans que maman l'ait jamais su, épié papa sur le sentier des 
conquêtes puis dépassé dans les virages (pp. 137-138). 

Cette rivalité avec le père manifeste tout le problème 
oedipien, comme le souligne Milner : 

Chez le petit garçon cette privation fantasmée, projetée dans l'avenir, évoque 
une menace émanant du père et visant à interdire dans la phase d'GEdipe le 
désir sexuel dirigé vers la mère. La peur de la castration est en somme l'autre 
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face de la situation oedipienne. (...) La menace de castration désiqne le point 
névralgique de la rivalité avec le père, elle résume toutes les menaces contre 
l'intégrité du moi12. 

François, plus que Charles, ressent ces menaces contre 
l'intégrité du moi, puisqu'il laisse à son frère les initiatives de 
séduction : 

C'est Charles qui avait alors mission de nous mettre en train. (...) Il écrivait 
des poèmes erotiques pour que François se laisse embarquer. (...) « Je suis le 
tambour de sa libido! » ajoutait Charles, (p. 138) 

La rivalité avec le père est évidente aussi dans le plaisir que 
trouvent les «Têtes» à se vanter d'être devenus des idoles : 

— Pourtant, docteur, il y a en Corée une secte qui nous a choisis comme 
divinité... (...) J'ai même entendu dire que quelque part en Afrique une 
tribu nous a incorporés dans sa lignée, (p. 21) 

Ici encore il faut rappeler ce que dit Freud dans Totem et 
Tabou : «La psychanalyse nous a montré que l'animal tote
mique est, en réalité, une substitution du père...»13 D'autre 
part, comme il est fréquent dans les tribus qui cultivent la 
croyance dans les totems, manger l'animal totemique signifie 
acquérir ses qualités. C'est ainsi que Charles devient le rival, 
non seulement de son père, mais aussi de sa tête jumelle, qu'il 
veut anéantir : 

Charles a fait, il y a huit mois, une première crise d'anthropophagie. 

Il cherchait à mordre l'oreille de François, à lui manger le nez. S'il avait pu 
tourner la tête, soutient-il, il aurait tenté d'avaler François tout entier. 
(pp. 129-130). 

Depuis le début du roman, Charles est le meneur du jeu : 
c'est toujours lui qui fait valoir sa volonté, c'est lui qui n'hésite 
jamais devant les conséquences de l'opération : 

— Il se peut, dit Northridge, qu'après l'opération vous ne puissiez plus écrire 
du tout. Vous le savez ? 

— Ça m'est égal ! lança Charles. 

— Vous n'ébranlerez pas mon confrère, dit François, rien de ce qu'il a vécu à 
ce jour ne l'intéresse. Il voudrait même n'avoir aucun passé. Il désire 
devenir un homme neuf, il aime aussi inventer des univers inconnus. Ce 
n'est pas Charles que vous surprendrez à biner le jardin familial. 

— Je ne crois pas aux traces, dit Charles, nous avons payé assez cher, il me 
semble, notre filiation aux Papineau. Je ne veux plus avoir de père ni de 
mère. Nous serons conçus par laser cette fois... 

— Un jour, dit François se tournant vers le docteur, vous reconnaîtrez le 
Beaupré qu'il y a en vous. 
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— Et vous souhaiterez l'étrangler! ajouta Charles (p. 22) 

Et, à la question de Bébée, qui leur demande s'ils avaient 
déjà choisi, 

— Oui, répond Charles. 
— Non, répond François, (p. 148) 

C'est bien François qui, tout le temps, a peur de se voir 
supprimé : 

Et quelle conscience aurons-nous? Quelle mémoire? Les racines nerveuses 
remplaceront-elles nos racines nationales, familiales et sociales? Je m'en 
fiche complètement», dit Charles. Mais pas François, (p. 29) 

et encore : 

— Il se peut, répond François, que nos rêves cèdent la place à un nouveau 
délire, tout simplement. Et puis je n'ai plus vraiment envie d'écrire qu'une 
seule phrase en épilogue : Je ne veux pas mourir», et François, la main 
hésitante au-dessus du clavier ajoute, songeur : «mais je sais que c'est 
inutile.» (p. 145) 

Il avait bien raison, François, car l'être qui sort de la salle de 
chirurgie et qui signe Charles F. Papineau, «en souvenir», 
tout comme le faisait le Dr Northridge, n'est plus bicéphale, ni 
bilingue : malgré toutes les précautions, une des têtes a été 
supprimée dans ce à quoi elle tenait le plus : sa langue. Et être 
privé de sa langue, n'est-ce pas subir une castration ? 

Pour conclure, à la manière de Godbout, «there is no one 
left to be blamed for what happened, is there?» 

Universidade Fédéral de Minas Gérais 
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