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LES TETES A PAPINEAU :
COMMENT PEUT-ON
ETRE QUEBECOIS?

eunice galery

«La raison du plus fort est toujours la meilleure
Nous l'allons montrer tout a Fheure. »

(La Fontaine)

«Parler dans les murs d’'un hopital : est-ce tou-
jours une parole emmurée, hantée par lalié-
nation et la mort? Et si oui, n’expose-t-elie pas
alors le malaise constitutif de toute parole ?»

(Julia Kristeva)

Pour ce qui est de l'allusion a la situation du Québec, elle
n'est que trop claire pour quiconque s’'intéresse un tant soit
peu a I'histoire de cette province canadienne, et connait sa
situation avant et apreés le référendum de 1980, aussi bien que
la problématique des deux langues et des deux cultures a
I'intérieur du Canada.

Les Tétes a Papineau ™, espéce de prophétie ironique con-
cernant 'avenir de ce peuple qui ne se trouve pas trés a l'aise
dans sa peau, qui s'appelle successivement Francgais, Cana-
dien, Canadien frangais, et, finalement, revendique pour lui-
méme le patronyme de « Québécois» ?

Roman d’une désillusion aprés tant d’'espoirs, cette ceuvre
s'inscrit comme une reprise exemplaire de la problématique
exposée par Jean Bouthillette dans le Canadien Francais et
son double, ou celui-ci affirme que
Depuis deux siecles, nous ne sommes plus seuls dans notre propre pays.
Non plus qu’en nous-mémes.

Quand nous tentons de nous saisir comme peuple ou de nous projeter sur le
monde, une présence s’'interpose.

Ou que nous regardions, infailliblement nous rencontrons PAutre — en
I'occurrence I'Anglais —, dont le regard trouble notre propre regard '.

Jacques Godbout aurait-il raison de prévoir la fin de la
langue francaise au Québec, ile entourée d’'un «océan anglo-
phone (ou) tout ce qui ne saxonne est un batracien»?
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(p. 123). Serait-il vrai que «les Tétes a Papineau de tous les
hémisphéres, ou I'une d’entre elles, sont condamnées a dispa-
raitre» ? (p. 150)

Suivons d’abord la trace des analogies les plus transpa-
rentes, quitte a les laisser ensuite, pour passer a des pro-
blémes plus complexes que nous présente le livre.

Le probléme du «colonisé» d’abord: ce Dr. Northridge, de
souche frangaise, adopté par une famille angio-catholique et
qui « se fiche de savoir ou sont ses racines» (p. 19), n’en est-il
pas un bon exemple ? Tout comme le pére des « Tétes», qui
aime jouer au cowboy, qui songe aux «scenes désertiques et
rouges aux confins des prairies ameéricaines» (p. 87), et dont
la mére «était née dans le Colorado aux USA, de parents
canadiens-frangais qui n’avaient pu s’adapter.» (p. 88).

Toujours le mélange frangais/anglais/américain hante la
culture québécoise...

Charles Papineau, une des « Tétes », est lui-méme un exemple
de I'ambiguité fondamentale qui partage le peuple du Québec
entre I'envie de conserver sa langue et sa culture, plongées
dans «|'océan anglophone», et 'attirance vers ses voisins, les
USA — Charles, dont le nom est a la fois anglais et frangais,
aussi habituel dans 'une que dans 'autre langue, Charles que
«le coté gaulois de Frangois (...) horripile» (p. 17), qui « parle
anglais sans accent» (p. 96), Charles enfin, la téte qui
«saxonne».

Ensuite, des personnages qui résistent a I'assimilation, a
I'anglicisation: la mére du Dr. Northridge, qui «n'acceptait
pas la disparition de sa race et I'assimilation de ses conci-
toyens au grand Tout confédéral» (p. 18); Marie Lalonde, la
meére des « Tétes» ; Bébée, leur sceur et, finalement, Frangois
lui-méme.

Il 'y est aussi question de la Révolution tranquille, du
réferendum de 1980 et de leurs conséquences. Amalgamer
deux cultures dont 'une s’impose a I'autre par le nombre et
par I'influence qu’elle exerce sur le monde entier — I'histoire
nous le montre avec trop de fréquence pour que nous puis-
sions conserver quelque illusion — signifie la disparition de
celle qui se trouve en état d'infériorité : dans Les Tétes a
Papineau donc, de 'amalgame des deux tétes, il en sortira une
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qui ne pourra plus parler ou comprendre le frangais, et qui ne
gardera aucun souvenir de la vie antérieure :

Of course, if you were kind enough to send me the diary in translation, |
promise you | will study it and send you some feedback. (p. 156 — c’est moi
qui souligne).

Le sens politique du roman de Jacques Godbout est bien
évident et une des définitions du mot amalgame, que I'auteur
emploie pour décrire 'opération que le Dr. Northridge fera
subir aux « Tétes», a justement une signification politique :

Méthode consistant a englober artificiellement, en exploitant un point com-
mun, diverses formations ou attitudes politiques 2.

Mais faudrait-il que la lecture s’arréte 1a ? Est-ce que nous
ne pourrions pas, par d’autres moyens, confirmer ou infirmer
la thése de départ ? Est-ce que cette métaphore trop évidente
ne cache pas d’autres inquiétudes et d'autres craintes plus
profondes ?

Si nous abordons le texte par I'étude de quelques signifiants
— surtout les noms propres — nous le verrons peut-étre sous
une autre lumiére.

D’abord, les noms des « Tétes» constituent déja une piste :
Charles signifie « homme» et Frangois, «frangais». Papineau,
diminutif de Papin, signifie « bouillie» ou « mangeur de bouil-
lie», et encore «écraser, écrabouiller (éventrer), démolir»3.
Les personnages charrient donc, dans leur nom, leur des-
tinée : homme francgais écrasé, éventré, démoli. En plus, nous
avons dans un méme champ sémantique les mots éventrer et
vidanger — et la description qui nous est faite de I'opération
qui doit amalgamer les « Tétes» rappelle cette liaison ;

L’idée que le Dr Northridge veut explorer est la suivante : vidanger la moitié
droite de la téte a Charles et la moitié gauche du cerveau de Frangois... (p. 23
— c’est moi qui souligne).

De la téte au ventre... nous reprendrons plus tard cette
analogie.

Poursuivant I’étude des noms des personnages, examinons
le nom de la mére des «Tétes» : Marie Lalonde, nom tauto-
logique, Marie, la mére par excellence de I'Eglise catholique,
Lalonde, nom qui indique «la localité d'origine», la terre-
mére, donc. Cette meére double est doublement meére, soit
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pour avoir donné naissance a un enfant a deux tétes, soit pour
avoir deux fois accouché.

Le pére, Alain-Auguste, ou se mélangent frangais et améri-
cain, aime s’appeler « A.A.», comme les américains influents;
Auguste confirmant le deésir de pouvoir, et Alain, nom eth-
nique d'une peuplade de barbare venue de Scythie — les
Scythes, homonyme de site : «le plus petit élément d’'un géne
susceptible de subir une mutation ou d’étre séparé des
éléments voisins par recombinaison au sein du méme gene4.»
N'oublions pas que les « Tétes» se définissent comme «monstre
autoritaire» (p. 131). Pourtant, elles ne le sont pas tellement,
puisque la résonance du nom de leur pére évoquait déja ce
site d’'un gene et vient démentir I'épigraphe du roman,
«Chaque enfant commence a zéro I'histoire de I'hnumanité»,
attribuée (?) a A.D.N., I'acide désoxyribonucléique, e porteur
du géne...

Les limites de ce travail empéchent I'étude de tous les noms
des personnages : la voie reste ouverte.

Le souvenir de quelques études freudiennes, surtout
L’lnquiétante étrangeté 5, Souvenir d’enfance de Léonard de
Vinci®é et Totem et tabou’ viennent renforcer notre interpré-
tation des noms des personnages : dans le Souvenir d’enfance
de Léonard de Vinci, il est question, entre autres, d’'un tableau
au Louvre et d’'un dessin conservé a Londres, ou
la Vierge est sur les genoux de Sainte Anne, et dans une telle position qu’au-
dessous du cou leurs deux corps paraissent confondus. Cette confusion des
deux corps est encore plus frappante dans un carton sur le méme sujet
conservé a Londres. On dirait exactement une femme a deux tétes 8. (C’est
moi qui souligne).

Si nous rapprochons cette image d’'une femme a deux tétes
de linterprétation du nom de la mére des «Tétes», nous
pouvons conclure que Marie Lalonde reproduit I'image de
Léonard, étant, en méme temps, la «bonne» meére (dont le
théme est repris dans Irma Sweet) et la mére méchante, la
mere castratrice, symbole a la fois de vie et de mort :

On pourrait dire que ce sont les trois inévitables relations de 'homme a la
femme qui sont ici représentées : voici la génératrice, la compagne et la
destructrice. Ou bien les trois formes sous lesquelles se présente, au cours de
la vie, 'image méme de la mére : la meére elle-méme, I'amante que '’lhomme

choisit a 'image de celle-ci et, finalement, la Terre-Mére, qui le reprend a
nouveau°.
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De cette double mére et de ce pére qui porte dans son nom
quelque chose comme I'annonce d’'un gene capable de trans-
formation, nous pourrions dire que c’est presque naturel
gu’ils donnent naissance a un enfant bicéphale...

Le théme du double est étudié dans I'lnquiétante étrangeté :
vu dans les civilisations anciennes comme symbole de vie, le
double se transforme plus tard en signe de mort — et quoi de
plus inquiétant que le double auquel nous sommes soudés,
qui nous suit et nous poursuit partout et tout le temps ? Cette
sorte de cauchemar nous conduit aux observations de Freud :
La création d’'un pareil redoublement, afin de conjurer I'anéantissement, a
son pendant dans un mode de figuration onirique ou la castration s’exprime
volontiers par le redoublement ou la multiplication du symbole génital 1.

En n’en doutons pas: les « Tétes» se considérent ainsi, du
moins elles prennent de cette maniére leur image multipliée:
Pour nous consoler nous imaginons ces statuettes sur la table de nuit de
toutes les vierges du pays. Une minute de silence. Vous entendez ce murmure

masturbatoire léger qui gronde ? Soit, papa touche deux gros sous pour
chaque symbole phallique vendu... (pp. 17-18)

D’autre part, le rapport ambigu des «Tétes» avec leur
double mére est noté, non sans ironie, dans leur rapport avec
Irma Sweet, actrice frangaise au nom anglais, dont ie prénom
ne laisse pas de rappeler la mére, puisque Irma dérive de
lallemand Ermengard : «<ancien nom de baptéme féeminin,
resté comme matronyme»11. [rma Sweet, la « douce mére»,
nous offrit le lait et le miel. De grenouilles nous devinmes tétards. Phénoméne

de régression, nous apprit plus tard notre psychanalyste, nous voulions,
parait-il, retourner dans le sein maternel; (p. 128)

Poursuivant la méme ligne de raisonnement, voila que les
«Tétes» cherchent a remplacer leur pére — devenant ses
rivaux par une sorte de glissement de I'objet de leur désir vers
les femmes que leur pére convoite, les Dippydou qui croisent
leur chemin :

Nous avons ainsi, sans que maman l’ait jamais su, épié papa sur le sentier des
conquétes puis dépassé dans les virages (pp. 137-138).

Cette rivalité avec le pére manifeste tout le probléme
cedipien, comme le souligne Milner :

Chez le petit gargon cette privation fantasmée, projetée dans I’avenir, évoque
une menace émanant du pére et visant a interdire dans la phase d’CEdipe le
désir sexuel dirigé vers la mere. La peur de la castration est en somme I'autre
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face de la situation ocedipienne. (...) La menace de castration désigne le point
névralgique de la rivalité avec le pére, elle résume toutes les menaces contre
l'intégrité du moi 2.

Frangois, plus que Charles, ressent ces menaces contre
Pintégrité du moi, puisqu’il laisse a son frére les initiatives de
séduction :

C’est Charles qui avait alors mission de nous mettre en train. (...) 1l écrivait

des poémes érotiques pour que Frangois se laisse embarquer. (...) «Je suis le
tambour de sa libido !» ajoutait Charles. (p. 138)

Larivalité avec le pére est évidente aussi dans le plaisir que
trouvent les « Tétes» a se vanter d’étre devenus des idoles :

— Pourtant, docteur, il y a en Corée une secte qui nous a choisis comme
divinité... (...) J’ai méme entendu dire que quelque part en Afrique une
tribu nous a incorporés dans sa lignée. (p. 21)

Ici encore il faut rappeler ce que dit Freud dans Totem et
Tabou : «La psychanalyse nous a montré que 'animal toté-
mique est, en réalité, une substitution du pére...»'$ D’autre
part, comme il est fréquent dans les tribus qui cuitivent la
croyance dans les totems, manger 'animal totémique signifie
acquérir ses qualités. C’est ainsi que Charles devient le rival,
non seulement de son pére, mais aussi de sa téte jumelle, qu’il
veut anéantir :

Charles a fait, il y a huit mois, une premiére crise d’anthropophagie.

Il cherchait 2 mordre I'oreille de Francgois, a lui manger le nez. S'il avait pu
tourner la téte, soutient-il, il aurait tenté d'avaler Frangois tout entier.
(pp. 129-130).

Depuis le début du roman, Charles est le meneur du jeu :
c’est toujours lui qui fait valoir sa volonté, c’est lui qui n’hésite
jamais devant les conséquences de I'opération :

— |l se peut, dit Northridge, qu’aprés I'opération vous ne puissiez plus écrire
du tout. Vous le savez?

— Ca m’est égal! lanca Charles.

— Vous n’ébranlerez pas mon confrére, dit Francois, rien de ce qu'il a vécu a
ce jour ne l'intéresse. Il voudrait méme n’avoir aucun passé. Il désire

devenir un homme neuf, il aime aussi inventer des univers inconnus. Ce
n’est pas Charles que vous surprendrez a biner le jardin familial.

— Je ne crois pas aux traces, dit Charles, nous avons payé assez cher, il me
semble, notre filiation aux Papineau. Je ne veux plus avoir de pére ni de
mére. Nous serons congus par laser cette fois...

— Un jour, dit Francois se tournant vers le docteur, vous reconnaitrez le
Beaupré qu’il y a en vous.
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— Et vous souhaiterez I’étrangler! ajouta Charles (p. 22)

Et, a la question de Bébée, qui leur demande s’ils avaient
déja choisi,
— Oui, répond Charles.
— Non, répond Frangois. (p. 148)

C’est bien Francgois qui, tout le temps, a peur de se voir
supprimeé :
Et quelle conscience aurons-nous ? Quelle mémoire ? Les racines nerveuses

remplaceront-elles nos racines nationales, familiales et sociales ? «Je m’en
fiche complétement », dit Charles. Mais pas Francois. (p. 29)

et encore :

— Il se peut, répond Frangois, que nos réves cédent la place a un nouveau
délire, tout simplement. Et puis je n’ai plus vraiment envie d’écrire qu'une
seule phrase en épilogue : «Je ne veux pas mourir», et Francgois, la main
hésitante au-dessus du clavier ajoute, songeur : «mais je sais que c’est
inutile.» (p. 145)

I avait bien raison, Frangois, car I’étre qui sort de la salle de
chirurgie et qui signe Charles F. Papineau, «en souvenir»,
tout comme le faisait le Dr Northridge, n’est plus bicéphale, ni
bilingue : malgré toutes les précautions, une des tétes a été
supprimée dans ce a quoi elle tenait le pius : salangue. Et étre
privé de sa langue, n’est-ce pas subir une castration ?

Pour conclure, a la maniere de Godbout, «there is no one
left to be blamed for what happened, is there ?»

Universidade Federal de Minas Gerais
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