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GIONO — GYGES

marcel neveux

Le romancier est un voyeur, c’est une affaire entendue. Ou
alors un exhibitionniste. Ces gentillesses et particulierement
la premiére, devenue inoffensive depuis une vingtaine d’années,
témoignent d’'une étrange forfanterie, en méme temps que
d’'une banalisation des perversions. Cependant, comme il n'y
a pas la moindre apparence qu’on puisse enrdler Giono, a titre
posthume, dans I'école du regard; comme il convient aussi
d’éviter toutes les insinuations indiscrétes (et gratuites) con-
cernant 'homme Giono, je préfére parler d’'un «complexe de
Gygés»! que la pathologie sexuelle n'a pas encore, a ma
connaissance, annexé a la carte médicale du Tendre. D'un
autre coté cette appellation exprime avec plus d'exactitude la
disposition du romancier Giono que je veux décrire :il ne
s'agit pas d’un trait a la fois général et métaphorique, mais
bien d’un intérét singulier pour les personnages qui voient
sans étre vus?, la nature de la scéne n’étant pas néces-
sairement érotique.

Cependant on n’aurait aucun mal & trouver, dans les pre-
miéres ceuvres, quelques scénes gaillardes qui relévent du
voyeurisme ordinaire. Dans Naissance de I'Odyssée : Ulysse
furetant dans les calanques, pour surprendre Circé au bain3;
Conconides et I'anier, derriére les avelaniers, assistant aux
ébats de Pénélope et d’Antinous 4. Dans Jean le Bleu : Maille-
fer, découvrant par hasard les amours d’Aurélie, la femme du
boulangers. J'hésite un peu, pour des raisons qu'on com-
prendra - mieux tout & I'heure, & ranger parmi les scénes
simplement gaillardes la longue guette d’Albin et du petit
Marseillais crevé 8, ou la.-premiére rencontre de Panturle de
d’Arsule’. Et pourtant dans l'une la culpabilité est notées,
dans l'autre I'’émotion sexuelle décrite®. En revanche on
trouvera dans Colline une caricature du voyeurisme gaillard :
Maurras, dans une niche d’ombre, découvre les amours
pitoyables de Gagou l'idiot, et d'Ulalie la disgraciée0: et,
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dans Manosque des Plateaux, une transposition tragique de
Suzanne et les Vieillards : Joselet, le souffle court, voyant
Héléne se déshabiller et s’appréter a profiter de I'aubaine;
hélas la pauvre filie ne se jette pas dans le Largue pour s’y
baigner, mais pour y mourir''. Jajouterai, pour clore le
chapitre de la gaillardise, quelques passages allusifs des
oceuvres de la maturité, dans lesquels Giono note chez des
personnages qu’il a mis en situation d’espions ou de suiveurs
dissimulés, une émotion suspecte, parfois méme lorsque le
spectacle n'est pas directement érotique ; c’est trés net dans la
Description de Marseille 12, un peu moins dans Noé '3, et trés
frappant dans le Moulin de Pologne, ou le Narrateur compare
la joie cruelle qu'il tire de son indiscrétion, au trouble des
passants devant des chiens collés 4.

Mais tout ceci ne vaudrait pas qu’'on s’y arréte s'il n’y avait
aussi dans I'ceuvre de Giono la redite obsessionnelle d’'une
scéne d'amour originale. L'un des éléments du couple se
cache pour voir l'autre. Et, chose plus originale encore, il
arrive que les deux partenaires se cachent pour s’observer
mutuellement. 1l y a la sans doute le trait le plus remarquable
de I'érotique gionienne : 'union charnelle remplacée par son
symbole platonique, des regards invisibles et croisés, réali-
sant, chacun pour soi, une prise de possession si discréte
gu'elle confine au sacrifice. Ulysse et Pénélope s’entre-
regardent a travers un lacis de rosiers qui est a la fois cachette
et poste d’observation 5. Etranges amours enfantines : Jean
le Bleu et la petite Anne se guettent secrétement, I'une assise
dans les roseaux, I'autre enfoui dans le feuillage d’un figuier 16,
répétant, en tous les sens du mot, les amours inachevées de
Kalissada et d’Antinous '7. Gina et le Besson ont un coup de
foudre réciproque de part et d’autre d’'une haie d'osiers,
chacun croyant échapper a I'attention de 'autre 18. Angelo et
Pauline flirtent par saule interpose, mais, cette fois, devinant
que lautre est aux aguets'®. Et, scéne stupéfiante par la
transposition et la précision psychologique, Thérese se met a
la fenétre d’un galetas pour surprendre Madame Numance en
flagrant délit de la regarder20. A ces situations ou I'érotique
gionienne est pour ainsi dire complétement développée, |l
faudrait adjoindre toute la série des esquisses dans lesquelles
'amour non partagé, ou non encore partage, est figuré par un
regard sans réciprocité, protégé par diverses ruses. C'est ici
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gu'il faudrait situer I'’épisode de l'arrosage du regain dans Un
de Baumugnes, et le double affit de Panturle, a travers une
lucarne, puis sur une branche de pin2l. Sans oublier le
narrateur de «Sylvie», couché dans les herbes jaunes?22, ni
Melville, tremblant d’étre vu par Adelina White, et profitant des
vitres du coupé, puis des carreaux de l'auberge, pour la
contempler impunément 23, ni Tringlot, fondu dans les ténébres
de la cathédrale et se perdant dans le visage lumineux de
I’Absente, jusqu’a I'oubli de soi?24.

Ces répétitions ne sauraient étre fortuites. Elles ne renvoient
pas non plus a une symbolisation délibérée. Car, ce qui se
répéte, d’'un amour & l'autre, n’est pas la simple forme abstraite
du regard caché, mais un ensemble de circonstances con-
cretes : une situation. Les écarts ne sont sans doute pas
négligeables, et le modéle thématique ne se montre jamais
que dans des exemples mutilés, ou, des lambeaux qui se
complétent mal. La reconstitution du modeéle n’est sans doute
pas possible. D’ailleurs était-il autre chose, pour I’écrivain,
gu’une necessité obscure, une fatalité de la pensee ? Et, pour
le lecteur, existe-t-il autrement qu’en piéces de puzzle, qui se
raccordent, si tant est qu’elles se raccordent, en un lieu
inconnaissable ? On peut cependant, sans trop interpréter les
textes, se fonder sur quelques constances, sur quelques traits
appuyés, pour faire apparaitre les fragments survivants d’une
image-maitresse, un peu comme on restaure une fresque
mangée de lacunes. L’arbitraire de 'entreprise sera moindre si
nous la limitons a quelques motifs : un arbre, une couleur, un
geste, une idée.

L'arbre est un saule. Entre toutes les cachettes de Gyges,
les plus fréquentes sont végétales : avelaniers, chénes-blancs,
figuiers, genéts, graminées, ifs, ormeaux, pins, rosiers, tama-
ris, vigne-vierge 25. Et, entre toutes les cachettes botaniques la
plus belle, la plus émouvante est le saule 26. Les trois grandes
scénes qui décrivent la naissance de Famour, dans Un de
Baumugnes, le Chant du monde et Angelo ont un décor
viminal. Giono, sans doute, reconnait a cette essence beau-
coup d’autres mérites, mais son privilege principal est de
couvrir et de découvrir I'amour. De sorte que les autres postes
de guet sont probablement des saules déguisés ; de sorte que,
lorsque le saule manque a la rencontre amoureuse, une
nécessité imaginaire I'y ajoute parfois, comme par la ruse d’un
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acte manqué??. |l est d'abord un rideau derriére lequel se
cachent des créatures désirables (souvent peu vétues) : Kalis-
sada, Aurélie, Héléne, une lavandiere 28, mais aussi, et avant
tout, Angéle, Gina, Pauline. En deuxieme lieu, et par une
transition somme toute logique 29, ii fournit une cachette pour
ainsi dire rétorsive a I'ceil indiscret, Gyges usurpant la fonc-
tion du rideau. Enfin il est une lisiere 30, limite idéale entre le
possible et 'impossible, limite spatiale entre le monde quoti-
dien et le monde du bonheur, limite temporelle entre la joie et
le regret. Ainsi Angelo et Pauline, avec les gestes que leur
situation rend possibles, miment un amour impossible, sépa-
rés par le jeune feuillage ; ainsi Madame Héléne et Jourdan, la
premiére aimant le second, demeurent dans deux mondes
étrangers I'un a l'autre, les saules formant une frontiére qu'ils
ne peuvent franchir31. Ainsi surtout, arbre de I'instant, point
de rupture entre la durée joyeuse, le coeur bondissant d’espoir,
et celle du déboire et des souvenirs amers, le saule est destiné
a demeurer dans la mémoire la figure allégorique de I'occa-
sion perdue et des remords. «Regardons bien a travers les
saules» dit Angelo, mais la musique qu’il entend s’appelle «les
Regrets»32, Quant aux amours d’Albin et du Besson, si elles
tiennent leurs promesses, c’est aprés maintes traverses, et un
moment de désespoir a la frontiére des saulaies33.

La couleur est le rouge. Toutes les nuances, du vermillon au
carmin, de la rousseur a la pourpre, pourvu qu’elles brasillent
et bralent : paquets de cheveux roux de Sylvie, cheveu rouge
du Besson a ftravers les osiers, robe pourpre de Pauline.
Pourquoi ces rougeoiements ? Naturellement le rouge est la
couleur complémentaire du vert, et un peintre impressionniste
ne manquerait pas de l'ajouter au feuillage du saule, pour le
faire vibrer. Mais quand le saule manque ? Et quand la couleur
est remplacée par son équivalent thermique ? «Elle me brilait
comme un fer a marquer des moutons» dit Albin34. L’enfant
qui guette la petite Anne et la voit surgir des roseaux gardera
le souvenir d’'une cuisson : «ses lévres que je touchais a tout
moment du bout de mon doigt brilaient comme des morceaux
de braise»35, Gina qui vient d’apercevoir le Besson a travers
les branches, se sentait « marquée de cet homme aux cheveux
rouges comme par une marque d'arbre», et le jeune homme
en effet est occupé a plonger dans le feu un outil de fer dont
'empreinte est un sceau de propriété. Melville caché dans le
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hangar a fourrage, tache de voir Adelina White par la fenétre
de l'auberge : la silhouette de la jeune femme lui apparait sur
un fond de flammes, car on a installé sa table devant I'atre 36,
Enfin dans la scéne de la cathédrale de Villard, I'’Absente est
vue par Tringlot dans la lumiére d’'un «buisson ardent», et
c'est le verbe «brasiller» qui décrit significativement la com-
bustion des cierges37. Faut-il ajouter que I’Absente habite une
forge, et que, lorsque Tringlot se rend au village, pour tadcher
de l'apercevoir, il est accueilli par un embrasement, I'atelier
d'Anais, illuminé d’éclairs et d'étincelles 38,

L'ceil de Gyges serait-il incendiaire? Ou l'ardeur de la
flamme doit-elle nécessairement éclairer le décor quand un
regard clandestin rencontre 'amour, dont elle est d’ordinaire
'embléme trop abstrait? A considérer le nombre des échecs
amoureux, et toutes les fausses promesses du saule, je me
demande si ces braises et ces cuissons ne sont pas celles du
remords. Les amours enfantines de Jean le Bleu sont inache-
vées; soit, elles n’étaient que des amours enfantines; elles
n'en ont pas moins laissé des regrets d'inachévement. Saint-
Jean, Melville, Angelo sont condamnés a souffrir des nostal-
gies de Jean le Bleu. Et méme I'aventure heureuse d’Albin et
du Besson sera marquée en son début par la précarité d’'une
joie préte a se changer en mélancolie 3.

Le geste est celui de Galatée. Il se pourrait que le saule dat
une part de son prestige au souvenir de Virgile 40, En tout cas,
avec ou sans les saules, Giono parait trés sensible a la
coquetterie simple d’'une femme qui feint de se cacher pour
attirer I'attention sur elle : ce manége est récurrent dans son
ceuvre et semble bien une réminiscence des Bucoliques :
«Malo me Galatea petit, lasciva puella — et fugit ad salices et
se cupit ante videri»*1. Ainsi Ulysse apergoit pour la premiere
fois Circé : «elle courait en dansant sous les tamaris. Avant
d'entrer dans la pinéde elle tourna la téte»42. La transposition
végétale ne suffit pas & masquer I'emprunt. La deuxieéme
phrase est une adaptation libre et ingénieuse du «se cupit
ante videri» ou de la traduction frangaise dont disposait
Giono 4. Manque la pomme dans le roman de jeunesse?
Attendons vingt-cing ans:dans les Grands Chemins une
femme lance une pomme au narrateur : «en fangant la pomme
elle avait vingt ans»44. Est-ce par hasard que les femmes
rajeunissent par la grdce d’'un geste banal ? Mais ce qui parait
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compter pour Giono, c’est principalement le charme d’'un
acquiescement qui est en méme temps un refus. Lorsque
Pauline se proméne au bord de I'étang et s'approche de la
fenétre d'Angelo, «a travers le brouillard des petites feuilles
de saule » elle s’arrange pour étre a la fois dissimulée dans la
verdure légére, mais remarquée par «son énorme robe pour-
pre»%. Et Thérése manceuvre d’'une maniére semblable avec
Madame Numance: elle I'attire d’abord a I'étendoir, puis court
se cacher derriére les rideaux pour jouir secrétement d’un
regard «plein d’anxiété et de demande»46 qui rencontre le
vide.

L'idée enfin, encore que le mot «idée» traduise bien mal
'opération intellectuelle et morale qu’il faut maintenant
décrire. Revenons & Madame Numance : elle est folle d’inquié-
tude de savoir Thérese livrée & un mari brutal. Une barriere
d’'ifs s'interpose entre la grande maison qu’elle habite et le
pavillon de Thérese : «un matin elle prit un gros sécateur et
dans Vendroit qui était en face de sa fenétre, elle coupa
quelques grosses branches dans la barriére. Maintenant, a
travers la bréche, elle pouvait de sa chambre, voir les fenétres
du pavillon. Elle fit changer l'orientation de son lit. Sans
bouger la téte de son oreiller elle pouvait voir le point d’or de
la lampe la-bas47». Le lit, 'oreiller : voila de la libido, mais
bien sublimée, et par la transposition maternelle et par la
distance des corps. Il est frappant de retrouver dans Enne-
monde, mais cette fois sans I'ambiguité de la relation qui unit
Thérése et sa bienfaitrice, un phantasme identique. Titus-ie-
Long aimait Camille d’'un amour chaste et a coup sir immé-
rité. Les frasques de Baucis, devenue de surcroit ivrogne avec
I'age, n’altéraient pas la constance de Philémon. L.a sante,
mais aussi les cuites inopinées de Camille, requéraient une
surveillance de tous les instants; or le vieux Titus habitait a
cing kilometres de sa bien-aimée. Il décida donc d’acheter
une longue-vue ; puis s’employa a résoudre les problémes de
visibilité posés par le site. Les premiers temps il se perchait
sur un grand hétre, dominant ainsi, mais de fagon inconfor-
table, les taillis de chénes-blancs qui lui bouchaient ia vue.
Puis il résolut de percer une tranchée dans le bois : «il passa
des mois a ce travail. |l coupait les arbres sur trois metres de
large et droit vers le but, comme on fait aujourd’hui pour faire
passer une ligne de force a travers une forét.» Ces travaux
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mythologiques sont un prétexte trés gionien pour couvrir une
émotion. Desormais, armé de son télescope, Titus « pouvait
surveiller Camille en restant assis devant la porte de sa
maison, I'été, et d’a c6té de sa cheminée V'hiver48.»

Deux mythes jumeaux de la possession oculaire. Mais les
stratégies incroyables de Madame Numance et de Titus sont
tellement surchargées de pittoresque que I'idée y apparait
peut-étre moins clairement que dans deux autres textes, qui
se font pendant, aux deux extrémités de la carriére de Giono,
attestant ainsi la permanence d’une inquiétude et d’une aspi-
ration. Il s’'agit de «Sylvie». Si I'on n'y prend garde, cette
courte nouvelle risque de passer pour une pochade49. L’anec-
dote est mince et devient une partition illisible si on l'isole des
phrases liminaires et terminales, qui sont respectivement
I'armature musicale et la note tonique du poéme : « D’ici, je la
vois ». « Elle ne peut pas me voir. Elle ne me verra jamais. Moi,
je la vois.» Sylvie est donc dans un regard qu’elle ne pergoit
pas et son histoire est chuchotée par une voix qu’elle n'entend
pas. Sylvie est absente de la nouvelle qui porte son nom. La
voix discréte du narrateur nous apprend que la ville I'a
abimée, et qu’elle redevient peu a peu la jeune fille qu'elle était
dans la grande santé des choses naturelles. Cette voix con-
tient un amour sans espoir, mais paisible. C’est la voix d’'un
sauvageon, qui ne sait guére parler aux filles, mais habile a
s’approcher d’elles sans bruit, en rampant dans les herbes; un
sauvageon dont la discrétion est si raffinée qu’elle confine a
I'indiscrétion : il est voyeur par respect; il aime de loin, pour
ne pas imposer une présence non désirée. La scéne de la
cathédrale de Villard, dans !l'lris de Suse a une symétrie
presque parfaite avec le récit de Solitude de la pitié, a
quarante ans de distance. L’Absente est «mise hors du com-
mun », seule éclairée par les cierges de Saint-Cdme, et livrée
au regard de Tringlot comme Sylvie au regard de Jean, a la
fois donnée et «hors d’atteinte». L’extréme humilité de Jean,
dans I'un des tableaux, et I'absence de I’Absente, dans l'autre,
instituent entre l'aimant et 'aimée une méme relation de
respect (au sens strict) ou, si I'on veut; de renoncement
possessif. L'amoureux de Sylvie s’étonne quand il découvre
en lui un peu de jalousie, car comptant la réciprocité de
'amour au nombre des choses impossibles, comme de
demander la lune, il ne la souhaite pas, ou ne la souhaite plus,
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et le mangque n’en laisse presque pas d’amertume. Quant a
Tringlot, sa tendresse a la forme de l'effacement. Et a la
phrase de Jean, parlant de son amour inavoué : «elle ne le
saura jamais; et puis gqu’est-ce que je suis moi ? » fait écho la
derniére phrase de /'Iris de Suse : «elle ne savait méme pas
qu’il était tout pour elle»50,

Singuliére dialectique par laquelle la possession devient
renoncement, ou pour parler comme Robert Ricatte, I'avarice
se change «en pure perte»51. Mais les amants infortunés ne
manquent pas qui, comme Swann, transfigurent leur jalousie
en une morose tyrannie compensatrice : ils remplacent le
bonheur qu’ils n’ont plus par la jouissance de tout savoir sur
leur infortune, et a défaut de posséder leur maitresse dans les
formes ordinaires, ils la possédent en pensée en se rendant
maitres de leur secret.

o aao

Mais le Gygés gionien n’est pas toujours amoureux. Que
d’espions, dans les romans de Giono, que de suiveurs, que de
guetteurs, que d’historiens juchés sur des collines. Thérése,
qui s’y entend %2, dit : «L’ombre est comme le paon : elle a des
yeux dans ses moindres plumes »%3 et cette phrase caractérise
assez bien un univers romanesque peupié d’'yeux invisibles.
Je ne soutiendrai pas le paradoxe d’un Giono spécialiste du
roman d'espionnage. Parce qu'il a écrit aussi beaucoup de
romans policiers. Parce que surtout ce serait rétrécir le champ
de la curiosité de Gygeés et réduire sa conduite a une routine
professionnelle. Or il est avide de secrets qui n'intéressent pas
les espions stipendiés, et il a une vocation métaphysique «a
regarder par les fenétres», comme disent Martial et Tringlot
qui ont trouvé dans des métiers inverses de quoi satisfaire
leurs go(ts. Pour faire court je me bornerai a une classifi-
cation tres grossiére des manceuvres et des techniques princi-
pales de Gygeés espion.

Le travestissement est la ruse la plus élémentaire : Giono
n'abuse pas de cette facilité. La transformation de Melville en
un marin quelconque?®4, la veste de velours d’Angeloss la
métamorphose de Tringlot®, ne sont que les attirails de
I'incognito. lls ne tendent a l'invisibilité que dans le dernier
cas, et n‘augmentent pas la pénétration du regard. Il n’en va
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pas de méme pour Ulysse. Sa défroque de mendiant5’ lui
permet d'inspecter les lieux sans inspirer la méfiance, et
surtout de voir Pénélope telle qu’elle est quand elle est loin du
regard d'Ulysse.

Les instruments d’optique ; ils entrent peu a peu et sournoi-
sement dans la panoplie de Gygeés. lIs ne sont d’abord qu’un
simple terme de comparaison «on voyait 'autre bord comme
dans une lorgnette »58, puis nous sont présentés comme des
auxiliaires désirables de l'indiscrétion («auriez-vous une
iunette d’approche ? ... Je suis un monstre de curiosité »59 ? lls
apparaissent dans le Bonheur fou, avec la lunette Cerruti®o,
mais surtout avec un dispositif ingénieux bricolé par Angelo.
Injustement accusé d’'un meurtre, il est réfugié a Castelleto
chez une vieille dame. Pour frapper la population une céré-
monie a grande mise en scéne est organisée en ’honneur de
la prétendue victime, avec défilé militaire. Angelo constate
gu’en déplagant une glace de Venise, «il pouvait voir refléter
tout ce qui se passait dans la rue et sans courir le risque d’étre
apergu a la fenétre. Il terminait son arrangement quand il se
trouva nez-a-nez dans le miroir avec trois tambours qui
marchaient sur lui a pas comptés en roulant leur caisse»®1. Ce
miroir magique est a rapprocher du miroir de sorciére qui
passe en bréeve allusion dans '« Histoire de Monsieur Jules »62,
Finalement les appareils optiques comme instruments de
délectation font leur entrée dans Ennemonde, et au terme de
'ceuvre sont devenus de vieux complices entre les mains de
Louiset et de Tringlot 83,

Les filatures. Je passe sur les exemples mineurs4 et j'en
viens tout de suite au grand texte d'Un roi sans divertissement.
Frédéric Il a surpris M.V. descendant de I'arbre aux morts.
Désormais il ne lache plus sa proie. Pendant des heures il
marche dans les pas du lycanthrope, ne le quittant pas de
I'ceil, exploitant les bouquets d’arbres ou les accidents du
terrain pour se camoufler. C'est une affaire sérieuse, Frédéric
Il n'est pas espion ou détective par simple dilettantisme.
Pourtant ni le soulagement, ni le sentiment d’une juste et
prochaine vengeance, ni le danger couru n’expliquent I'’émo-
tion neuve qu’il ressent. Mais I'avantage que lui donne sur
M.V. sa position de poursuivant invisible, I'abus qu’il peut
exercer sur le criminel — qui est maintenant vulnérable — le
remplissent d’'une délectation suspecte. «Ce n’était pas une
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guestion de courage; c’était une question de curiosité, (s'il est
question de curiosité dans la fascination)5.» Fascination si
impérieuse qu'il prend le risque de pister a vue son gibier,
alors qu'il aurait été facile de rester a couvert car les traces
sont trés lisibles dans la neige. Mais il importe moins a
Frédéric Il de découvrir I'identité et le domicile de I'assassin
que de jouir, avec une espéce de gloutonnerie, de sa sil-
houette visible, de sa présence concrete. « ll me fallait le voir. »
La joie de tenir le monstre dans son regard aussi implaca-
blement qu'entre les machoires d'un piége, domine tellement
la peur, ou toute représentation morale gu’il s’étonne et
s'inquiete un peu : «Maintenant il collait a la piste pour des
raisons différentes de celles qui 'avaient amené jusque-la.
Peut-étre un peu honteux d’étre venu jusque-ia avec des
raisons incompréhensibles»86. Etrange bonheur inavouable :
car saurait-il exactement de quoi il est fait « il ne le dirait pas, il
le cacherait pour toujours, méme au moment final ou il serait
lui aussi ce promeneur traqué.»

Enfin la «guette». Car les déguisements, les lorgnettes, les
filatures ne sont qu’instruments ou manceuvres d’approche.
L'espion doit bien finir par espionner, c’est a dire capturer ce
qu'il a leurré, lorgné, traqué. La capture est obtenue par ce
que Giono appelle la «guette ». Encoignures, buissons, niches
d'ombre, tout est bon pour guetter. La encore, et quoique
beaucoup d’'exemples aient autant de mérite, j’irai droit a une
guette exemplaire, celle du Moulin de Pologne. Le narrateur,
pendant que se déploient les fastes du «Bal de 'Amitié», si
bien nommé, se faufile au plus prés de Julie; la maléficiée. La
présence de la jeune femme, au milieu des principaux de la
ville, et sa prétention a partager la joie de la musique et de la
danse, déclenchent d’abord des ricanements, puis elle est
expulsée par un énorme rire pour avoir revendiqué le bon-
heur. Le narrateur se lance a sa poursuite. |l est contrefait et
de complexion délicate. Il a de plus, dans sa précipitation,
oublié son manteau; mais ni le vent froid ni la pluie ne
sauraient le retenir. «Je pensais & la pneumonie, mais je
n'aurais pas donné ma place pour tout I'or du monde». On
reconnait |a la chasse de Frédéric Il. On retrouvera bientét la
méme fascination. Julie, chose bouleversante, est entrée chez
le mystérieux M. Joseph, le personnage le plus redoutable de
la ville aux yeux du pleutre et du bien-pensant gu’est le
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narrateur. Il est donc «comme vidé de son sang», mais la
curiosité reprend le dessus: «j'étais comme hypnotisé par
des événements si imprévus»67. Le narrateur (bossu) grimpe
sur la créte d'un mur qui le met a la hauteur de la fenétre
derriere laquelle Julie et M. Joseph sont en conversation 8. ||
n'entend rien, mais s’emplit les yeux. Cependant son devoir
est d’informer M. de K. le plus prudent des notables et qui
condescend a le fréguenter un peu. Une deuxiéme guette
s'organise, que va écourter la lacheté de M. de K. contre le gré
du narrateur, qui serait volontiers demeuré «spectateur jus-
gu’'a la fin du monde». Sans doute tout le passage est-il
parodique; le détail des souliers beurrés du narrateur, qui
s'écorchent contre la muraille, de la courte échelle gu’il doit
faire pour permettre a 'imposant notable d’accéder a I'obser-
vatoire, la sottise sentencieuse de ce dernier personnage, tout
cela donne un tour grotesque & I'épisode, contraste avec
l'espéce de grandeur de Julie et de M. Joseph. Mais I'ironie de
Giono ne parvient pas a annuler la sincérité des notations
émotionnelles : dans tous les autres textes ou Giono décrit la
fascination du guetteur on trouvera la méme avidité, et comme
une espéce d’'extase. Les trois «<hommes courageux» de
Naissance de I’'Odyssée®9, ou les « fumeurs de pipe » d’Un roi
sans divertissement’° (historiens a l'affit), Frédéric 1l a Chi-
chiliane prés de la maison du criminel 71, ou encore Albin et
son vieux copain occupés «a guetter la Douloire et son
amande»72, et Martial, dans «I'Ecossais», surveillant la Dra-
gonne 73, tous devant le mystére dont ils ont enfin déterminé
le lieu, sont des extasiés.

Par ses diverses manceuvres Gygeés essaye toujours d’obte-
nir le statut ontologique interdit d’'une absence positive, d’'une
disparition sans anéantissement, d’'une conscience survivant
a l'annulation sensible. Son projet est une effraction sans
trace par une infraction sans conséquence dommageable.
C'est évident du guetteur, séparé de la chose guettée par
divers équivalents de la glace sans tain, a 'abri dans sa guérite
d’invisibilité : il demeure «hors du champ». Mais c’est vrai
aussi de I'espion déguisé qui introduit un pseudonyme dans le
champ a observer pour abuser et désarmer I'adversaire. C'est
aussi vrai de I'effet longue-vue, qui est une effraction dans le
mur de la perception : une percée ponctuelle, et, la bonde une
fois débouchée, (c’est une question de mise au point) livre
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passage a un foisonnement insoupgonné. Ainsi apparait, issu
de la montagne déserte, le miracle du chateau de Quelte,
d’une auto filant a toute allure et d’'un roman d’amour extrava-
gant. Et tout cela clandestinement, car I'instrument d’optique
confére I'ubiquité & son manipulateur; il est protégé dans le
lointain, et dépéche son double transparent au pied des
murailles, tout prés de la baronne et de Murataure. L.a filature
enfin, réalise un truquage de I'espace qui maintient le suiveur
dans un espace disponible, avec sa provision de cachettes, et
emprisonne le suivi dans une étendue ou régne la visibilité,
dans I'étendue sans pli du panorama : le mouvement de M.V.
est une fuite inutile, ou un repos; il est immobilisé dans un
regard.

Pourquoi ce désir obsessionnel de se sentir «<hors du
champ»? A cette question il serait tentant de donner une
réponse assez simple : 'observateur ne veut pas troubler par
un effet psychologique connu, le personnage observé. Tout le
monde a en mémoire la premiére entrevue de Julien et de
Madame de Rénal : «<avec la vivacité et la grace qui lui étaient
naturelles quand elle était loin du regard des hommes,
Madame de Rénal sortait par la porte-fenétre du salon»74...
Comment connaitre cette vivacité que personne ne peut voir,
et cette grdce noumeénale? Stendhal, en quelques mots,
définit indirectement une «relation d’incertitude » aussi irri-
tante que celle du physicien Heisenberg. Cette relation déter-
mine comme une fatalité la limite supérieure de la psychologie
«en deuxiéme personne»:la connaissance repousse dans
'inconnaissable cela précisement qu’elle voulait connaitre. La
ruse de Gygeés serait-elle de disparaitre du champ touteny
installant un pur sujet connaissant, afin de ne pas dénaturer
les conduites qu'il étudie et de n'exercer a aucun degré cette
espéce d’'ascendant fluidique qui fait trébucher les cons-
ciences et les corps, et invite les moins timides a prendre une
pose ?

Il est bien vrai qu'une telle ambition n'est pas absente des
calculs d'Ulysse, et qu’elle est une des visées de Thérése,
dans la scéne de I'étendoir : Ia jeune femme a la maladie du
doute 75, et recherche obstinément des marques d’amour qui
«fassent preuve» — et qui la fassent exister. Cependant on
resterait loin du compte en considérant le complexe de Gygeés
comme un simple désir de transparence interpsychologique.




GIONO-GYGES

409

Un texte trés curieux de Faust au village suffirait d'ailleurs a
nous détromper : I'éloge de I'yeuse, dans lequel est bien
question d’observation protégée (ou encadrée dans une
échancrure), mais d’ou toute curiosité psychologique est
absente : «C'est un arbre qui n’a pas son pareil pour servir de
cadre [...] L'yeuse ne perd jamais ses feuilles qui sont noires
et luisantes et, entre les feuillages vous voyez tout a coup un
coin de champ. Jamais vous ne verrez la couleur du champ
comme quand vous la regarderez dans le cadre des yeuses
[...] Vous n’avez jamais vu un champ pareil»76,

Simple effet de cadre ? Oui et non, car 'effet de cadre n'est
pas simple et ne se réduit pas aux lois de la Gestalt-theorie. |l
est 'accompagnement nécessaire, ou la modalité de toute
perception indiscréte qui utilise trous de serrures, lorgnettes,
rideaux entrebaillés, lucarnes, ouvertures de buissons. L'effet
de cadre est souvent noté dans I'expérience de Gyges, mais le
reste du temps il est implicitement imposé a l'imagination du
lecteur. Par exemple, dans Un de Baumugnes, c’est le tunnel
de verdure par ou se glisse le regard coupable d’Albin; dans
les Ames fortes, c'est le bureau éclairé de M. Numance qui
parait a Thérése, cachée derriére un thuya, pareil a une scéne
de thééatre 77. Mais pourrait-on dissocier les premiéres images
d’'Adelina du carré de la portiére ou du rectangle de la fenétre
a travers lesquels elle est admirée par Melville? Comment
imaginer autrement gu’une scéne de drame le conciliabule de
Julie et de M. Joseph, dans un salon illuminé, puisqu’il est
enfermé dans une embrasure, et qu’il se donne a des specta-
teurs extérieurs juchés sur leur perchoir nocturne? Et sou-
venons-nous du visage de 'Absente, dans I'église de Villard :
il surgit au milieu des ténébres dans une toute petite plage de
lumiére vacillante. Tableaux peints, ou tableaux de thééatre,
mais tableaux inscrits dans un encadrement ou un pros-
cenium c’est ainsi qu'on pourrait caractériser tous les larcins
oculaires de Gygeés.

Le passage de «Monologue» serait donc la description
d’une guette ? Impossible, il n’y a rien & guetter, ou du moins
personne, sinon quelques paysannes, ramassant des pommes
de terre prosaiques, et n‘ayant aucun secret a préserver.
Voire. Car il faudrait d’abord s’entendre sur le secret (les
cheveux de la Catherine Picolet, auxquels on ne préterait pas
attention dans la rue, sont secrétement beaux, a travers
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I'yeuse). Et puis faut-il qu'il y ait toujours quelqu’un a espion-
ner pour que Gyges soit en alerte? Un chapitre cocasse de
Journeyman d’E. Caldwell nous présente trois voyeurs se
disputant le privilege de regarder, a travers la fissure d'un
hangar, un paysage trés ordinaire, mais qui leur donne un
grand bonheur car il est transfiguré par la circonstance
gratuite de la clandestinité 79, JJaccorde néanmoins que le mot
«guette» s'applique mal aux conditions d'esthétique paysa-
giste prescrites par «Monologue». Je préférerais, quittant le
point de vue du sujet pour me placer du cété de I'objet, parler
«d’émergence ». C'est le terme le plus approprié pour décrire
le mode d’irruption dans le monde sensibie, des secrets
convoités par Gyges, qu'il choisisse de les «guetter» a I'abri
des saules, des figuiers, des thuyas, ou bien de les attraper au
passage a travers le feuillage sombre de I'yeuse.

J'ai fait brievement allusion a un paraliéle possible entre le
couple Kalissada-Antinous et les deux enfants de Jean le
Bleu. Une jeune Grecque se cachait dans les herbes pour
enjbéler 'amant de Pénélope; la petite Anne était blottie dans
les roseaux, cependant que son compagnon de jeu la guettait
au milieu des feuillages d’un figuier. Si I’'on relit attentivement
les deux passages on notera une parenté plus étroite encore.
Antinous tondait un rond de luzerne; «il se coulait; faux en
avant, sous les branches emmélées des saules quand il
s’entendit héler par une voix de femme. Kalissada émergeait
des herbes.» Anne «était presque toujours assise dans les
roseaux. J'appelais une fois, deux, le plus; son visage émer-
geait du monde»79, Le méme verbe, quoique son complément
le rende infiniment plus saisissant dans le second texte.

Qu’est-ce qui emerge «du monde» derriere I'yeuse de
«Monologue»? Un fragment, libéré du monde; miraculeu-
sement exempté de la Iégislation vulgaire des apparences.
est devenu autonome et sous le nom de «paysage», il ne
recoit plus son étre de la grande circulation qui maintient,
sous les yeux de tous, la vie monotone des apparences, mais
posséde son organisation propre et n’est plus soumis qu'a
une législation esthétique. Révélation sans prix : il n'existe
pas que «le monde», renvoyant au «on» anonyme de la
perception utilitaire, tissu de rapports universels entrecroisés;
rapports linguistiques (ces choses grises sont des pommes de
terre, ou plutdt des patates), rapports scientifiques (elles sont
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des tubercules de solanées), rapports économiques (les
femmes qui les ramassent sont des ouvriéres agricoles payées
par un patron)... Mais, cachée sous le monde, une réalité
proteste de son existence méconnue; les mémes choses y
entrent dans des rapports stupéfiants, (qui laissent le souffle
court, ou fascinent), et s’arrangent entre elles pour produire
du bonheur. Or cette réalité ne peut se décrire qu’en termes
de secret ou d’apparition 80, Le petit paysage de « Monologue »
n'est pas ce qui parait dans la perception de tous, mais ce qui
apparait a un seul?8!. 1l est le secret de I'ceil qui s’est caché
dans les feuillages pour jouir d’'une révélation exclusive.

Mais n’allons pas croire que Gygés — Giono soit en quéte
des seuls secrets esthétiques. C’est un amateur de fasci-
nation. Il recherche cette émotion extasiante comme d’autres
la béatitude. Certes la beauté d’'un paysage, ou d'une enfant
surgie des roseaux ou de jeunes femmes derriére les osiers,
ou encore d’'un massacre de cerf brusquement issu d'un
rideau de saule®, comme si la nuit se trouait pour laisser
passage a «l'au-dela de l'air», peut lui fournir sa dose de
stupeur. Cependant ce ne sont la que des mystéres entre
autres, et les plus stupéfiants ne sont pas a chercher du c6té
de la grace, mais du coté de I'horreur sacrée.

Gygeés aime rdder a la frontiére du monde raisonnable, dans
la zone ou I'on peut espérer I'émergence d’un calmar géant ou
d’une monstruosité humaine. Les confins du mystere et du
monde peuvent s’annoncer par une «brilure» comme dans le
jeu de cache-tampon. Ce souvenir d’enfance pointe dans la
mémoire de Martial, suspectant une présence dangereuse
derriére les vieilles pierres de la Dragonne : «j'en sentais la
chaleur comme en approchant des murs d’'une forge .» Mais
il est plus sGr d’aller droit vers quelgue victime sublime dont
les malheurs et la grimace sont la signature du Mal : le bossu
du Moulin de Pologne manoesuvre donc pour s’approcher
prudemment84 de Julie; il tient alors dans son regard «le
destin en action», la forme en moulage du Diable qui s'est
enchevétré a une familie : « nous avions I'extraordinaire bonne
fortune d’avoir sous les yeux le mouvement des Coste dans
leur tombeau85.» Ou encore de se rendre sur les lieux mémes
d’un drame incompréhensible. Ainsi les « trois hommes coura-
geux» de Naissance de I'Odyssée, & I'abri de leurs mico-
couliers, regardent impunément la ferme d’Ulysse ol fument
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encore les débris de la tragédie, mettant « leur point d’honneur
a rester en face du terrible mystére 86, » Ainsi les vieux chroni-
queurs d'Un roi sans divertissement, «les yeux fixés sur
’emplacement ou s’était tenu Langlois », espérent que « peut-
étre, un jour, au détour de cing minutes, un éclat de rire, une
larme, ou n’importe quoi finirait par [leur] expliquer ce qui ne
s’était jamais expliqué?s’.»

L’espérent-ils vraiment ? Mon opinion est qu’'au fond ils sont
comblés par /'évidence de lindicible et de l'inexplicable.
Gyges ne cherche pas la clé des mystéres. Les problémes ont
une solution, les mystéres nons8, |lls ne sont pas de ces
énigmes qui, une fois déchiffrées nous laissent dégus. Les
dévoilements du mystére ne sont que des mises en évidence
de leur nature indéchiffrable; ils n'augmentent pas notre
connaissance, mais ils comblent un désir, qui est désir de
fascination. Si I'essence cachée du monde est mystérieuse il
ne faut pas attendre la lumiére qui en dissipera I'cbscurité.
Cette essence est inintelligible de part en part, et n’a rien en
elle qu'on puisse mettre en théoréme, puis réduire a quelque
idée simple. La stupeur extasiée est tout ce qu’on peut
attendre de sa rencontre, mais comme cette émotion nous
comble, comme elle n’'a pas, a la différence des curiosités
inquiétes, le souci d'aller toujours plus avant vers plus de
clarté, comme elle se suffit & soi-méme et qu’'elle a son espéce
d’éternité, comme elle est la jouissance de l'obscur et de
I'irrationnel, elle est «la jouissance infinie de I'étre », elle est la
béatitude de Gygés. Souvenons-nous de Langlois, enfoncé
dans le fauteuil a oreillettes, absent du monde, absent de soi,
absorbé dans le portrait de M.V.89

0O o0 o

Gygeés amoureux et Gygés-espion sont-ils fréres jumeaux
ou sont-ils seulement de vagues cousins? |l faut maintenant
essayer de répondre & cette question. Une mode tenace nous
ferait obligation de ramener le deuxieme au premier, au prix
de quelques symbolisations et assimilations frivoles. La vérité
m'oblige a l'opération inverse, et puisqu’il faut tout dire, a
intégrer a un solipsisme philosophique virtuel, caractéristique
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du guetteur gionien, ce que j'appellerais le solipsisme amou-
reux, si je ne craignais de fournir une prise a I'une de ces
symbolisations et assimilations égrillardes.

L'opération de voir, quand elle est la conduite d’'un homme
qui s’est d’abord assuré de son impunité, et qui a une sorte de
gloutonnerie perceptive, modifie le mode d’étre de la chose
vue. Elle convertit tout ce qu’elle attrape en secrets. Gyges est
captateur et producteur de secrets, car tout ce qu'il voit, il
l'affecte aussitdt d’un coefficient d’exclusivité. La premiére et
fondamentale infraction du voyeur est éminemment blamable :
il détourne a son profit une partie du monde : il s’approprie,
par une dévoration visuelle, telle fraction de la réalité qu’il met
au point dans le rayon de son regard, et se flatte, par sa
solitude, de l'interdire a toute publicité. Gygés est un voleur
ontologique. Les mots qui viennent spontanément pour
dépeindre sa conduite devancent la pensée:il furete, il
regarde furtivement, ou a la dérobée. Mais ce qu'’ils ne disent
pas assez c'est que Gygés, amoureux ou non, garde pour lui
le grain des choses et abandonne a autrui la balle des
apparences. Les larcins platoniques, si épurés, si précieux du
narrateur de Sylvie et de Tringlot (aux deux extrémités de
I'ceuvre, comme deux serre-livres, ils lui conférent une sorte
de symétrie et de constance dans I'esprit), gu’'on est tenté de les
décrire en termes de renoncement, sont aussi des rapts : les
deux femmes sont intouchables, mais elles sont I'objet d’'une
possession qui défie le temps.

Toutes les figures de Gygés portent la marque de la
culpabilité et de I'abus, ne serait-ce que la simple précaution
de la clandestinité. Trés souvent aussi le voyeur avoue sa
mauvaise conscience (Albin, Frédéric Il, le bossu du Moulin
de Pologne.) Mais prenons garde a ne pas atténuer sa faute en
le taxant d'indiscrétion. C’est la un travers social, irritant mais
non pendable. La transgression de Gygés n’est pas de nature
sociale, ni méme morale, elle est métaphysique : elle trans-
gresse 'ordre des choses. Dans un phantasme d’invisibilité du
petit Bruno, un mot important est prononcé ; celui de violence.
«Les longs aprés-midis, aux soins desquels on pouvait imagi-
ner que le cabriolet rentrerait & la maison, il s'ingéniait a
rapetisser, a tenir le moins de place possible. Il aurait voulu
diminuer son corps, ses mains ses yeux, n’étre qu’un tout petit

Y

chat9 3 coté de sa boite & clous, n’étre qu’un regard bien
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personnel et en exercer la violence sur le gros ourson faraud,
pataud et un peu béte qui ne lui prenait plus rien en s’asseyant
a la gauche du pére dans le cabriolet familial®'.» Le phan-
tasme d’une invisibilité moins précaire que I'abri des cachettes
est trés gionien9 : on le retrouve dans un passage de Nog,
avec un caractére de confidence, et toujours lié a un désir
d'usurpation démiurgique. Giono est assis, sous sa lampe,
des photos de noces sont étalées sur sa table et il tient une
loupe a la main : «Et maintenant que je les ai tous sous les
yeux (I'astuce du photographe m’ayant placé derriére le
prétre, face a toute I'assistance, comme si j'étais Dieu, et que
je regarde par le trou de serrure du tabernacle), je ne perds
pas une miette de toutes ces Noces »%3. Naturellement Giono
n'observe pas une noce réelle, a travers la porte d’'un taber-
nacle réel. N'exigeons pas I'impossible. Il est déja bien beau
que I'impossible soit réellement révé, et que 'hormme a la
loupe, assis avec gourmandise devant ses photos exerce la
violence de son regard bien personnel sur de vraies effigies. Il
les persécute comme un bourreau, pour leur faire avouer le
secret qu’elles cachent®4.

S’effacer, occuper le moins de place possible, n’étre qu’une
conscience, moins qu'un point9, étre dieu, ou Dieu, mais le
Dieu de Bekeley : il maintient le monde dans I'étre par son
regard inlassable quand tous les hommes ferment les yeux.

Lycée de Monaco

Notes

1 Je me référe non au Gygés de Platon (République Il, 360 b, c,) ou de
Cicéron (De Officis 11l, 9, 38.39) mais a I'ami abusif de Candaule, dans
Hérodote, 1, 8 a 12.

2 |’'expression ou son équivalent est fréquente : O.R.C.l. p. 512, O.R.C.V,,
p. 105, p. 107, p. 706. Voir aussi I'lris de Suse, Gallimard, 1970, p. 124.

3 O.R.C.l,, p. 4. Voir aussi f'image du faune, id., p. 82.
4 O.R.Cl, p. 26.

5 O.R.C.Il., p. 108.

6 O.R.C.l., p. 232.

7 O.R.C.l, p. 373.

8 «J'avais honte» dit Albin.
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Voir la description du rut de Panturle, O.R.C.I., p. 370.

O.R.C.l. p. 170.

Manosque des plateaux, Emile Paul, 1930, p. 42.

Voir les anatomies dorsales : «de belles fesses ballonnées», des «fesses
superbes en ballon de foot ball». O.R.C.IIl., p. 385 et 393.

Autres anatomies dorsales: par exemple la coiffeuse, ou « Paquerettes et
bleuets», O.R.C.IlI., pages 802 et 807.

O.R.C.V,, p. 707.

O.R.C.I, p. 78.
O.R.C.IL, p. 74.
O.R.C.I, p. 70.

O.R.C.II., p. 292.

O.R.C.IV,, p. 132.

O.R.C.V,, p. 350.

0O.R.C.l,, pages 370 a 373.

Q.R.C.1., pages 510 a 512.

O.R.C.Ill., pages 42-43.

L’lris de Suse, p. 201.

Ces essences sont tirées de Naissance de I'Odyssée, (avelaniers, genéts,
tamaris) d’Ennemonde (chénes blancs), de Jean le Bleu (figuiers), de
Solitude de la pitié (graminées), des Ames fortes (ifs), du Moulin de
Pologne (ormeaux), de Regain (pins), de I'lris de Suse (vigne vierge).

1l faut peut-étre preciser que 'osier n'est que du saule cultivé & des fins de
vannerie.

Panturle, tombé d'un pin, reprend connaissance auprés des saules. Voir le
récit de Gédémus. O.R.C.l,, p. 415.

La lavandiére d’Angelo, dans le Bonheur fou, O.R.C.IV., p. 725.

Le saule est un arbre hydrophile, au voisinage duquel on a des chances de
rencontrer des baigneurs. Voir La Fontaine, «le Cas de Conscience»,
Contes et Nouvelles, IV. 4. Ou Voltaire, I'lngenu, ch. l1ii.

Cette fonction est récurrente. Voir les saules-frontiéres des Ames fortes,
O.R.C.V,, p. 344 et du Moulin de Pologne, O.R.C.V., p. 742.

Que ma joie demeure, O.R.C.II., p. 616.

Titre populaire de la Valse en la bémol majeur de Brahms.

«Je suis bien décidé a ne pas rester dans 'ombre des saules », dit Albin,
O.R.C.1, p. 276. Le Besson est «tout tremblant de revoir la fille a la lisiere
des saules. Il avait perdu son souffle. Perdu pour toujours disait-il : je ne
respirerai plus comme avant». O.R.C.1l., p. 292.

O.R.C.l, p. 232.

O.R.C.lI,, p. 74. N'y aurait-il pas un phantasme du rouge sur fond vert a
ajouter au phantasme du rouge sur fond blanc dont parle si bien Jacques
Chabot, (Giono aujourd’hui, Edisud, 1982, p. 242 et suiv.)?

O.R.C.lI., pages 43 et 44.

L'lris de Suse, p. 187.

Id., p. 201.

«L’'ombre des saules», «la lisiére des saules» renvoient au «regardons
bien a travers les saules» d’Angelo, en dépit de la chronologie.

Le tien (surprenant) du saule et de Virgile, pour Giono, est attesté par un
passage de Noé, O.R.C.IHl., p. 732 et un autre des Notes sur I'Affaire
Dominici, Gallimard, 1955, p. 110.
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Bucoliques 11l

O.R.Cl, p. 4.

Dans les Pages immortelles de Virgile, Giono utilise la traduction de
Goelzer : «Galatée me lance une pomme, la folle enfant, et s’enfuit vers les
saules, et désire étre apergue auparavant.»

O.R.C.V,, pages 475 et 483.

O.R.C.IV,, p. 132.

O.R.C.V,, p. 350.

O.R.C.V,, p. 328.

Ennemonde et autres caractéres, Gallimard, 1968, p. 59.

«Un rameau issu d'Un de Baumugnes», dit Pierre Citron, Notice de
Solitude de la pitié, O.R.C.)., p. 1053.

L'lris de Suse, p. 244.

Voir la trés profonde analyse de R. Ricatte, in Giono aujourd’hui, Edisud,
1982, pages 217-225.

Elle espionne a l'abri des thuyas (O.R.C.V., p. 272), derriére ses rideaux
(id., p. 350), derriere les groseilliers (id., p. 457).

O.R.C.V,, p. 465.

O.R.C.Ill., pages 23 et suivantes.

O.R.C.IV., pages 447 et suivantes.

L’lris de Suse, pages 23, 44, 48.

O.R.C.L, p. 75.
O.R.C.I, p. 232.
O.R.C.IV,, p. 87.

O.R.C.IV,, p. 662.

O.R.C.IV,, p. 746.

Les alambics bralent dans tout le pays : «les reflets venaient saigner sur la
faience bléme de la cuvette.» O.R.C.II., p. 265.

L’lris de Suse, p. 75.

La poursuite de Gagou (Un de Baumugnes), les étranges «dragues» de
Description de Marseille ou de Noé.

O.R.C.lIL., p. 491. Souligné par moi.

Id., pages 493-494. Souligné par moi.

O.R.C.V., p. 710. Souligné par moi.

Id., p. 711.

O.R.C.l, p. 706.

O.R.C.liL., p. 543.

Id., p. 497.

O.R.C.l,, p. 276.

O.R.C.V, p. 105.

Le Rouge et le Noir, |, ch. VI.

Voir la Notice de R. Ricatte, notamment O.R.C.V., pages 1030 et suivantes.
O.R.C.V., pages 185-186.

O.R.C.v,, .272.

E. Caldwell, Journeyman, ch. X1V, tr. fr. de R. Merle sous le titre Les Voies
du Seigneur, Gallimard, 1950.

O.R.C.l, p. 70 et O.R.C.Il.,, p. 74. Le verbe est souligné par moi.

Le verbe «apparaitre» est utilisé par Giono, dans I'épisode de Castelleto.
Angelo «regarda son miroir. Il y vit apparaitre la croix que portait un petit
clergeon noir comme de I'encre.» O.R.C.IV., p. 749.
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Il serait amusant de développer une opposition entre Giono et Michel
Tournier. Le voyeur gionien est un solitaire, comme le héros de Vendredi
ou les Limbes du Pacifique. Mais le premier non seulement n’a pas besoin
de la caution d’autrui, mais récuse la perception commune. Tournier,
lecteur de Husserl, fait partager a son personnage des théories phénomé-
nologiques : la réalité des choses est pour lui dans ce qu’elles ont de
«regardable» par autrui. Voir Vendredi ou les Limbes du Pacifique,
Gallimard, 1967, p. 47.

Que ma joie demeure, O.R.C.Il., p. 510.

O.R.C.V,, p. 105.

La ville est retenue de faire un charivari au moulin de Pologne «4 la pensée
que cette entreprise faisait precisement courir un affreux danger a ceux
qui s’approcheraient ainsi du centre du destin». O.R.C.V., p. 670 souligné
par Giono.

O.R.C.V,, p. 709.

O.R.C.I., p. 107.

O.R.C.II., p. 543.

Je reprends ici la célebre distinction de G. Marcel.

O.R.C.1II., p. 562.

Cette allusion, par antiphrase, & I'image de la petite souris (ou rat) est sous
sa forme ordinaire dans I'histoire d’Ermelinda, qui comporte sa scéne
d'espionnage, avec saules. Voyage en ltalie, Gallimard, 1954, p. 159.
O.R.C.V,, p. 817, souligné par moi.

Ce phantasme revét des formes multiples. « Il y aurait un trés grand plaisir
a regarder un endormi en train de réver», dit le narrateur du Moulin de
Pologne, dans une variante du ch. Ili, (O.R.C.V., p. 1319). Parfois c'est la
tentation de regarder un aveugle : « Quand elle enlevait ses lunettes elle
était presque aveugle. J'en profitais généralement pour la regarder» (Vie
de Mile Amandine, O.R.C.1Il., pages 133 et 146.) Le docteur Lanteime se
comporte pareillement avec Caille, I'aveugle (Mort d’'un Personnage,
O.R.C.IV,, p. 165). En d'autres endroits le phantasme est celui d’'une
dissolution physique. A deux reprises Tringlot compare sa disparition a
celle du sucre dans du café bouillant (/ris de Suse) pages 48 et 153.
L'image se trouvait déja dans la Postface & F'édition du Club du Meilleur
Livre pour le Moulin de Pologne (O.R.C.V., p. 1251).

O.R.C.HL. p. 853.

Ce qui compte c’est ce qu’il y a «derriere les visages» (id., pages 853 et
suivantes).

Voir les études de Jacques Viard («L’invention du zéro») et d’Alan J.
Clayton (« Giono et l'attirance de I'abime»), in Revue des Lettres Modernes,
Giono 2, 1976.




