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L'CEUVRE DE
MARGUERITE YOURCENAR :

1929-1938

gonzague truc

(Conférence inédite faite en Belgique
en 1938 ou 1939)

C'est & la bienveillance de Marguerite Yourcenar elle-méme
qu'Etudes Littéraires doit le privilége de publier de Gonzague Truc la
conférence inédite que voici. L'ceuvre de cet éminent critique et
historien des lettres frangaises, pour actuelle qu'elle soit, ne nous
interdit pas d'évoquer & grands traits I'itinéraire d’'un esprit d'une rare
distinction.

Gonzague Truc, a sa mort survenue en 1972, laissait plus d'une
soixantaine d'ouvrages ou /'on trouve des essais de psychologie
religieuse, des études a caractére philosophique et historique, des
monographies consacrées & des auteurs aussi divers que Montaigne,
Pascal, Racine, Bossuet, Saint-Simon, Maurras et Claudel, des
biographies, des éditions critiques d'écrivains anciens, etc. !l faut
ajouter & ces travaux spécialisés des ceuvres plus vastes, parfois
de grande vulgarisation, telles que Histoire illustrée de la femme,
Histoire de la philosophie, Histoire des littératures ou Histoire
de la littérature catholique contemporaine, et qui donnent une bonne
idée de l'ampleur de la culture et des préoccupations de cet
humaniste.

Tout cela un lecteur un peu renseigné le sait. Ce qu’'il sait moins, et
qu'il ignore peut-étre tout & fait, c'est que cet esprit catholique — a
tous les sens du terme — ne s'est pas intéressé qu'aux seuls
classiques et a quelques contemporains célebres. Des la fin des
années 30, il consacrait au jeune écrivain qu'était alors Marguerite
Yourcenar des pages pénétrantes. Avec un artouilentraitce qu'il faut
bien appeler de la divination, Gonzague Truc parvenait a donner de
I'ceuvre de cet auteur, comme l'affirme Marguerite Yourcenar, «une
image ressemblante et contenant déja, virtuellement, une partie de
I'essence des ouvrages qui devaient suivre».

Hélas, cette conférence d'un exceptionnel intérét, écrite a une
époque ou l'auteur de Mémoires d'Hadrien ne jouissait pas de la
fortune critique dont il jouit & présent, ne devait pas étre publiée.
Prononcée sous les auspices d’une société de conférences dirigée
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par 'académicien belge Gustave Charlier, probablement a Bruxelles
au printemps de 1939 (le fait qu'il n’y soit point question du Coup de
Grace, paru en mai de cette année-la, incite a le penser), la
conférence ne devait étre portée a la connaissance de Marguerite
Yourcenar qu'en 1973 lorsque les heéritiers de Gonzague Truc, la
trouvant dans les papiers du critique, la lui firent parvenir
gracieusement.

C'est donc avec quarante ans de retard que parait cet essai dontla
valeur prophétique n'échappera pas a quiconque a Suivi depuis
{'évolution de I'ceuvre de Marguerite Yourcenar, installée aujourd’hui
au premier rang de lalittérature francgaise. Le texte en aeté établiavec
ce respect qui est toujours da ala pensée d'autrui. L'on s'est borné a
rectifier ici une ponctuation défectueuse ou hésitante, acorrigerla un
lapsus manifeste, a verifier dans le détail les citations peut-étre
rapportéees de meémoire et comportant de ce fait de petites
inexactitudes. Toutes corrections que Gonzague Truc eat faites, s'il
avait da donner cet essal & paraitre, et qui visent d'abord a servir la
meémoire d'un homme dont étaient connus la probité et le souci de
perfection.

Yvon BERNIER

En appelant Madame Marguerite Yourcenar «romanciére
belge», j'ai exagére, je me suis laissé emporter a quelque
inexactitude spatiale ou géographique. A lavérité, légalement,
administrativement, Madame Yourcenar reste frangaise, née
d’'un pere frangais, en terre frangaise'. Mais ce pére appar-
tenait a une vieille famille flamande, encore que de la Flandre
frangaise; la mére était belge et apparentéee a I'écrivain belge,
Octave Pirmez. Elle passait son enfance dans le Nord, dans
un climat, sous un ciel, parmi des traditions qui sont déja les
votres. De sorte que jose presque dire qu'elle vous appar-
tient autant qu'a nous, et ce n'est pas un petit honneur
que je lui fais.

Attardons-nous cependant, puisque nous le pouvons, a
cette famille qui nous préparera peut-étre a la mieux
comprendre. Le pere était un esprit voyageur et aventureux, sa
grand-meére paternelle était la fille2 d'un officier fribourgeois
au service de la France dans les commencements de la
Révolution. Lui-méme vécut prés de vingt ans? en Angleterre
et fit de longs séjours en Allemagne, en ltalie, en Hollande, en
Belgique, en Russie. |l gardait cette culture forte et variée du
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18° siécle qui faisait des esprits véritablement européens,
c’est-a-dire encore humains, et permettait de ne pasbornerles
rapports entre les peuples au tourisme international. Il lisait, il
était méme grand lecteur, et il faisait lire sa fille. C’est avec lui
que celle-ci s'initiait, avec quelle ferveur significative, aux
poétes grecs, a Virgile, a Racine, a Saint-Simon, a Benjamin
Constant, a Barres, albsen, aux grands romanciers russes : ne
craignons point de donner une énumeration aussi compléte,
elle montre tous les aliments qui arrivaient a un cerveau
plein de feu.

La mere, d’autre part, avait du goUt pour les lettres et savait
conter avec beaucoup de charme. Par elle, le souvenir de
Pirmez pouvait toucher la jeune fille toute préte a recevoir. Il
était, cet écrivain, romanesque et romantique, et on l'appelait
«le solitaire d’Acoz». 1l avait été I'ami de Charles de Coster et
avait correspondu avec Baudelaire. C'etait I'apport des jours
oratoires et palpitants. |l teintera le talent de Madame
Yourcenar plus qu'il ne te pénétrera et il ne ie compromettra
point.

Cette fille d'un voyageur devenait a son tour voyageuse et
savait voyager. Presque enfant déja, elle avait fait de frequents
séjours en Belgique, en Hollande, en Provence; elle devait
connaitre un peu plustard I'ltalie et I'Angleterre. Ses premiéres
années, pourtant, s'étaient écoulées dans la solitude de la
campagne. Elle y avait été bercée de contes et de réves,
retenons cette donnée qui nous avancera dans la compré-
hension de I'ceuvre ; elle avait dG subir d’assez fortes fluctua-
tions familiales, propres @ marquer une imagination comme la
sienne. Une education religieuse, d’autre part, plus étendue
que péneétrante, mais dont les éléments se retrouveront dans
les méditations d'un esprit entierement formé.

Vers 1814, c'est I'indépendance, une vie errante a travers le
monde — des études reprises pour soi et par soi, les seules qui
servent, une sorte de frénésie pour les Grecs, saisis a leur
source et dans leur langue, d'immenses lectures. Tout cela
sous des cieux variés et les charmes divers du monde, parmi
les milieux les plus contrastés, hors des dangers de ’habitude
et des promptes somnolences des vies sédentaires, loin des
frivolités et du snobisme des mondanités:a un pareil
programme, une téte un peu curieuse et pensante meurt de
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jalousie etréve avec plus de nostalgie de tant de dépaysements
quisontdes affranchissements successifs. Madame Yourcenar
va de Paris en Suisse, de Suisse a Capri, de Capri a Vienne, de
Vienne dans le Proche-Orient. Et elle s’y concentre au lieu de
s'y disperser. Nous nous disposons a attendre beaucoup d'une
telle formation et d'unetelle condition : nous ne sommes point
dégus.

Madame Yourcenar publiait, il y a quelgues années, au
«Sans Pareil», chez un de ces éditeurs hardis qui durent peu,
un petit volume que la nature du sujet aurait dU répandre, sice
sujet n'y avait été traité avec autant de loyauté que de hauteur.
Cela s’'appelait: Alexis ou le Traité du Vain Combat, et il
s'agissait d'un homosexuel qui ne parvenait point a guérir. On
va songer, naturellement, a la littérature de M. André Gide —
pour ne pas dire plus — et on va se tromper. Car Madame
Yourcenar, et par la méditation et par I'intention, se place bien
au dela et, si nous osons dire, bien au-dessus de cette
littérature : si M. André Gide avait choisi de traiter son sujet, il
n'aurait pas été question de guérison.

La matiere scandaleuse, ici, était retournée avec une
délicatesse incroyable, et si ces mots de pudeur et de
delicatesse paraissent étrangers en un tel propos, ce sont
pourtant ceux qui s'imposent. Le drame, un vrai drame, était
nuancé par des touches insensibles, mais d'une vérité
déchirante et profonde,; l'essence en apparaissait aussi
presente et peut-étre plus émouvante que dans les inoubliables
analyses de Proust: une sorte de monstruosité fatale, une
perversion naturelle des sentiments et des organes, une faute
ou une chute inacceptable et qu'on devait accepter, ladouteur
et, a la fin, {'aride et dure sérénité d'une affreuse élection.

Madame Yourcenar se rangeait déja parmi les meilleurs des
ecrivains frangais. On n'y prenait pas garde et on n’apportait
guere plus d'attention a ces autres ouvrages que cette fois
accueillait Bernard Grasset: La Mort conduit 'attelage, La
Nouvelle Eurydice, Denier du Réve, une belle étude sur
Pindare. Deux derniers volumes, cependant, Feux et Les
Songes et les Sorts, éveillaient des échos dans la critique :
oserons-nous dire qu'il est temps 4.

La Mort conduit I'attelage, c'est une suite de trois récits ou
de trois tableaux : D'aprés Durer, D'aprés Greco, D'aprés
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Rembrandt, nous dit-on, et c’est bien dit. Ne nous attendons
pas a de pures évocations historiques, si imagées qu’elles
doivent rester. Ces personnages des grands ages de la
Renaissance, et de la Réforme, si vivants, si agissants, si
prenants, sont des personnages de réve, et il a suffi 8 Madame
Yourcenar, pour les susciter en elle, de relever leur nom sur
des registres de famille, mais loin de se diluer ou de se perdre
dans ce réve, ils y empruntent au contraire une solidité, une
force qu’ils n'auraient su recevoir de la seule réalité. Ce serala
un des secrets de notre auteur.

Henri-Maximilien Ligre et son cousin Zénon partent des
Flandres, se dirigeant I'un vers l'est, I'autre vers le sud, et a
I'aventure. Mais cette aventure, bien qu’ayant un commun
principe, ne sera pas la méme. Celui-la cherche le pouvoir,
celui-ci le savoir, qui n'est qu'une autre sorte de puissance.
Henri-Maximilien sera soldat, Zénon philosophe, et tous deux
découvriront, arrivant a des morts diverses, que la vie est
pareillement vide et n'apporte rien dans sa plénitude, qu'on s’y
use dans l'action ou qu'on se briile ala pensée. Mais il est beau
de prendre conscience de ce désespoir.

— Zénon, dit Maximilien a ce départ, Vivine vous attend &
Bruges.

— Ah? répond Zénon. Tant pis. Un autre m’attend ailleurs.
Je vais a lui.

— Qui ? demanda Henri-Maximilien stupéfait.

Zénon se retourna:

— Moi-méme.

Tel est le ton. Tel est le fond. Ce n'est, on le voit, rien de

superficiel, ni de facile. Et I'on regoit la une nourriture que 'on
ne tient que des forts.

D’aprés Greco, c'est quelgue chose de plus humain,
terriblement chaud et dissolvant. C’est une histoire d’inceste
contée avec les mots de la chasteté la plus bralante.

Don Miguel et sa soeur Annaontramené a Napleste cercueil
de leur mére Valentine. Le voyage dure de longs jours, dans
I'été torride et la pestilence. lIs vivent sous ce signe. lls se
recherchent et se fuient. lls prient, ils lisent des poétes ou des
mystiques et c'est dans les livres saints que le jeune homme
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épuisé apprend a reconnaitre son mal que jusque-la il n’a pas
voulu nommer. lis sont la, tous deux haletants, des deux cotés
d’'une porte fermeée.

Les mois passent et ifs se devorent, ne sachant ou ils vont.
Une nuit de vendredi saint ou le ciel « semblait respiendissant
de plaies», Anna dit:

— Pourquoi ne m’avez-vous pas tuée, mon frere?
— J'y ai pensé, dit-il. A quoi bon ? Je vous aimerais morte.
Ce fut cette nuit qu'ils succombérent.

On ne peut guére pousser plus loin la force tout en lui

gardant la souplesse et une sorte de majesté contenue. Nous
rencontrons dans cette prose ardente, aux rythmes profonds
et veloutés, une harmonie, une sorte de majeste discrete ou la
fougue de tous les rcmantismes se soumet a la discipline
classique. lrons-nous jusqu'a dire gqu'un Racine n'e(t pas
désavoué des pages ou laforce passionnelle la plusirrésistible
s'ordonne au gré ou sous la souverainete de l'intelligence. Ne
donnons pour preuve que quelgqu'une de ces pages. C'est
encore dans ce deuxiéme récit :
« Le vent était tombé avec la chute se la lumiére. La terre sombre, séche de
chaleur, s'étendait avec une désolation résignée ; les étroites flaques luisantes
des marécages s'éteignaient une aune; on n'apercevait plus les feux d’aucun
village; sur le noir dense des montagnes et de la plaine, se bombait la noirceur
limpide du ciel. Les cigales se taisaient, par intervalles. Le ciel, le ciel de
diamant et de cristal, tournait lentement autour du péle. Tous trois, la téte
renversée, regardaient. Don Miguel se demandait quelle étoile nétaste s'était
levée pourlui dans la constellation du capricorne ; Anna, sans doute, pensait a
Dieu. Valentine songeait peut-étre aux sphéres chantantes de Pythagore. »

Et, a coté de ces ensembles, ou parmi ces ensembles, des
notes qui sonnent, pleines de sens et de suc. A propos de ce
frere incestueux :

«N'ayant plus rien a attendre de lavie, il se langait vers la mort comme vers un
achevement nécessaire. »

Et sur les deux aventuriers flamands :

« J'ai voulu tout éprouver, dit Zénon, pour tout connaitre. »

«J'ai voulu tout connaitre, dit Henri-Maximilien, pour tout éprouver. »
Et encore:

« Vous souvenez-vous, fit Zénon, du jour ou je partis a la recherche de moi-
méme ? J'ai vu tant dhommes, que je ne me connais plus qu’a la fagond'une
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ditférence, et tant de doctrines, que je ne me connais pius qu'a la maniére
d’'une interrogation. La route était encombrée, et jallais vite. Il ne serait pas
étonnant que je me sois dépassé. »

A la vérité, il y a dans cette prose des lueurs qui sont des
fulgurances.

Le troisiéme morceau de cet ensemble est moins tragique et
plus reposant; une histoire d'enfance et de vocation théatrale.
Nous ne nous y arréterons pas. Mais nous y noterons un autre
moment, un autre aspect des lieux et des étres. C'est une
évocation, combien présente et puissante d’Amsterdam, des
images dontles jeux du ciel et des eaux, le réve actif des vieilles
maisons au bord d’'un canal peuplentune jeune imagination de
la nostalgie de voyage qui s'’engendre au sein de cette nation
voyageuse — ce double idéal conscient ou confus de migra-
tion et d'intimité stable qui est surtout I'idéal juif et la
réalité juive — et nous sommes en effet parmi des juifs. Le
départ du minuscule héros, c'est bien 'évasion vers «'art et la
réalité». Ce sont les derniers mots du livre et ils sont
significatifs sous cette plume. Madame Yourcenar sait que les
choses ne se séparent point, que I'une n'est que 'ordonnance
de l'autre et que la plus humble vie, comme un poéme, un
drame, un roman, un tableau, se construit ou doit se
construire.

Nous verrons mieux jusqu’ou elle pousse sa méditation et
comment elle la marie a la vie. Marquons ici un point ou, sans
emprunter la froideur ou 'appareil scolaire, elle s’éleve a la
hauteur du philosophe.

« Savez-vous a quoi je pense ? fait-elle dire a un de ses personnages. Je pense
a l'espace. Nous pouvons indifféeremment le découper en carrés, en cercles
ou en losanges, mais ces figures n’existent qu'autant que nous les y tragcons;
nous ne pouvons méme pas imaginer l'espace sans le limiter par des
formes. L'homme est le grand limitateur.»

Heélas, et ajoutons : I'éternel limité. Cette pensée n'est pas
une pensée coutumiére et la littérature courante nous y
habitue peu. Madame Yourcenar avait de quoi étonner, non
ses lecteurs — car les lecteurs sont beaucoup plus intelligents,
patients, attentifs qu'on ne le croit ou qu’on feint de le croire
communément — mais sesjuges naturels, les critiques, dontla
bonne volonté reste moindre et qui se plaisent surtout au facile
et au tout venant. On voyaitici uneimagerie historique eton ne
prenait pas garde a ce qu'elle contenait. Elle était déja une
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realite en soi, et si tous ces personnages n'apparaissaient
point avec tout le détail ou la minutie d’analyse que le roman
réaliste réclame, ils ne laissaient pas de vivre en tant
gu'apparences. Qu'on lise par exemple, dans D'aprés Durer, la
présentation d'une suppliciée :

« Hilzonde parut au haut de 'escalier de bois dont elle descendait ies rnarches.
Elle avait mis pour mourir les plus beaux vétements qu’elle possédait encore;
ses lourdes nattes, enroulées sur la téte, étaient retenues a I'aide d'épingles
d'argent. Ses yeux, couleur de brume et d'eau, devaient leur teinte aux
interminables traversées de ses ancétres, et comme sa longue robe verte
s'étalait largement a terre, cette princesse de la mer semblait trainer des
vagues. »

Mais, accordons-le, ces personnages restent surtout, sinon
des symboles, tout au moins des exemples ou — sil'on ose dire
— des réceptacles, et ils contiennent, ainsi que les sortes
d’antiquités ou ils se meuvent, toute la vie présente dans tout
son frémissement. Ce qui s'y trouve ainsi, et ce qui les anime,
c’'est une &me passionnée pour la connaissance comme pour
I'amour — et les deux se separent-ils? Passionnée pour le
possible comme pour I'impossible — et les deux se séparent-
ils encore? Et qui sait que le présent n'est que le terme et la
suite du passé?

Etcomme elle araison : car nous ne sommes pas limités par
notre heure, si bréve, et notre trésor, heureusement, ne se
borne point aux quelques biens précaires, argent, sentiments
ou idees, que nous aurions recueillis en quelques heures avant
que le jour ne tombe. Nous puisons a la réserve des ancétres,
nous ressuscitons, sous des formes nouvelles et dont |a seule
différence tient parfois au vétement, leurs passions, leurs
luttes, leurs amours, leurs haines, leurs systemes. Nous
nourrissons nos idées des leurs, méme quand nous semblons
les contredire, et notre progreés, te véritable progres, ne se fait
que dans le sens ou ils 'ont déja inflechi. Qu'est-ce adire, sinon
qu’il y a une «suite de ’humanité», comme Bossuet disait qu'il
y a une «suite des Empires», qu'est-ce a dire, sinon que le
présent ne nous suffit pas et que, faute de pouvoir nous
assurer au futur, encore ne nous en privons-nous pasdans nos
«utopies» — dans les diverses figures que nous tui imaginons
— nous voulons annexer au moins toute la part du temps
ecoulée.

C'est ce que sent profondément Madame Yourcenar. Elle y
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ajoute autre chose etc'estelle-méme. Nous serons moinslong
sur ces deux autres volumes qui sont cette fois des romans —
ou se rapprochent davantage du type commun du roman : La
Nouvelle Eurydice et Denier du Réve. Mais nous en tirerons
des données utiles pour une vue sur le double caractére de
'auteur oudel’'ceuvre. Le faitméme quela fable ou le fait divers
comptent si peu dans I'’économie de ces récits gu'on les
réesume en deux mots — ou qu’on ne puisse pas les résumer du
tout — est déja significatif. Qu'est-ce que La Nouvelle
Eurydice? Un couple, un ami. La femme meurt sans qu'on
sache qui elle aaimé, de son mari ou de celui qui, peut-étre, n'a
pas été son amant. Oui, mais pourquoila Nouvelle Eurydice ?
«Mon amie, je ne sais pas si je vous aimais. (...) Et je ne sais pas si vous

m'aimiez. Je m’étonne d'avoir voulu comprendre, d’avoir recherché cette
possession de l'esprit, plus vaine que celle du corps. »

L’'Eurydice traditionnelle mourait et s’évanouissait, retournée
aux Enfers, dés qu'on s’était retourné vers elle : n’en est-il pas
de méme de toutes celles qu'on regarde avec les yeux de
I'esprit?

Et Denier du Réve ? Il y a |la, présentes, toutes les variétés de
I'espéce, des pauvres, des riches, des malades et des
bien-portants, ceux que I'amour a dégus et ceux que 'amour a
comblés, les décevant davantage, un medecin sceptique,
sadique et désespéré surtout de n’avoir jamais pu s'abuser,
une femme abandonnée qui se rejette sur la politique et
manque un dictateur. Oui, encore, mais que veulent-ils tous ?
Cela nous est dit des le début en termes clairs :

«On n’achéte pas 'amour (...) mais on achéte du réve ; cette denrée impalpable
se débite sous bien des formes. Le peu d’'argent que Paolo Farina donnait a

Linachaque semaine lui servait a payer une illustration volontaire, c’est-a-dire,
peut-étre, la seule chose au monde qui ne trompe pas.»

Et, en épigraphe, ce terrible mot de Montaigne :
« C'est priser sa vie justement ce qu’elle est, de 'abandonner pour un songe. »

Voila qui nous rapproche singulierement du secret dernier
de Madame Yourcenar. Rappelons, avant d'y atteindre, que
c’est elle-méme qui est ici présente — et par bonheur. Nous
donnons volontiers des personnages imaginaires pour cette
personnalité siriche. Elle n’est pas «romanciere », nous diront
les techniciens. Possible, repondront les délicats — et ce n'est
pas si slr — mais tant mieux. Tant mieux si tant de figures
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diverses, d'ailleurs chaudes, puissantes ou pittoresques, tant
mieux si ces mille voix douloureuses ou pathétiques sont les
reflets et les échos de I'ame une, multiple et profonde qui les
enchante et s’y représente.

Nous avons regu pourtant des confidences plus directes.
Sous ce titre qui ditencoresibien ce qu'it veut : Feux, Madame
Yourcenar nous a livré des pensées, des maximes, fruits de
I'expérience, et des impressions ou elle voyait le monde et se
voyait elle-méme a travers des themes classiques et les
ombres d’Achille, d'Antigone, de Clytemnestre et de quelques
autres. Et il se pose ici un probleme d’histoire ou de critique
littéraire assez curieux.

On s’est écrié devant cette Clytemnestre ou cette Antigone :
« Mais c'est du Giraudoux !» Et, en effet, on ne pouvait pas ne
pas se récrier. Méme inspiration, mémes images et presque
mémes procédés. La vérité antique était saisie a travers les
réalités modernes : le langage, les personnages, restaient
ceux que nous entendons, que nous voyons chaque jour, et
cependant ils conservaient leur antiquité, disons mieux, leur
eternité; les faits ne perdaient rien a se revétir d'une poésie,
d'une fantaisie tout originale.

« Le jour n’était plus le jour, mais le masque blond posé sur les ténébres; les
seins de femmes devenaient des cuirasses sur des gorges de soldats. Dés que
Thétis avait vu se former dans les yeux de Jupiter le film des batailles ou
succomberait Achille, elle avait cherché dans toutes les mers du monde une
ile, un roc, un lit assez étanche pour flotter sur I'avenir. »

Si vous ne saviez pas et qu'on vous demandat:de qui
est-ce ? Nul doute sur ce que vous répondriez, et de méme, si
on vous jouait fa mort du Roi des Rois sur quelque théatre:

«Je frappai maladroitement un premier coup qui ne réussit qu'a entailler
I'épaule — c’est Clytemnestre qui parle —; il se leva tout droit; son visage
boursouflé se marbrait de taches noires ; il meuglait comme un beeuf; Egisthe
terrifié lui saisit les genoux, peut-étre pour demander pardon. Il perdit
I'équilibre sur le fond glissant de la baignoire, ettomba comme une masse, le
visage dans I'’eau, avec un gargouillement quiressemblait a unrale. C'estalors
que je lui portai le second coup, qui lui fendit le front. Mais je crois bien qu'il
était déja mort : ce n’était plus qu'une loque molle et chaude. On a parlé de
flots rouges: en réalité, il a trés peu saigné. J'ai versé plus de sang en
accouchant de son fils. {...) Quelques semaines ont passé : faurais di me
sentir calme, mais vous savez (..) qu'on n’en sort jamais, et que tout
recommence. »
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Tout & fait le ton d’Electre ou de Judith et la méme sorte de
fantaisie dans les rapprochements ou les similitudes :

« Egisthe terrifié lui saisit les genoux, peut-étre pour demander pardon. (...)
J'ai versé plus de sang en accouchant de son fils. »

Madame Yourcenar, pourtant, nous a dit qu’au moment ou
elle a écrit cela elle n'avait pas lu ou tres peu Giraudoux. Les
mémes circonstances, le méme golt de la vie présente et dela
vie passée a-t-il amené les mémes effets, a-t-il courbé leur
esprit d’'une pareille courbure. Prenons garde cependant, et
que ces échos qui se répondent si bien ne nous abusent pas
davantage. Les jeux de M. Giraudoux restent des jeux de
I'intelligence ; moins agiles, moins scintillants ou papillotants,
ceux de Madame Yourcenar touchent de plus proche au
sentiment et a ’émotion : ce sont des jeux du coeur.

C'est ici, a ce propos de coeur, que nous trouvons
rassemblées en plus grand nombre les maximes sur I'amour.
L’idée que Madame Yourcenar se fait de 'amour est surtout, et
avant tout, une idée compléte. Elle sait — et elle ne dissimule
guére — que le corps est le principal; elle sait aussi que I'esprit
et 'dme y ontleur place... et méme Dieu. Elle retient de Platon
cette vérité que celui qui aime est plus divin que celui qui est
aimeé, parce qu’'il donne.

Mais encore, donnant a la chose toute son ampleur, toute sa
grandeur, toute sa profondeur, elle ne se fait pointillusion. Elle
connait le délire et I'enthousiasme qui I'accompagnent et
I'espece de chaude haleine ou elie enveloppe tout I'étre; elle
n'ignore point ses erreurs, ses folies, son aveuglement, ses
promptes chute8 et le déluge de cendres qu’elle accumule :
tout ’lhomme enfin dans cette passion ou ’lhomme se ramasse
tout entier dans toute la fureur d'une misére dont il ne peut
sortir. Elle a la-dessus des vues terribles et véritablement
étonnantes. Recueillons-en quelques-unes :

«L’amour est un chitiment. Nous sommes punis de n’avoir pas pu rester
seuls. »

«J'ai di chacun de mes goits a l'influence d’amis de rencontre, comme si je ne
pouvais accepter le monde que par I'entremise des mains humaines. »

«Quand je perds tout, il me reste Dieu. Si j'égare Dieu, je te retrouve. On ne
peut pas avoir a la fois 'immense nuit et le soleil. »

«Je ne tomberai pas. J'ai atteint le centre. J'écoute le battement don ne sait
quelle divine horloge a travers la mince cloison charnelle de la vie pleine de
sang, de tressaillements et de souftles.»
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«Rien a craindre. J'ai touché le fond. Je ne puis tomber plus bas que ton
coeur. »

«ll n’y a qu'un homme au monde : le reste n’est pour chaque femme qu'une
erreur ou un pis-aller triste. Et l'adultére n’'est souvent qu'une forme
désespérée de la fidélité.»

Ce sont la des paroles que nous connaissons ou que nous
reconnaissons et qui vont bien loin au fond de nous. Non, on
n'abuse point une dme ainsi instruite, ni elle ne s’abuse. Elle
sait, en somme, qu'on n’est plus rien dans ce sentiment ou on
se met tout — et encore l'instruction y gagne par la souffrance.
Elle parle ailleurs, dans Denier du Réve, dun homme qui
donne au monde «la forme de son coeur». A-t-on jamais
exprime de fagon plus saisissante cette incroyable fatuité qui
nous fait tout ramener a notre mesure morale, mentale et
sentimentale ? Elle fait dire au méme endroita un vieux peintre
qui jadis s’est révolté contre I'enseignement de I'Ecole des
Beaux-Arts . «C’est plus facile (...) que de se révolter contre
soi-méme...» Et nous baissons la téte, nous tous qui
condamnons le monde en nous exceptant, modestement.

Telle est cette litterature si sérieuse, si prenante et si
palpitante. Nous en trouvons le principe et l'explication
derniére dans un dernier livre de Madame Yourcenar, Les
Songes et les Sorts.

Nous avons vu la part du réve dans cette inspiration. Elle est
ici pleinement découverte. En épigraphe, encore, des mots
tombeés d’'une bouche illustre et depuis longtemps muette et
disant ce qu’'il faut. C'est la maxime du Ténébreux —
d'Héraclite d’Epheése :

«A I'état de veille, les hommes ont un monde en commun, mais, dans le
sommeil, chacun posséde un univers a part. »

Ainsi le réve serait I'accomplissement d'une destinée parti-
culiere. Ou tout au moins le signe. «Ii y a les songes, dit
Madame Yourcenar, etily alessorts : je m'intéresse surtout au
moment ou les sorts s'expriment par les songes. »

Elle est versée en matiére onirique et elle sait, naturellement,
les interpretations freudiennes. Mais elle esttrop large d'esprit
et d'expérience pour ne pas savoir aussi qu’il convient de
pousser plus loin. «Les problemes de I'esprit, dit-elle, sont
naturellement sans limites, et celui du réve possede sans doute
un nombre infini de solutions. » Ce quiimporteici, c’est ce que
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le réve traduit et les ouvertures qu'il ménage sur le moi
véritablement profond.

Madame Yourcenar nous parlera pour elle en une page
véritablement somptueuse et que nous devonslire, tant pourle
fond que pour le style:

«1ly a, dit-elle, la région des réves du souvenir, que domine la figure de mon
pére mort; le cycle de 'ambition et de I'orgueil, que je n'ai guére parcouru que
pendant les nuits de ma vingtiéme année; le cycle de la terreur, le plus primitif
de tous, peuplé de fantasmagories (..) ou je pénétre moins souvent
qu'autrefois, car avec le temps I'‘épouvante s’en va de nous comme
I'espérance, et nous vieillirons sans doute rassurés comme des pauvres, qui
n'ont pas a craindre qu’on leur vole leur malheur.lly ale cycle delarecherche,
ouil s’agit de retrouver la trace d’'une femme disparue et changée enfantéme;
il y a le cycle de la mort, qui est plein de jardins, et qui d’ailleurs embrasse tous
les autres, car on ne peut ni réver ni penser profondément sans se heurter a
cette grande certitude noire; il y a le cycle del'église, ou figure sans cesse une
cathédrale, formidable et rassurante comme la tombe (...) Etil y a le réve de
amour, que je n'alourdirai pas d'inutiles commentaires, puisque les seuls
profonds exégétes que ce sentiment ait suscités jusqu’ici sont I'orgue et le
violoncelle. »

Telle est la matiére contenue dans ce petit volume et telle,
partiellement, la philosophie qui I'introduit. Nous n’entrerons
point dans le détail de cette philosophie, assez vaste pour étre
juste, et nous signalerons quant aux récits eux-mémes, une
certaine monotonie inhérente au sujet, car enfin c'est
beaucoup tenter que de ne mettre dans un livre que la réalité,
certes significative, pittoresque et profonde, mais toujours un
peu inconsistante, des visions du sommeil. Nous nous
demanderons seulement, partant de déclarations si étendues
et si explicites, si ce ne sont pas des songes que Madame
Yourcenar a projetés dans ta plus grande part de son ceuvre,
les doublant du suc et de la réalité de la vie usuelle.

Henri-Maximilien, Zénon, Anna et son frére, les héros plus
pales de La Nouvelle Eurydice et du Denier du Réve, purs
enfants de son imagination. Et nous nous lI'imaginons, nous
aussi, les enfantant dans sonréve, cette fois éveillé, les élevant,
les murissant en leur donnant le meilleur d'elle-méme, ses
souvenirs, sa science, sa vaste culture, ses réves, ses desirs,
ses appétits, mais tout cela parfaitement approprié a leur
usage. De sorte que, ne paraissant point, elle demeure
toujours présente — et que cette ceuvre, la moins égotiste ou
égoiste qui soit, est nourrie d’'une personnalité qu'on ne saurait
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oublier et qui demeure le démiurge de ce monde qu'elle
fagonne de sa substance.

La richesse de {'ceuvre de Madame Yourcenar, c'est donc la
richesse propre de Madame Yourcenar, rendue sensible a la
fois et invisible par 'art. Nous avons pu entrevoir la force et la
chaleur de I'ame, insistons sur le registre, I'étendue du registre
de I'esprit. Madame Yourcenar a passé jusque dans I'Orient —
quil'aprofondémenttouchée;elleenarapporté des Nouvelles
Orientales ou elle a confronte, unefois de plus, I'action, le réve
et la pensée. La aussi, elle méle a des anecdotes, qui sont
parfois des anecdotes de folklore, la méditation dont elle ne
sépare rien et cette apparence d'éternité que prennent les
moindres choses etles vastes soleils. La aussi elle méle lavie et
la mort dans une sorte d'égalité souriante et funébre : les roses
de I'lran et les péales lueurs de la forét des myrtes.

Elle prétend avoir oublié ces Lettres classiques, si bien sues
et que lui montraitson pére. Que nous la croyons peu, en lisant
son Pindare. Elle se défend d’avoir voulu donner autre chose
qu’'un «essai» ou des «impressions » dans ce volume qu’on lui
a demandé pour une collection historique ou littéraire. Mais
elle ne laisse pas de traiter cet auteur difficile en technicien,
c'est-a-dire en philologue, autant qu’'en poéte et nous dirions
volontiers en devin. Elle le fait revivre dés son origine et ses
enfances; elle le suit dans soninspiration ; elleencomprendle
lyrisme, et des contours trés précis qu'elle restitue, elle le
traduit dans une langue originale et pleine de saveur. Et
comment ne I'edt-elle pas fait, goltant comme elle fa golte la
poésie grecque. «La poésie grecque, dit-elle, est d'une
richesse de moyens qui n'e(Gt d'équivalent dans aucune
langue : elle contient toutes les symphonies possibles, depuis
I'ampleur veritablement marine des choeurs océaniques
d’Eschyle jusqu'aux sifflements de merle d'Aristophane» Et
quant au jugement moral, sur une part du caractére de son
auteur, cette ligne si pleine: «Les natures ambitieuses
trouvent souvent coupable de s’attarder aux plaisirs : leur vice
est ailleurs. »

Sous quelle forme, maintenant, ou plutét par quelle forme
cette pensée si nourrie elle-méme est-elle servie ? Nous avons
pu I'entrevoir aux citations trop peu nombreuses encore que
nous avons pu faire, et nous n’apporterons guére d'autres
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exemples. Mais reconnaissons d’abord que c'est bien la un
style.

Nous avons laissé entrevoir I'injustice de la renommeée sous

les espéeces de la critique — a I'égard de Madame Yourcenar.
Peut-étre nous sommes-nous un peu hateé : sinous osons dire,
on y vient. Monsieur George Le Cardonnel, récemment
Monsieur Edmond Jaloux, parlaient comme il convenait de
Les Songes et les Sorts. A propos de Feux, Monsieur Robert de
Traz écrivait dans La Revue Hebdomadaire ces lignes quinous
retiennent particulierement a cet endroit de notre propos :
« Ce livre est écrit, comme tous ceux de Madame Yourcenar, dans un style dur,
poli comme un bouclier, dense, extraordinairement substantiel. C’est un des
beaux styles de notre époque, sous réserve d'une imitation passagere parfois
de Giraudoux et de ses rythmes ternaires (Nous avons ditce qu’il fallait penser
de cette imitation — ou plutét de cette «rencontre» — en effet tout a fait
« passagére »). La rigueur en est coupée d’images magnifiques, comme si la
volonté de 'auteur fléchissait soudain sous I'influx d'une émotion secréte. Car
ce verbe tendu, cette fiére rhétorique, vibre, si'on préte 'oreille, d’'une ardeur
désolée qui lui préte un accent funébre. Ce qui court, dans ces pages
éclatantes, c'est le cri de linassouvissement. Cette forme si pure est
'enveloppe du désespoir. »

Laissons pour un instant ces dernieres formules que nous
allons avoir a reprendre dans une appréciation finale de la
personne et de l'ceuvre, tenons-nous a cette méme forme.
Monsieur Robert de Traz, qui est un psychologue doublé d'un
écrivaind’'un gout sir, en juge avec une parfaite pertinence. Ce
qui caractérise le style de Madame Yourcenar, c’est une sorte
de somptuosité, discréte encore, faite d’'une richesse lourde
sans étre pesante. Sa phrase est nourrie et elle-méme
succulente d'une luminosité chaude chargée de tons emprun-
tés aux couleurs d'un éclat un peu sourd, les couleurs d’un
beau vitrail, un style, pour suivre une autre image, de draperies
majestueuses et chatoyantes. Le tout sans recherche et dans
une grande simplicité de moyens — avec unvocabulaire etune
syntaxe usuels — sans nulle recherche de style artiste ou de
singularite. La réussite est trés belle et doit compter dans
I'histoire de I'art litteraire frangais. Le puriste, le grammairien,
le pédant, pourra bien relever ¢a et la quelque vétille
grammaticale : il n'auraqu’ase taire ; c'est ce que nous faisons.

Un dernier exemple, pour nous amener au terme de notre
définition. Nous le prenons dans La Nouvelle Eurydice :

«(...) & mesure que nous avangons dans la vie, se ferment comme autant de
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portes toutes les chances que nous avons rendues vaines, et peu a peu, nous
laissant seuls comme nous le serons dans la mort, se séparent de nous les
innombrables personnages que nous n'avons pas été.»

Un des plus sirs moyens de bien dire, est d’avoir a dire
quelque chose. Nous entendons simplement que le fond et la
forme ne se séparent point et que I'un porte l'autre. C'est la
pensée, c’est le sentiment, qui font le style. On engendre
obscurément, on mrit en soi sa phrase et, au moment voulu,
elle se détache comme le fruit de 'arbre. Du moins c’est ainsi
que les choses devraient se passer.

C'est ainsi qu’elles se passent pour Madame Yourcenar. Elle
est toute vie et d'une grande puissance de vie; elle est aussi
toute méditation et il iui suffit de se recueillir pour découvrir.
Commetousles bons, commetous les véritables écrivains, elle
n'a qu'a écrire sa propre dictée : nous savons d'ailleurs qu'il y
faut du travail et que ce n’est pas si facile.

Qu'est-ce maintenant que cet auteur si riche et un peu
mystérieux, et aurons-nous l'indiscrétion, d'aprés ses livres,
de nous interroger sur sa personne et sur son destin? C'est le
droit du public auquel il se livre et c’est le devoir du critique,
chargeé d’'avertir le public. Monsieur Robert de Traz a parlé
d’inassouvissement et de désespérance. || nous faut nuancer
un peu ces terribles choses.

Il y a dans cet amateur de Pindare et ce fervent des lettres
grecques, sinon un paien, du moins un esprit qui aun goGtsar
du paganisme et sait le saisir dans son essence et sa vertu
premiére, un lecteur nostalgique de Platon et un spectateur
manqueé des chorégies, qui les regrette. |l y a dans ce
visionnaire des troubles, des massacres et des hérésies de la
pré-Renaissance, sinon un chrétien, tout au moins un coeur
profondément imprégné d'une sensibilité toute chrétienne.
C’est un sort a quoi nul n'échappe pour peu qu'il ait I'ame
généreuse et c'est la condition méme de 'homme moderne. Le
christianisme a coupé — dans le temps — le monde en deux et
nous réunissons en nous les deux mondes. Qu'est-ce que la
vie — qu'est-ce que la mort, et sommes-nous promis a la
lumiére incolore des Enfers homériques ou aux flammes de
I'Enfer tout court? Si nous avons la foi, la cause est entendue
et nous nous comportons en conséquence avec un vague
regret de I'innocence de l'univers — regret illusoire parce que
le monde n'a jamais été innocent.
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Si nous n'avons pas la foi, ou si nous ne sommes qu’en
marche vers la foi — c'est la méme chose — et si nous nous
portons un peu trop bien, nous recevons la vie dans son trésor
incomparable et son effroyable misére. Nous goltons la
volupté des matins et des diverses heures du jour, et nous nous
abimons d’horreur — a moins que nous ne nous abandonnions
a une résignation fatale — a lidée des départs, des
séparations, des échecs, des chutes, de tout ce que nous
devrons enterrer et de notre propreenterrement. Cesjoies, ces
jouissances, ces peines, ces chagrins, ces désespoirs,
fleurissent en nous, parfois y fructifient et nous en faisons des
oeuvres en quelque maniere, si nous sommes des artistes.

Ou placer Madame Yourcenar? |l nous semble, aprés!’avoir
étudiée, que nous pouvons le dire d’'un mot. C’est une amante
de la vie, de la vie gu'elle dépasse parce qu'elle la pénétre a
fond, dont elle rend jusqu’a s’y bruler la chaleur palpitante, et
la profondeur comme la véritable grandeur de ses livres vient
de ce que sans savoir — sans savoir encore ou elleva —ellese
sent menée par des forces mystérieuses et une obscure,
impénétrable, mais toute-puissante, volonté.

Notes et références

t En fait, née a Bruxelles au cours d'un séjour de ses parents dans cette ville.
(Note de M. Yourcenar.)

2 Devrait étre : «descendait peut-étre d'un officier fribourgeois ». La tradition
(discutée dans Archives du Nord) est incertaine. (Note de M. Yourcenar.)

3 Devrait étre : «sept ou huit ans». (Note de M. Yourcenar.)

4 Rappelons pourtant que dés Alexis ou le Traité du Vain Combat Edmond
Jaloux avait signalé avec intelligence et sympathie chaque publication du
jeune écrivain. (Note de Marguerite Yourcenar.)




