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ARISTOTE ET LA POETIQUE

(De I'Oubli et du Travail
de certaines réminiscences)

pierre gravel

« L'Un et I'Btre se disent de multiples facons, la
plus appropriée ou la plus magistrale est I'étre
accompli »

(To gar en kai to einai epei pléonakds légétai, to
kurids € entelecheia estin)

Péri Psuchés 412 b, 8-9

En Rhétorique 1-XI-1, Aristote aborde la question de la nais-
sance du plaisir. Que cette question apparaisse en ce lieu
nous intéresse a un double titre. Tout d’abord en ceci, que si
la poésie, comme dans la Poétique (1448 b, 4-8), y est définie
comme « mimésis », c’est-a-dire dans la ligne de la re/éve de
Popposition phusis-techné qui gouverne la conception
aristotélicienne de l'art’, elle est cette fois envisagée dans la

' Sur I'opposition phusis-techne telle que « transie » par la « mimésis », le
terme méme de « mimésis » nous semble avoir un sens décisionnel pre-
mier, productif et altérant, qui ne peut étre ni celui, dérivé de « copie », ni
celui d’« imitation », et encore moins lorsque cette derniére est pensée en
et depuis I'élément de la représentation. La « mimésis » est reprise, faire
paraitre, manifestation, dévoilement, évocation. Elle est de 'ordre de ce
qui donne a voir ou a penser. Du cé6té de I'art, la définition aristotélicienne
ne dit pas seulement, comme on I'a trop répété, que « I'art imite la
nature » (Phys 11, 194 a, 21-22), elle dit également que « d'un coté l'art
accomplit (epitélei) ce que la nature est incapable d’oeuvrer (adunatei
apergasasthai), d'un autre, il rend (mimeithai) » (Phys 11, 199 a, 16-18).
Par ce méme terme de « mimésis » nous semble ainsi toujours passer la
production d'un élément autre, altérant, qui ne saurait étre réductible a ce
dont il serait la « copie » — Cf. I'exemple célebre du «lit». Ainsi,
lorsqu'Aristote remarque que chez I’homme la voix (phone) est I'organe le
plus propre a la mimésis, ce n’est pas tellement parce que I'homme est
capable d’imiter les-cris de tous les animaux, c’est surtout parce que c’est
par la voix que sont produites les unités son/signifiant (phéné sémantike)
dont les animaux sont, et seront, privés. De méme, chez Aristote toujours,
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marge d’une théorie sur le plaisir qui est impliquée, mais non
développée, par la Poétique, et qui deviendra, pour la lecture
de la définition de la Tragédie qui y est proposée, le terme
initial de notre propos. Qu’une telle question apparaisse en
ce lieu nous intéressera ensuite en ceci que c’est également
en Rhétorique que sont définie « Eléos » et « Phobos », que
la tradition nous a habitués d’entendre sous les termes de
« pitié » et de « crainte », ces termes sur lesquels doit jouer la
Tragédie et dont elle doit, comme on croit également le
savoir, opérer la « catharsis ». Nous tenterons de revenir sur
tous ces termes, moins pour faire ressortir certaines
difficultés ou ambiguités de traduction, ni méme, comme ce
fut fait récemment?, pour accentuer une impossibilité fon-
damentale, mais plus simplement pour faire jouer certains
effets de signification, des jeux de connotation, que ces
différents termes charrient, voilent, déportent ou occultent.
Promenent, effacent et taisent tout a la fois. Est-ce également
un pur effet de hasard si c’'est en Rhétorique et en Poétique
que I'on trouve la théorie aristotélicienne de la métaphore qui
gouverne encore tout le champ de la critique littéraire comme
elle a gouverné tout le domaine de la rhétorique
classique ? — Nous reviendrons donc sur tous ces termes en
prenant pour exemple un terrain particulier : celui de la criti-

la musique et la danse, le jeu de la cithare et de la fl(te, sont des formes de
la « mimésis » (Poét, 1447 a, 13-29) — qu’il nous semble pour le moins
difficile de rendre par le terme d'« imitation » ! Sur ce sujet, pour ne pas
trop ajouter a I'immense littérature, citons le remarquable, La Question
Platonicienne de René Schaerer, paru a Neuchatel en 1938, et repris a
Paris en 1969. M. Schaerer proposait de « traduire » le terme de
« mimésis » par celui d’« évocation ». Une remarque dans le méme sens a
été faite récemment (1969) par Walter Kaufmann dans son essai sur
Tragedy and Philosophy, Doubleday Anchor Book, New York, qui pro-
posait de rendre la notion de « mimésis » par les termes de « make be-
lieve, pretend, ways of pretending » (cf. pp. 40 et suivantes). Enfin, mais
dans une toute autre perspective, renvoyons au dernier Derrida, Nancy,
Lacoue-Labarthe et autres, Mimésis des Articulations, Paris, Aubier-
Flammarion, 1975.

Cf. Walter Kaufmann, Tragedy and Philosophy, déja cité. Ce livre, remar-
quable a plus d’'un titre passe en revue la plupart des grands textes
philosophiques ou les philosophes ont tenté de se colmater avec la ques-
tion de la Tragédie, Platon, Aristote, Hegel, Nietzsche, Hume,
Schopenhauer, etc. . . On peut simplement regretter le trop peu d’espace
consacré a Holderlin.

N




ARISTOTE ET LA POETIQUE 557

que que Brecht adresse a ce qu’il appelle la « dramaturgie
aristotélicienne »3. Et nous tenterons de montrer que cette
critique ne peut s’appliquer a ce qui est mis en oeuvre dans la
définition aristotélicienne de la Tragédie, et cela, non seule-
ment parce que I'identification, au sens ou Brecht I'entend,
n'y joue et n'y peut jouer aucun réle*, ce qui nous parait
effectivement le cas, mais surtout parce que ce qui nous est
proposé par Aristote concerne beaucoup plus ce qui pourrait
devenir le cadre, et le cadre seul, d'une théorie de la perte®,
entendant par la la mise en place d’une région du « rien »
théorique, pratique ou religieux, inintéressante du point de

3 Les principaux textes « théoriques » de Brecht ont tous été publiés aux
éditions de I'Arche, a Paris. Citons les Ecrits sur le Théatre, t. 1 et 2, et le
Petit Organon.

A quoi, en effet, le spectateur grec pouvait-il s'identifier ? Citons ici
Nietzsche : « De méme qu'ils construisent la scéne aussi étroite que pos-
sible, qu'ils s’interdisent tout effet qui résulterait d’arrieres-plans en pro-
fondeur, qu’ils rendent impossible a I'acteur le jeu mimique et la facilité
des gestes, et le transforment en un masque, figé dans son attitude solen-
nelle comme dans ses traits, de méme ils ont privé la passion de la pro-
fondeur de son arriere-plan » (Gaf Savoir, No 80). La question qu'il fau-
drait ici poser, car Brecht nous y invite, nous semble étre la suivante : que
faut-il, pour qu'au théatre, il y ait « identification ? » Quelles sont, en
d’autres termes, les « conditions de possibilité » de I'identification ? Or,
dans la mesure ou le rapport a ce qui est n’est ni le fruit, ni le jeu d'une
présence ou d’une absence simples — et ol y eut-il jamais de « simples »
présences ? —, ou il n'a ni I'allure d’un repos sur une base ou d’une prise
sur un élément simple ou répétable, mais ou il a bien plutét la forme d’une
dimension et se joue par inquiétude et ouverture, disponibilité et accueil,
dans cette mesure trés précisément, je ne puis m’« identifier »,
c'est-a-dire me prendre pour quelque chose ou quelqu’un, avec ici le
risque de la « méprise », qu'a ce qui n'est pas et ne peut pas étre.

Ce qui, par contre, faut-il le dire, est aussitot refusé par Brecht qui n'y voit
gu’une théorie « barbare ». Dont acte ! Pour parler comme Jean Beaufret.
Mais citons ici Brecht : « Pour avoir péché contre certains principes fon-
damentaux de la société de son temps, Oedipe est exécuté : Les dieux
s'en chargent, ils échappent a la critique. Les grandes individualités de
Shakespeare, qui portent en elles I'étoile de leur destin, s'abandonnent a
leurs vaines frénésies de meurtres sans que rien ne les arréte et préparent
leur perte de leurs propres mains; si bien que c’est la vie et non la mort qui
devient obscéne a I’heure de leur chute; la catastrophe finale échappe a la
critique ! Des sacrifices humains encore et toujours | Des réjouissances
barbares ! Bref, nous savons que les barbares ont un art. Inventons le
notre ! » (Petit Organon, No 33).

'S

«
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vue des « intéréts » de la pensée®, initialement autre et vide,
ou, d'une part, la dimension théatrale comme telle pourra
jouer d’emblée, sans amarres, références, significations ou
renvois, autres du moins que ceux qui procéderont pour s'y
inscrire des nécessités mémes de sa propre inscription, et oU,
d’autre part, la dimension théorique comme travail de recon-
naissance de ce qui est a I'oceuvre, ce qui signifie a la fois
ouverture et mode de recouvrement, ouverture par re-
couvrement et portée a un niveau autre — ce qui en grec se
dit : « epi-phora »; faut-il rappeler ici que la définition
aristotélicienne de la métaphore est « épiphore » (Poét.
1457 b, 6-7) —, se voit également fondée. En d’autres termes,
en reconnaissant comme il le reconnait ce qui est a I'ceuvre
dans la Tragédie, et en nous en proposant en quelque sorte la
théorie formelle, Aristote nous ouvre le terrain d’un travail, et
sur ce terrain, la possibilité d'une question. Le travail : en-
trevoir comment, pour une pensée qui est engagée dans ce
que Platon appelait dans le Sophiste un « combat de géant a
propos de ce qui est en cause (246 a), s'offre a penser ce qui
se joue sur la scene du théatre. Une question : est-ce que,
rompant avec une théorie de I'identification et proposant une
théorie de la distanciation, on rompt effectivement avec le
cadre théorique de I'espace théatral tel qu'il est décrit, et
simplement décrit, par Aristote ? Et pourquoi, tout au con-
traire, ne serions-nous pas en train de l'accomplir depuis
cette limite extreme qui est la ndtre — ce type d’'exclusion
gu’est le psychologisme comme mode d’étre au monde, au
texte, au théatre —, cette limite a partir de laquelle pourtant
I'analyse d’Aristote ne peut plus faire figure ? Situation
paradoxale certes, mais ou se reconnait bien, et par de tels
traits justement, la signature du jeu de I’Oubli. Il est si grand,
dirait Braque, que tout le monde I'exploite « sans savoir que
c'est lui ». C’est la du moins, du c6té de la ré-ouverture de
questions semblables, avant toute décision d'un refus ou
d’'une rupture, qu’est, nous semble-t-il, le probleme principal

& La pensée peut non seulement avoir des intéréts, mais Kant faisait de la
notion méme d'intérét I'un des obstacles fondamental a la reconnais-
sance de ce qui est simplement beau. Cf. Critique de la Faculté de Juger,
Paris, Vrin 1968, pp. 49 et suivantes.
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et fondamental’, celui, dans le silence et par la solide énigme
alaquelle nous sommes toujours livrés, pour ainsi dire pieds et
poings liés, a I'effacement actif d'une tradition de pensée
dont les déterminations sont nos limites. Qu’'il faut re-
prendre, bien sdr, chaque fois dans la matérialité de ses
termes. En commencant cette fois par le plaisir. Dans la ques-
tion de sa détermination.

« Le plaisir, est-il écrit, est un certain mouvement de I’ame
(kinesin tina tes psuches), un retour (katastasin) soudain et
sensible (athroan kai aisthéten) a son état normal, la douleur
en est le contraire » (Rhét. 1369 b, 19 sq)®. Aussi étrange que
cela puisse paraitre, le terme le plus important de ce passage
est celui qui est apparemment le plus indifférent :
« up-archousan » que nous avons rendu, suivant en cela les
philologues, par I'expression « état normal », que nous au-
rions également pu rendre, de maniére tout aussi indifférente,
par celui d'« état naturel ». Du moins, ces expressions
demeurent-elles tout a fait indifférentes tant et aussi long-
temps qu’'on ne s’interrogera pas sur la normalité ou la
| naturalité de cet « état » qui est dit normal ou naturel. Or,
sans développer outre mesure cette question qui, a elle seule,
| risquerait de nous conduire en et par de tout autres chemins,
qu’il suffise de retenir que le plaisir comme mouvement a
| pour fonction de ramener 'ame, cette pure vivance de la vie,
cette possibilité, pour le vivant, de pouvoir y étre et de trouver
\

a s’y accomplir, de ramener I'ame donc a cet « état » qui, en
et pour elle, peut faire figure de commencement et étre occa-
sion d’'un recommencement constant, parce que peuvent s’y
prendre des décisions qui littéralement I'engagent et la por-

7 Le probléme a d’ailleurs été posé par J. Derrida en un texte de /’Ecriture et
la Différence intitulé : La Cloture de la Représentation, cf. plus par-
ticutierement en p. 359 sur la distanciation brechtienne comme « sortie »
de la représentation; elle en est, montre-t-il, la consécration. Donnons
I'avant derniére phrase de ce texte sur lequel nous allons revenir:
« Penser la cléture de la représentation, c’est penser le tragique; non pas
comme représentation du destin mais comme destin de la représentation.
Sa nécessité gratuite et sans fond. — Et pourquoi dans sa cl6ture, il est
fatal que la représentation continue (souligné par l'auteur, p. 368) ».
Rhétorique, 1,X1,1 1369 b 19. On peut aussi, pour la définition du plaisir,
renvoyer aux textes célébres de I’E{hique a Nicomaque, VI, 11-14, X 1-5,
ou de la Grande Morale, 1205 b, 7-8. On trouve par ailleurs chez Platon
une definition analogue, Timée 64, c,d.

®
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tent a agir, qui la rappellent a ce sol a partir duquel elle est, ce
sol qui, tel un pur lieu d’inscription, peut seul permettre de
comprendre comment, sans la nécessité d’aucun
volontarisme®, mais dans un pur mouvement d’échange, et
méme de négociation, avec ce qui est, elle peut se jouer.
L’ame, ce que nous avons qualifié plus haut de vivance de la
vie, I'ame, ce pur éclat du sensible dans le sensible — dans la
terminologie « technique » des traducteurs, ici Tricot, I'ame
est « substance au sens de la forme » d’un corps naturel
organisé ayant la vie en puissance (Péri Psuchés 412 b,
10 sq). Et de I'ame, comme perfection du vivant, Aristote
donne deux exemples principaux : si la hache était un tel
corps naturel organisé, son hachéité ou son tranchant serait
son ame (412 b, 13); de méme, si I'oeil était un animal, la vue
serait son ame (412 b, 18-19), etc. . . — I’ame, donc, chez Aris-
tote, I'est d’abord de ses possibilités d’agir (praxis), elie I'est
de sa prise sur ce que nous appelons, comme s’il 3’agissait la
d’une pure extériorité, la « vie », I’ame I'est d’abord de son
inscription initiale a8 méme les multiples modalités d’un faire
(poien) qui est a lui seul décisif de la tenue de ce qui est. Et
tout ce qui la rameéne a cet « état » ou le travail et la transfor-
mation sont possibles, a cet « état » ol, par un libre mouve-
ment d’accord ou de désaccord, d’acquiescement, de réserve
ou de retrait, de jeu, de don ou de refus, elle peut étre de ce
qui est, tout ce qui la ramene a ce que nous pourrions appeler
son état natif est p/aisant; par contre, tout ce qui I'en en empé-
che, ou I'en éloigne, ou tend a I'assurer d’abord un écart com-
me pour l'assurer d’elle-méme dans cet écart, comme tout ce
qui la referme sur elle-méme, serait éminement déplaisant.
Une institution comme le cogito, par exemple, dont la possibi-
lité est un moment évoquée dans le Péri Psuchés, serait en ce
sens tout a fait déplaisante. La question de la prise sur ce qui
est, ou, si I'on préfere, la question pour elle de son rapportace
qui est, cette question I'est pour elle comme possibilité d’un
libre rapport, et non comme décision d’un retrait premier par
ou la question de la prise vise d’abord & s'assurer
d’elle-méme et de son pouvoir. Cette méme doctrine, enfin,
suivant laquelle I'ame l'est d’abord des modalités de son ins-

°® Cf. Mythe et Tragédie, de J. P. Vernant et Vidal Naquet, plus particuliere-
ment le chap. lll, Ebauches de la Volonté, pp. 41-74.
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cription dans le champ de I'agir ou les voies du bonheur et du
malheur, du travail et de la transformation, de la mesure et de
la démesure, non seulement peuvent jouer, mais encore sont
premieres et décisives, cette doctrine qui reviendra en
plusieurs endroits dans I'ceuvre d’Aristote’, est
immédiatement présupposée par la définition de la Tragédie
que nous propose la Poétique. Une définition qui vaut moins
par la « fin» qu’on lui reconnait et en quoi on la résume
habituellement : opérer la catharsis des passions de pitié et
de crainte qu’elle suscite, que par la structure qu’elle dévelop-
pe et qui met en oeuvre une thérorie du rassemblement
{(susthésis) qui vaut comme proces de différenciation, et de
différenciation redoublée.

Dans la Tragédie, en effet, Aristote distingue six « parties »
que I'on dit constitutives parce qu’elles en proviennent, mais
elles le sont surtout d'une constitution sur le modele
« biologique » qui est pensée a partir d’'un centre de diffrac-
tion (psuche) qui vit de I'accomplissement en lui d’un terme
(télos) qui en est le principe (arche). Faut-il rappeler, ici, que
le terme de cette constitution biologique ne saurait pas plus
étre la mort que le rapport a la mort — 'eschaton, en effet, ne
saurait étre un télos'', — ou la fin, au double sens de ce qui
marque un temps d’arrét ou implique une finalité du type de

' Sur la question de la prédominance de I’agir dans la détermination de ce
qui est, cf. entre autres, Phys 197 b 4, Polit, 1325 a 32; Ethiq. a Nicom.
1098 a 16, b 21.

"' Cf. Phys 11,194 a 30 : « Aussi le poéte fait-il rire qui se laisse aller & dire : il
a atteint le terme (télos) pour lequel il était né (la mort). Car ce n'est pas
toute espece de terme (eschaton) qui prétend étre une fin (télos), c’est le
meilleur (Beltiston) ». Par ailleurs, et de maniere plus générale, en des
pieces comme Antigone ou Oedipe-Roi, pour ne prendre que les plus
connues, ce n’est pas la mort comme teile, ni méme la question du rap-
port a la mort, qui sont tragiques, ce serait bien plutét I'impossibilité
méme de la mort, ou le fait que lorsqu’elle advient, elle ne change rien au
tragique. Le tragique, en ce sens, ce serait la mort différée, ou la
différence comme mort impossibie. Que I'on se souvienne, par exemple,
des vers suivants (1328-1335) de la fin d’Antigone. Créon, qui en est alors
au moment plein de la reconnaissance s'écrie : « Ah ! qu'elle vienne donc,
gu’elie vienne, qu'elle apparaisse, la plus belie des morts, celle qui sera la
fin de mavie, le supréme bien ! Qu'elle vienne, qu’elle vienne ! Que jamais
plus je ne revoie un lendemain ! » Et le Coryphée alors de lui répondre
aussitot : « Cela c’est I'avenir. Le présent, lui, attend des actes. Laissons
I'avenir a ceux qu'il regarde » (trad. Mazon).
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celle, par exemple, dont on pourrait extraire la
« signification » ou révéler le « sens » Aristote, et en ce sens
trées précisément, ne cherche pas a «interpréter» la
Tragédie, c’est-a-dire a révéler le sens ou la signification de
telle ou telle tragédie, ou de tel groupe de tragédies, tout
différemment il entend mettre a jour ce qui en elle(s) est a
'oeuvre de facon purement formelle, et cela se fait a partir de
la production d’'un « télos » qui, jouant différemment dans le
cas de chaque tragédie, est rapport a la portée et a la tenue de
ce qui pourra s’y accomplir parce qu’ainsi précisément porté
et tenu. De ces six parties constitutives de la Tragédie, donc,
soit : la « fable » (muthos), les personnages ou caracteres
(ethe), I'élocution (lexis), la pensée (dianoia), le spectacle et
son ordonnance (opsis et kosmos), et enfin le chant
(mélopoia), de ces six parties, la « fable », le « muthos », qui
est le principe (arches) et comme I'ame (puschés) de la
Tragédie, est « le plus important, ensuite seulement viennent
les caracteres » (1450 a, 38). C’est un peu comme en peinture,
ajoute-t-il aussitdt, « ol quelqu’'un qui appliquerait péle-méle
les plus belles substances (pharmakois) charmerait moins
gu'en esquissant une image » (1450 b, 1-4). Ce qui nous
semble ici remarquable et décisif pour l'interprétation de
la théorie aristotélicienne, c’est que la « fable », le « mu-
thos » — et que reste-t-il de ia force premiére et parlante
du « muthos » grec lorsqu'on le rend, sans plus de ques-
tion, par notre faible « fable », de surcroit, lorsque celle-ci
est pensée comme produit d'un pouvoir d'affabulation
d'un sujet qui est au monde par représentation ? —, ce
qui nous semble donc remarquable, c’'est que le « mu-
thos », est ici pensé comme rassemblement/composi-
tion/assemblage (sustasis) d’états de faits ou de « cho-
ses (pragmatdn), au sens ou ces états de faits ou ces
« choses » concernent, impliquent et déterminent [Iin-
tégralité de I'étre de celui qui les fait ou pose, faute de
quoi, comme nous le verrons plus bas, il n’y a tout simple-
ment pas d’élément tragique, et cela, sans aucune référence a
un élément décisionnel premier, un personnage, par exem-
ple, qui en serait le « sujet » propre, ou, en tenant compte de
la nature, des intéréts ou des passions a partir duquel elle
devrait composer. Le « muthos », dans la Tragédie, n’est pas
une réunion de termes ou éléments qui conserveraient par-
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dela leur réunion, leur différence spécifique (leur identité), il
est composition de rapports, de mouvements, de flux, de pas-
sages, de puissances, qui regoivent tous de cette composi-
tion méme leur portée et leur tenue, leur allure et leur figure™.
Et c’est bien, nous semble-t-il, ce que Brecht tentera de re-
trouver lorsqu’il écrira que dans le théatre moderne (le sien)
« tout est fonction de la fable, elle est le coeur du spectacie
théatral »'3. La différence peut donc sembler minime : du
« muthcs » comme ame de la Tragédie, on est passé a la fable
comme coeur du spectacle théatral, dans ['entre-deux
toutefois, et qui peut permettre d’en comprendre le passage,
se cache pourtant une double révolution, s’inscrit le jeu
oubli¢ d'au moins un double apport: la tradition
judéo-chrétienne, d’'une part, et plus particulierement sous sa
forme augustinienne sur laquelle nous reviendrons,
I'intervention cartésienne, d’autre part, a partir de quoi la
pensée étant devenue le tout de I'ame (cf. le « mens sive
animus » des Méditations), mais n’animant et n’étant émue
par rien, cette dimension qui s’appelle le « coeur », de Pascal
aux Romantiques qui sauront I'exploiter a fond, prend une
importance considérable. Mais chez Aristote, cette composi-
tion purement formelle de passages qu’est la Tragédie a une
toute autre allure. La tragédie, écrit-il, « rend (mimeithai) non
pas des hommes, mais une action (praxéds), et la vie (Biou) et
le bonheur (eudaimonias) » (1450 a, 15-18). C’est donc le pas-
sage ou le glissement (métabolé) du bonheur dans
I'immensité du champ du maiheur qui est le « sujet » de la
Tragédie, c’est-a-dire ce qui s'accomplit en elle et qu’ainsi
elle rend manifeste et sensible; ce glissement n’est pas |'effet
de « sujets » a qui il arriverait de surcroit d’agir, il I'est de
sujets « campés », comme on dit, et ainsi précisément
campés, c’est-a-dire, originellement com-posés a méme la

2 || convient ici de remarquer qu’une analyse analogue est mise en oeuvre
pour 'élocution (lexis) comme composition (sustasis) des vers, et pour la
parole, comme littérale composition de la pensée — « Que serait |'ceuvre
propre (ergon) du parlant, demandera Aristote, si sa pensée était mani-
feste (phainonto) et ne résultait pas de sa parole (kai me dia ton logon) »
(Poét. 1456 b, 7-8).

13 Cf. Brecht, Petit Organon, déja cité, p. 88. Et sur la question de I'énigme
de la fable comme composition originaire, cf. Maurice Blanchot, Le Livre
a Venir, ldées, Gallimard, pp. 186 et suivantes.
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solide puissance énigmatique d’'un jeu tel que les voies du
bonheur et du malheur, de I'attente et de la dépossession, de
la réserve et du désir, de I'impossible partage des dieux et des
hommes™, les travaillent, les possedent et se jouent d’eux
d’'avance. Et sans I'idée méme d’aucune couverture. « C'est
en raison de leur caractére (ethos), ajoute Aristote, que les
hommes sont tels ou tels™, c’est en raison de leur action
qu’ils sont heureux ou le contraire » (1450 a, 19-20). Ainsi,
poursuit-il  « l’agir n’imite pas (mimeithai) les
caracteres » — donc, il ne les reprend pas, ne les répéte pas,
ne les copie pas, ne les exprime pas, tout au contraire : « ¢’est
a travers leurs actions (dia tas praxeis) qu’ils regoivent de
surcroit » et nous dirions, pour étre plus prés du grec :
comme par effet de retour de I'action sur elle-méme
(sum-péri-lambanousi) — « leurs caracteres » (1450 a, 20-22).
Et pour insister sur I’'aspect non seulement secondaire mais
encore complétement déplacé du « sujet », du personnage
ou du caractere dans la composition du mythe tragique qui
est le muthos comme composition, — Aristote nous rappelle
(1450 a, 23-28) qu’a son époque, les tragédies de la plupart
des auteurs récents étaient sans personnage ou caractere
(a-etheis), comme c’est d’ailleurs le cas, ajoute-t-il, « pour
beaucoup de poetes ». — S'il en est ainsi, si le « muthos » en
tant que composition de la tenue des actions, et par la, de
I'allure des caracteres, est a la fois le terme (télos), le principe
(arche), et comme I'ame (psuchés) de la Tragédie',
c’est-a-dire cela méme qui en fait une Tragédie, comment
Aristote le pense-t-il, comment est-il lui-méme constitué, que
met-il lui-méme en oeuvre pour étre d'un tel travail ? Deux

4 S'il est bien vrai, comme le montre Reinhardt, que le véritable theme de la
Tragédie de Sophocle est « I'énigme de la limite entre {'humain et le
divin ». Cf. Reinhardt, Sophocle, éd. de Minuit, Paris 1971, p. 26. Ou en-
core, Holderlin, Remarques sur Oedipe, Remarques sur Antigone, trad.
Fédier, Paris, coll 10/18, p. 63. René Girard reprendra ce théme, La Vio-
lence et le Sacré, Paris, Grasset, 1971, pp. 200-234. Chez Aristote, enfin,
rappelons que la question méme de I'énigme est précisément celle de la
métaphore. L'énigme est composition de métaphores. Cf. Rhét Ill, 1405 b,
et Poét. 1458 a, 18-35.

5 « Poioi tines », relevent de la catégorie du « poion », du « quale », en nos
termes, sont tel ou tel, relevent de la catégorie de I'identifiable.

6 Les trois termes sont utilisés par Aristote, Poét. 1450 a, 22 et 28.
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termes principaux se conjoignent ici et qui, de leur conjonc-
tion, le permettent : les péripéties et les reconnaissances
(péripéteia et anagnorisis), auxquelles Aristote ajoute
I'événement pathétique, I'élément du « pathos », le moment
sur la scéne de la cruauté, supplice ou mort qui sont exposés
sous les yeux, et sur lesquels il n’insiste pas'’. Dans une
« bonne » tragédie, et une bonne tragédie, pour Aristote, ce
sera I'exemple méme d’'Oedipe-Roi qu'il citera en 1452 a, 33
comme étant le modéle de la Tragédie la plus accomplie, il est
facile de voir que cet élément n’intervient pas.

Péripéties et reconnaissances, qui sont les deux parties
constitutives de la structure de la Tragédie, marquent les
tournants essentiels par lesquels s’opere le glissement
(métabolé) dont nous avons déja parlé et qui va du bonheur
ou de l'indifférence calme vers I'immensité du champ du
malheur, ou en d’autres cas, du lieu apparemment solide du
malheur en un bonheur autre. |l n’est, en effet, aucunement
nécessaire que les tragédies finissent mal, comme nous en
avons d’ailleurs, dans le corpus tragique classique, de nom-
breux exemples. Dans la structure de la Tragédie, la péripétie
marque comme disjonction le rapport du noeud (désis) au
dénouement. C'est la premiére difficulté : le noeud, dans ce
rapport, n’est pas une intrigue dont la piéece et le spectateur
assureraient le dénouement en reprenant, sans doute pour
le situer sur un quelconque échiquier mental ou transcen-
dantal, ou pire : sur une surface vierge de I'esprit, les multi-
ples fils ou éléments dont le mythe serait a la fois la composi-
tion et la réserve. D’'une par, en effet, les personnages sont
tous connus des spectateurs, ils relevent eux-mémes de la
Tradition (1454 a, 9-14) — ce qu’'on entend par « liberté du

7 1452 b, 9-14. L’ceuvre de la Tragédie ne consiste donc pas a faire peur ou
a semer |'épouvante (1453 b, 9). La Tragédie n’est pas rapport au mons-
trueux ou au tératologique, et encore moins lorsque ce dernier est un pur
résultat de mise en scéne (1454 b, 20 et 1453 b, 7-8). Nous serions alors au
plus bas, au plus éloigné de I'art véritable. La tragédie travaille sur le
possible, c’est pourquoi il convient de s’attacher aux noms d’hommes qui
ont déja existé (1451 b, 15); cela toutefois n'empéche pas qu'en poésie
« I'impossible qui persuade est préférable au possible qui ne persuade
pas » (1461 b, 11-12), ou que '« impossible qui est vraisemblable est
préférable au possible qui est incroyable » (1460 a, 27-28), car, de maniére
générale, la poésie est « plus philosophique que I'histoire »(1451 b, 5-6).
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poete » est donc uniquement une liberté de composition et
d’agencement —, d’autre part, le mythe tragique, le
« muthos » comme composition de la Tragédie, n’est pas un
secret qui, par le déroulement de la piéce, viserait sa dispari-
tion ou son effacement, son inscription ou son déplacement.
A nouveau : I'analyse d’Aristote ne vise pas a « interpréter » la
Tragédie au sens ou nous entendons aujourd’hui le travail de
I'interprétation, c’est-a-dire départager en moments distincts
ce qu’'on a d’abord reconnu comme termes indifférents d’'un
partage pour ensuite les mieux consonner, conférer et
rabattre les uns sur les autres — le social sur le politique, le
politique sur I'économique, l'économique sur le désir,
etc... —, elle entend plutét mettre a jour une structure et
reconnaitre ce qui en elle comme structure, dans le maintien
et la protection de la solide et calme puissance de son
énigme, est a I'oeuvre. Bref, dans la structure de la Tragédie
telle que I'analyse Aristote, le dénouement n’est pas celui du
noeud. Il s’agit la, tout au contraire, de deux mouvements, de
deux difficultés (1456 a, 18-19) dont il faut pouvoir s’acquitter
et triompher. «J'appelle noeud (désin), écrit-il, le com-
mencement (de la tragédie) jusqu’a cette partie qui est la
derniere d’ou procede le passage (métabaino) du bonheur au
malheur : et dénouement (lusin), la Tragédie, depuis le com-
mencement de ce passage jusqu’a la fin » (1455 b, 26-30). La
péripétie, qu’il ne faut pas confondre avec les épisodes
(1455 b, 12-13), marque le moment de ce passage et Aristote
la définit comme étant ce « revirement de I'action dans le
sens contraire » (1452 a, 22-44)'®. Dans une piéce comme
Oedipe-Roi, par exemple, la péripétie est ce qui s’opére par
I'action du messager : I'inquiétude d’Oedipe, qui était a
I'oeuvre dés le début, et malgré tout ce qu’Oedipe en ait eu, se
voit alors fondée et le précipite dans sa chute, I'inscrit dans
une errance infinie, lui qui, déja célebre pourtant par son
pouvoir d’interpréter les énigmes et de les déjouer — c’est
méme apres avoir déjoué I'énigme du sphinx qu'il avait

8 La péripétie, que nous prenons ici a la suite d'Aristote sur le modele
d’Oedipe-Roi (1452 a, 22-28), comme moment de la disjonction du noeud
et du dénouement, vaut également pour tous les revirements qui peuvent
se produire dans la structure tragique. Cf. sur ce sujet, Girard, La Violence
et le Sacré, p.210, et Vernant et Vidal-Naquet, Mythe et Tragédie,
pp. 21-40 et 101-131.
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épousé Jocaste et était devenu le roi de Thebes —, lui qui
avait cru qu’il suffisait de passer de Corinthe a Thébes, donc,
de régler l'errance, pour échapper a l'oracle de Loxias !
Quant aux reconnaissances (anagndrisis), dont Aristote dis-
tingue cing genres qui vont « des plus factices », des plus
éloignées de I'art (atechnotate), aux plus « naturelles », les
plus naturelles, ici étant uniquement celles qui procedent et
s’engendrent des états de fait eux-mémes (ex autdn tbn
pragmaton) (1455 a, 18); les plus factices étant celles qui sont
le fruit d’une construction ou d’une intervention extérieure a
ce qui est mis en oeuvre dans la composition du « muthos »
(une cicatrice, par exemple, un signe quelconque ou une in-
tervention du poete), ces reconnaissances, donc, dans
I’économie de la Tragédie, sont ce par quoi les personnages
prennent sur eux d’accomplir, et ainsi découvrent et rendent
manifeste, ce passage et ce revirement dont nous avons déja
parlé. lls « passent » alors de I'amitié a la haine, d’un rapport
plus ou moins paisible a I'inimitié ouverte, etc. . . La plus belle
reconnaissance étant celle qui s’engendre de la péripétie
elle-méme (1452 a, 33), qui I'accompagne, la redouble et en
permet I'accomplissement.

Tels sont donc, nous semble-t-il, les éléments principaux
de la structure de la Tragédie qu’analyse Aristote. Lorsqu’elle
est bien menée, c’'est-a-dire lorsque tout en elle procéde de la
construction d’'un « muthos » qui répond de l'ensembile,
gu’elle soit jouée, lue ou entendue’, elle joue sur deux rap-
ports qu’elle suscite et dont elle opére la « catharsis » : Eléos
et Phobos. Que la Tradition nous a appris a répéter sous les
traits de la pitié et de la crainte. Sans reprendre en bribes ou
en parties la masse énorme des commentaires qui entendent
justifier cette traduction dont il faut bien dire qu’elle est
littéralement et a tous les sens du terme arrétée, sans méme
tenter de prendre pied dans le débat qu’il faut laisser aux
philologues, comment pourrait-on tenter d’ouvrir a ce qui se
joue, et peut toujours nous concerner, dans le jeu de ces
termes ? Et, pour introduire a cette question, demandons-

9 Poét. 1453 b, 1-9. Que I'effet de la Tragédie soit le méme dans les trois cas,
cela permet, nous semble-t-il, d’utiliser les passages de Rhétorique |l pour
interpréter Eléos et Phobos, Pitié et Crainte qui ne sont pas définis dans la
Poétique.
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nous simplement s’il est possible de parler de la modalité de
ces rapports, de ce qui peut se dégager, comme rapport
tropique encore vivant, du chiasme méme de leur articula-
tion, sans nous référer a ce qui, depuis Descartes tout au
moins quant au mode de méme de sa formulation, est posé
comme sol et terrain de toute position et de toute référence :
la solide et calme nature d’un sujet, sorte de point d’appui et
de commande, posé en réserve dans son quant a soi pour soi,
toujours touché mais non fondamentalement atteint par le
travail en lui de ce qui est, dont le propre est a /a fois d'étre
a lui-méme dans un pur rapport d’identité/pré-
sence/transparence, et, a distance de ce qui se joue sur la
scene, dans le texte ou a I'écoute, c'est-a-dire en état de
représentation absolue ? Il peut bien alors jouirde ce qu’ilya
sur la scene, mais cette jouissance méme le détourne de ce
qui est en question dans son étre — étre qui, en toute chose,
exige d’abord la protection du mode méme de I’exclusion qui
I'avait donné dans la position de son étre séparé. A distance.
Ailleurs. Depuis la ferme solidité d’un type de l'ailleurs : Dieu
ou le Savoir, c'est-a-dire la matérialisation posée comme ac-
complie du désir de savoir. Et toujours en cela auprés de soi.
Dans I'élément de la certitude. Le théatre était ainsi une
étonnante folie (mirabilia insania) pour St-Augus-
tin qui reconnaitra pourtant que cette folie était d'au-
tant plus étonnante qu’'elle était nourrie des aliments
mémes de sa flamme (fomitibus ignis mei)?°, une folie qui
implique un rapport au monde (multiplicité tropique sensible)
dont la question méme ne passe plus et ne peut plus passer
par cet autre bord de la déchirure qu'ouvre comme déchirure
dans la béance ou elle se tient, la dimension méme de la Foi.
On voit le cheminement, mais que I'on en pése bien les termes
pour comprendre la condamnation brechtienne : pour Au-
gustin, le théatre est folie parce qu'il détourne de ce qui ne
s’obtient d’ailleurs que par le biais de ce détour fondamental
qu’est le rapport a la mémoire?*; pour Descartes, le théatre est

20 St-Augustin, Confessions, 1ll,11,2

21 St-Augustin, livre X, plus particulierement chap. 25 : « Pourquoi se de-
mander en quel lieu de la mémoire vous habitez, comme s'il y avait des
lieux en elle ? Le certain, c’est que vous habitez en elle, car je me sou-
viens de vous, depuis que je vous connais, et c’est en elle que je vous
trouve, lorsque je pense a vous », etc. . . Sur la question de St-Augustin et
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de l'ordre de I'imagination et de 'amusement, du relache-
ment des sens, le sérieux et I'unique nécessaire, ce qu’il faut
« entreprendre au moins une fois en sa vie», étant la
philosophie elle-méme, laquelle d’ailleurs ne trouve
véritablement a s’assurer d'elle-méme que par la pratique
systématique de ce détournement de tout rapport immédiat
qu’est le doute proprement dit hyperbolique. Pour Brecht, a
I'autre bout de I'histoire, le plus étonnant dans le théatre ac-
tuel, et d’'un étrange mode de I’étonnement qui procéde de la
surdominance du blanc d’un rien qui n’est finalement que
pure effacée — comment en effet penser et pratiquer comme
« mythique » ce qui n’est d’aucun « muthos » essentiel, mais
semble procéder bien plutét de l'effacée méme de tout
« muthos » comme « muthos » ? — le plus étonnant dans le
théatre actuel est que la scene perpétue une division sociale
qu’elle voile et occulte en devenant le lieu — comme non-lieu
essentiel et donc, pure u-topie du jeu d'un échange
métonymique d’autant plus sordide qu’il est doué d’une ef-
ficace idéologique certaine. « Ce qui importe aux spectateurs
dans ces établissements (les théatres modernes), c’est de
pouvoir échanger un monde plein de contradictions contre
un monde harmonieux, un monde qu’il connait plutét mal
contre un monde du réve »?. Et, ce qu’il faut alors, c’est non
pas que le théatre montre simplement « la structure de la
société (reproduite sur la scéne) comme offrant prise a la
société (présente dans la salle) »23; le rapport visé n’est pas, |&
non pius, un rapport de présence ou de co-présence; par
ailleurs, une telle tentative pourrait trés bien n’étre que la
mise en place d’'un nouveau proces d’identification magique
sans le travail de cette magie réelle qu’est la nécessité de
maintenir la tdche de la transformation sociale; ce qu’il faut
alors, c’est qu’en rendant impossible I'identification de

de son importance considérable pour I'« invention » du christianisme, c..
le trés beau livre de Jean-Louis Schefer, L’'Invention du Corps Chrétien,
avec, en sous-titre : St-Augustin, Le Dictionnaire, La Mémoire, Paris,
Galilée, 1975.

Brecht, Petit Organon, No 28. Peut-étre pourrait-on se servir de ce pas-
sage pour mesurer I'ampleur de I'écart qui sépare ce qui peut se passer
dans un « théatre moderne », au sens ou Brecht I'entend, de ce qui
pouvait se passer au théatre grec. S’il s'y produisait un échange, ce n’était
certes ni pour un monde du réve, ni pour un monde harmonieux !

2 |bid., No 33.

2

>
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I'acteur a son personnage, et du spectateur a l'acteur, en
jouant donc de la double distanciation et en maintenant con-
stamment I'écart, en faisant paraitre, s'il le faut, le machini-
gue et la mince épaisseur de I'appareil scénique®, {'on rende
a la fois possible un espace théatral réel qui vive de son
ouverture, qui ne soit plus le lieu vide et neutre ou s’accomplit
de fagon mythique I'effacée de la nécessité du combat social,
et qui offre une prise sur le terrain du social ol le combat doit
étre mené. Jouant, par exemple, la mere dans I'écart de la
mere, faisant paraitre comme jeu le jeu méme de la mére, je
rend ainsi manifeste [I'‘écart méme, qui n’est ni
nécessairement d’elle, ni nécessairement du jeu, et j'ouvre la
possibilité d'une question, a reprendre par le spectateur,
dans et par I'écart qui la donne, sur I'étre méme de ce qui I’en
écarte®. En d’autres termes, mais par des connotations qui
nous semblent beaucoup plus étranges, pour ne pas dire
inquiétantes, il s’agit, pour Brecht, de constituer une struc-
ture théatrale dans et par laquelle « chacun devra s’éloigner
de soi-méme. Sinon, ajoute-t-il aussitét, c’'en est fini de I'effroj
nécessaire a la connaissance »2%, ¢'est-a-dire a la prise sur ce

24 On peut également voir, ici, combien Brecht est loin d'Aristote. Cf. ce
passage du début de la Poétique, 1450 b, 15-21 : « Le spectacle, bien que
de nature a séduire le public, est tout ce qu’il y a d’étranger a l'art et de
moins propre a la poétique; car le pouvoir de la tragédie subsiste méme
sans concours ni acteurs, et en outre, pour la mise en scene, l'art de
’lhomme préposé aux accessoires est plus important que celui du poete ».
Cette these sera également reprise en 1453 b, 7-8.

s Brecht, Ecrits sur le Théatre, 1, pp. 578-581; et W. Benjamin, Essais sur 8.
Brecht, Maspéro, Paris 1969, pp. 45-49.

28 Brecht, Ecrits sur le Théatre, 1, p. 186. Citons tout au long ce passage.
Que font les acteurs dans le théatre traditionnel ? « lls se plongent dans
I’état d’ame de celui qui fait ses adieux, et ils cherchent a mettre le spec-
tateur dans la méme disposition. En fin de compte, et si la séance est
réussie, personne ne voit plus rien, n'apprend rien; chacun a au mieux
des souvenirs; bref, chacun sent ». Et I'interlocuteur qui ici est une femme
de reprendre : « Tu décris un processus presque érotique. Mais comment
devrait-on représenter la scéne ? » Réponse : « De maniére purement
spirituelle, comme un cérémonial, un rite. Le spectateur et le comédien
devraient non pas se rapprocher, mais au contraire s'éloigner l'un de
l'autre. Chacun devrait s’éloigner de soi-méme. Sinon, c'en est fini de
I'effroi nécessaire a la connaissance ». Ce texte, si nous en avions ie
temps et si cet article pouvait en étre le lieu, devrait étre commenté lon-
guement, d'une part, pour faire paraitre I'extraordinaire parenté dans les
termes mémes de la condamnation qui anime Brecht et St-Augustin, et,
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qui est, et a la nécessité, toujours a maintenir, d'engager le
travail de sa transformation. Mais que sont donc « Eléos » et
« Phobos », Pitié et Crainte, sur quoi I’élément tragique doit
jouer et dont il doit opérer la catharsis ? Comment ouvrir a la
question de ce qui peut se jouer dans I'entrecroisement de
ces termes ? Remarquons tout d’abord deux choses : ces
trois termes, Eléos et Phobos, conjoints a la notion de cathar-
sis, qui sont mis en oeuvre dans la Poétique, n'y sont pourtant
pas définis; lorsqu’ils le sont, ensuite, et c’est en d’autres
textes, en Rhétorique 11, par exemple, ou en Politique VI et
dans les Problémata, pour la notion de catharsis, ils ne sont
accompagnés d’aucune connotation morale, politique,
idéologique, religieuse ou pédagogique. Tout au contraire, il
s'agit, pour Aristote, chaque fois de mettre a jour un proces,
un mode de fonctionnement, 'efficace d’une structure, un
travail. Ainsi, en Rhétorique Il, le probléme d’Aristote est-il
d’étudier les conditions de I'efficacité d’un discours dont la
fonction est d’engendrer I'assentiment ou la persuasion, ce
qui ne s’accomplit pas nécessairement par ce que nous appe-
lons habituellement et dont nous nous contentons : sa valeur
démonstrative ou sa valeur de vérité. Eléos, ainsi, sur quoi
discours, théatre et texte jouent, est défini comme un genre
de « lupai » (peine/douleur/souffrance), qui est suscité par
I'apparition (phainoméno) d’un mal qui vise soit la destruc-
tion, la corrosion ou la corruption (phthartikos), soit la
douleur (lupéro), et qui atteint quelqu’un qui ne le mérite pas
et en est tout a fait indigne. Non pas toutefois au nom et au

d’autre part, pour demander, car Brecht nous y invite, jusqu’ou il faudrait
pousser ’effroi pour qu’il y ait connaissance. Nous croyons savoir ce que
la question a d’énorme, mais l'invitation a I'effroi qui nous est proposée
ne 'est pas moins. Par ailleurs, n'est-ce pas redonner au théatre une
fonction, et une fin, proprement pédagogiques ? Laissons Brecht nous le
dire, et, pour I'entendre avec quelgque résonnance, gardons présent a la
mémoire, ou mieux tout prés du corps, tel ou tel passage de la République
de Platon, du livre lil, par exemple : « Dés que nous saurons a peu pres ou
nous en sommes quant aux sujets, nous pourrons passer aux relations
nouvelles qui se sont établies entre les hommes : leur complexité est
aujourd’hui monstrueuse, et elle ne pourra étre réduite qu’a I'aide de la
forme. Cette forme, il ne sera possible de I'obtenir qu’a la condition de
transformer radicalement les fins assignées a I'art. |l n'est pas d’art
nouveau sans objectif nouveau. L’'objectif nouveau, c’est la pédagogie »
(ibid., p. 195).
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sens d'une «valeur » morale ou religieuse dont il serait le
représentant privilégié ou la figure — Job, ainsi, malgré
I'épaisseur dramatique de sa situation, ne saurait étre une
figure tragique : 'immensité de sa détresse est a la fois vou-
lue, décidée et récupérée par Dieu; il en vade méme d’ailleurs
pour Isaac; ils sont tous deux des figures dont I'étre est
intégralement déterminé par I'unique question qui se joue en
eux : le rapport au grand Autre — mais en ce sens ol
différemment, et dans un non-savoir initial, inquiet et décisif,
il aurait tout fait pour en étre protégé — et c'est I'exemple
d’Oedipe. Le plus important, pour qu'Eléos soit suscité, est
donc que la menace de ce « mal » — le risque de I'atteinte par
I"autre contre quoi il ne peuty avoir d’abri, ou mieux : qui joue
et attaque d’autant plus vivement qu'il y eut d’abord désir
d’une protection ou d’'une conjuration totales, soit non seule-
ment proche, toujours possible et a portée de la main
(Rhét. 1, 5), mais encore que le tranchant de ce risque et de
cette menace soit le sol méme a partir duquel I'action se joue.
Ainsi, pour comprendre le Tragique, il ne suffirait pas de
penser que |'on puisse étre atteint par ce qui peut nous
toucher, ou touché dans et par ce qui peut nous atteindre — et
si la lecture estici souvenante, on reconnaitra dans ces termes
le langage méme du Descartes du Traité des Passions?; il
s’agit, tout au contraire de pouvoir penser, ce qui, a notre
avis, n'est pas possible depuis les termes de I'appareil
psychologique moderne, que I'on peut étre atteint de facon
telle que c’est depuis le tranchant méme de cette atteinte que
tout ce qui peut nous « toucher » est emporté, peut méme
étre décidé, si I'on veut, mais peut étre décidé parce que
différé, en ce sens ou tout ce qui pourrait (nous) paraitre
relever d’'une sorte de zone neutre qui serait le siege d'un
pouvoir de la décision, I'est bien plutét d'un jeu et d’'une
guise, d’'un tour et d'un trope de ce mode méme de !'atteinte
qui ainsi, et ainsi seulement, parait dans I'éclat méme de son
éclatement. Prenons ici pour exemple, et prenons-le dans la
« clarté fumeuse des lampes » par ou il se donne (Antigone,
vers 1127), la réaction de Créon a I'annonce de la double mort
dont il devient en nos termes « rétrospectivement

27 Cf. plus particulierement les articles suivants du Traité des Passions,
48-49-50-76-144-145-148-161 et 211.
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responsable » : « Pourquoi, s’'écrie-t-il alors, n’est-il donc
personne qui me frappe franchement d’un bon coup d’'épée
tranchant ? » (vers 1308-1309). Créon est bel et bien
« touché » par ces deux morts, il I'est méme doublement dans
la disjonction de son centre—son fils, sa femme
« pleinement mere » (v.1282) —, ce centre qui semblait
pouvoir relever du pouvoir de sa décision, cette décision qu’il
a da maintenir tout au long et qui n'était que I'affirmation
d’avoir a protéger la « Nomos » méme de la Cité contre le
risque fondamental de la corrosion sociale, et qui finit lui-
méme par ol tout a commencé : étre emporté contre tout ce
qu’il a voulu par ce qu’il a di porter et combattre. En lequel
de nos sens Créon est-il pitoyable ? Et Antigone qui dés les
premiers vers se met elle-méme a I'écart ? Cela pourtant de-
vrait étre dit si notre pur sentiment de pitié, qui est déja un
mode du rejet et de I'exclusion, pouvait rendre, ne fut-ce que
faiblement, la tenue de ce qui se joue dans I'Eléos grecque
qui a justement rapport a des situations de cet ordre?. La
nature de ce qui se joue chez Créon, Antigone et également
chez Oedipe, est littéraiement effroyable, et releve de la jonc-

2 C'est la, faut-il le dire, et ce que St-Augustin refuse du théatre antique, et
ce qu’il nous apprend a penser dans et par le terme de la « pitié ». Lisons,
en gardant cette fois a la mémoire, les termes de la condamnation brech-
tienne sur I'« érotisme » de I'identification et de la souffrance, Augustin :
« Je me laissais ravir au théatre, plein d’images de mes miséres et des
aliments de ma flamme. Mais pourguoi donc I’homme veut-il s’apitoyer au
spectacle d'aventures lamentables et tragiques : il ne voudrait pas lui-
méme les souffrir, et cependant, spectateur, il veut, de ce spectacle,
éprouver de la douleur, et cette douleur méme est ce qui fait son plaisir.
Qu'est-ce donc la sinon une étonnante folie (mirabilis insania) ? Car notre
émotion est d'autant plus vive que nous sommes moins guéris de ces
passions. Pourtant, quand on patit soi-méme, on appelle communément
cela misere; et quand on compatit avec d’autres, cela est dit miséricorde.
Mais qu'y a-t-il cependant de miséricordieux dans les choses de fiction et
de scéne (in rebus fictis et scenicis) ? Le spectateur n’est nullement porté
a secourir autrui (subveniendum). Non, il est convié seulement & se
douloir, et il golte I'auteur de ces fictions a proportion de la douleur qu'il
en regoit. Et, les calamités, soit antiques, soit fausses (vel antiquae vel
falsae), qui arrivent & ces hommes le laissent d’un spectacle dont il ne
peut souffrir (ut qui spectat non doleat), il quitte dégo(té (fastidiens) et
critique (reprehendens); si cependant il en souffre, il reste attentif (inten-
tus) et joyeux.». Nous avons suivi, en la reprenant en quelques endroits,
parce que trop cartésienne, la traduction Labriolle, Budé, Les Belles
Lettres.
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tion de I'Eléos et du Phobos. Or, ce qui nous semble ici tout a
fait remarquable dans I'analyse d’Aristote, c’est que Phobos,
qui n’a rien de commun avec I'horreur ou I'épouvante, est
défini dans et par les mémes termes qui avaient déja servi a
définir Eléos, a cette différence toutefois et seule qu’a
I'apparition (phainoméno) de ce mal atroce qui, comme une
telle apparition, pouvait susciter Eléos, se substitue
'imagination (phantasia) qui, comme reprise et amplification
totales — au sens métaphorique et étymologique du terme, la
phantasia a en effet rapport a tout ce qui apparait (pan to
phainoménon)?, — travail fantasmatique devant et contre
I"apparition pergue, marque I’effroi, la crainte, le recul, la
mise a distance, I'écart. On pourrait alors dire, nous semble-
t-il, que les catégories brechtiennes d'identification et de dis-
tanciation reprennent et répetent, mais sur un terrain com-
pletement différent, celui de la disparition de la scéne et de
I'espace théatral®, et selon la guise de ce que ces termes
peuvent retenir depuis I'effacée d’ol nous sommes, les traits
principaux de I'analyse d’Aristote. On pourrait méme souli-
gner a cet égard I'attrait et la séduction considérables, déja
analysés par Aristote, qu’exercent la distanciation et I'écart®'.

# Cf. Péri Psuches 428 a, et plus particulierement ia note 3 de la traduction
Tricot.
% C'est en ces termes, en effet, que W. Benjamin, dans ses Essais sur B.
Brecht déja cités, détermine le sol méme a partir duquel se leve, et peut
étre pensée, I'exigence qui anime Brecht. Nous citons : « On détermine
plus précisément ce dont il s'agit dans le théatre d'aujourd’hui en se
référant a la scéne qu'en se référant au drame lui-méme. Ce dont il s'agit,
c'est d'ensevelir I'orchestre. L'abime, qui sépare les acteurs du public
comme les morts des vivants, I'abime, dont le silence accroit le caractere
sublime du spectacle dramatique, dont les accents accroissent la griserie
du spectacle lyrique, cet abime qui parmi tous les éléments de la scene,
porte de la fagon la plus indélébile la marque de I'origine sacrée de celle-
ci, n’a plus aucune fonction. La scene est encore sur-élevée, mais elle ne
surgit plus des profondeurs insondables; elle est devenue un podium. Il
s’agit de s’accommoder de ce podium. Voila la situation ». Op. cit., p. 7.
En Rhétorique Ill, dans I'analyse des effets de I'élocution et du style
(1404 a) Aristote écrit que c’est par distanciation, par des jeux d’écarts et
d'éloignements qu'on peut au mieux séduire et plaire. Citons : « Des
noms et des verbes, ce sont les maitres-mots (kuria), ceux qui ont pleine
autorité, qui rendent le style clair (saphe) : tous les autres mots dont nous
avons parlé dans la Poétique |'élevent et I'ornent, le magnifient; car I’écart
depuis I'ordinaire fait paraitre plus dignifié. A cet égard, les hommes res-
sentent le méme pour le style ou |'élocution que ce qu'ils ressentent

3
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On pourrait le dire, tout au moins, et reconnaitre ainsi la
parenté et 'appartenance, la filiation, si le but assigné par
Aristote a la Tragédie n'était justement pas d’opérer la
catharsis de ces deux mouvements, que nous ne savons plus
voir que comme des « passions» ou des «sentiments »,
comme s'il y avait tout d’abord de telles choses aussi simples
que des « sentiments » ou des « passions », et comme si, en-
suite, il s’agissait bien, dans I'analyse d’Aristote, d’effacer ou
de conjurer la modalité de ces deux figures du désir que la
Tragédie met en oeuvre, d’en nettoyer I'esprit, de le purifier
en quelque sorte, de le neutraliser, sans doute pour le
ramener au frais de I'identité calme avec soi se mouvant®,
Mais en est-il bien ainsi, et, est-ce la la fonction véritable de la
catharsis ? Et, pour ouvrir a cette question, pour ouvrir a ce
qui peut se jouer en elle, nous ne demanderons pas ce que
présuppose une telle interprétation, a quel ordre du monde,
du sens et du discours elle fait appel et puise, nous tenterons
plutét de rappeler quelques-uns des éléments qu’elle efface
et oublie. Qu’elle tait. Et peut-étre méme doit-elle les taire. S'il
est bien vrai, bien entendu, que I'acte de traduction peut trés
bien ne répondre, pour la répéter, que de la Décision qui le
commande : considérer & priori que l'on peut « passer »
d’'une langue a lautre par la production de systemes
d’« équivalences » neutres et objectifs dont il faut bien dire
gu’il n'y a littéralement aucun équivalent; en quelle
« langue », en effet, serait-il ? Aristote, du moins, nous avait
déja appris, c'est la la lecon du De Interpretatione, que c’est a
partir du jeu des « comme » que nous mettons en ceuvre dans
les rapports langagiers que nous tenons a propos de ce qui
est censé étre, et qui sont ceux que la langue que nous par-
lons, dans le rapport que nous avons avec elle, peut per-
mettre, que c’est a partir du jeu de ces « comme », donc, que
peut étre déterminée la forme méme de notre rapport a cela
qui toujours est. De cela, qui est d'un rapport interne a ce

(paskein) pour I'étranger (xénos) ou le con-citoyen (celui qui, en la Cité,
I'est depuis un écart marqué). En conséquence, nous devrions donner a
notre langue (dialekton) un air étranger, car les hommes admirent ce qui
est éloigné, et ce qui excite I'imagination est plaisant ».

2 Laformule est de Hegel, Phénoménologie de I’Esprit, t. 2, trad. Hyppolite,
p. 244. Et cette phrase : « le fait d’agir trouble la quiétude de la substance
et excite I'essence par quoi sa simplicité se brise et s’'ouvre dans le monde
varié des forces naturefles et éthiques », etc. . .
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qu’une langue peut porter, il n’y a pas d’'équivalent. Quelques
éléments, donc, que cette traduction de la « catharsis » oc-
culte et tait, omet et oublie. Le premier, et peut-étre le plus
magistral, c’est, nous semble-t-il, I'aspect primordial de la
féte. C’est a I'occasion des fétes dionysiaques, on le sait, que
les concours tragiques avaient lieu, c’est la un aspect
qu’Aristote pouvait difficilement ignorer. Ensuite, et par quoi
nous voudrions terminer, rappelons quelques connotations
et usages de la notion de catharsis qui sont utilisés par Aris-
tote. En Politique VIII, par exemple, qui est le texte le plus
souvent cité par les traducteurs et les commentateurs pour
asseoir et fonder leur traduction de la « catharsis », le terme
est utilisé pour décrire I'effet de la musique, et, en relation
avec deux autres termes qui seront repris ailleurs: le
« pharmakon », tout d’abord, et, depuis le remarquable arti-
cle de Jacques Derrida sur la Pharmacie de Platon3, il n’est
pas nécessaire d’insister sur la charge énigmatique de ce
terme, et, d’autre part, la notion de « kouphizesthai », le sou-
lagement, ou, si I'on préfere, I'expulsion accompagnée de
plaisir®. Dans le domaine de la musique, en effet, Aristote
distingue les chants d’action (praktika mélé) et les chants
d’enthousiasme (enthousiastika mélé) dont la fonction est
d’engendrer le plaisir, comme si I'ame, ajoute-t-il, y trouvait
drogue/stimulant/substance/remede/etc. .. (pharmakeias)
et « catharsis » (1337 b, 42). Si I'on tient compte du « kai »
dont la fonction est ici carrément explétive, il est possible de
voir que la « catharsis » peut avoir la signification d’une
stimulation et d’'un emportement, d’'un littéral ravissement,
par I'effet d’un autre, ici, de la musique, et, dans le cas de la
Poétique, par I'effet du théatre. Le « pharmakon », en effet, au
sens général, signifie : toute substance au moyen de laquelle
on altére la nature d’un corps, d’ou : drogue, reméde, poison,
etc... De toute fagon, on se servait de ces chants en
éducation pour stimuler la vigueur des enfants, on se servait
aussi de chants semblables avant d’envoyer les soldats a la
guerre. Chez Aristote, depuis ce passage du moins de
Politique VIl cela se dit « catharsis ». Et dans le méme texte,

® J. Derrida, La Pharmacie de Platon, publié d'abord dans la revue Tel Quel,
Nos 32 et 33, repris ensuite dans La Dissémination.

3 Kouphidzontai : étre léger, alléger, éprouver du soulagement, etc. . .; de
kouphos : non chargé, d’'ol : léger, qui ne pése pas, etc. . .
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un peu plus bas (1342 a, 11-15), ce méme terme de
« catharsis » est conjoint a la notion de « soulagement
accompagné de plaisir» (katharsis kai kouphizesthai
me th’édonés). Et dans les textes classés sous le titre de
Problémata, qu’a notre avis on cite trop peu souvent, et plus
particulierement dans le texte30 qui, sous le titre
« Problemes a propos de la pensée, de l'esprit et de la
sagesse », porte sur les rapports du vin, de {a mélancolie, de
I'humeur noire, de I'extase, de I’éruption d’ulceres, de la folie,
bref, sur la question des manifestations physiques du
dérangement de I'esprit, en 955a, 20-30, le terme de
« kouphizesthai » est utilisé en son acception sexuelle. La
source du plaisir sexuel et son aspect proprement libérateur
sont directement proportionnels a la dépense, a la décharge
et a la quantité de la perte. Traduisons : « Aprés la relation
sexuelle, la piupart des hommes sont plutét déprimés, mais
ceux qui émettent beaucoup de résidus (périsdbmma) avec le
sperme sont plus joyeux, car ils sont allégés (kouphidzonthai)
de résidus, de souffle (pneumatos) et de chaleur excessive
(thermou uperbolés) ». Est-ce alors vraiment trop présumer
des termes et des textes, des textes en I'entrecroisement de
leurs termes, que de voir dans la notion méme de
« catharsis » et dans la fonction de la Tragédie qui peut la
produire si elle est bien menée, un rapport essentiel a I'excés
et a I'expulsion, a la dépense et a la décharge, a la perte, a
I'emportement et au désir, bref, a un certain nombre de
termes qu’a la suite de Bataille, d’Artaud, et, entre autres plus
récemment de Deleuze, notre époque semble re-découvrir ?
Nous ne le croyons pas, voyant plut6t dans ce que cette geste
actuelle appelle et provoque, joue au mieux et parfois au pire
de son sang — et il faudrait saluer ici Artaud pour qui le
théatre devrait vivre dans et de I'attisée et I'attente de la peste,
étant déja atteint en son fond d’une impossibilité beaucoup
plus radicale, la sienne méme, que ce que la peste, dans la
puissance active de sa désorganisation, met en jeu et offre,
comme possibilité essentielle, pour la scéne®, voyant plutdt

% Cf. pour tout ceci, Artaud, Le Théatre et la Peste, Le Théétre et son Dou-
ble, Paris, Gallimard, Idées, pp.19 et suivantes. Pour terminer,
lorsqu’Artaud écrit en page 44 que « le théatre est fait pour vider collec-
tivement des abces », n’est-il pas d'une étrange et incroyable fidélité &
I'égard de ce qu’il peut toujours se jouer dans une traduction, mais que
faisons-nous d’autre que de traduire, de la « catharsis » aristotélicienne ?
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dans cette geste donc, un rapport a maintenir a ce fonds grec
qui nous est toujours. D’'un pur rapport d’étonnement. D’'un
étonnement, en tous les cas, qui, par la minceur de son éclat
et dans I'’écho seul de ce qui a peut-étre été éclat, devrait
toujours nous tenir dans I'inquiétude du questionnement :
comment se peut-il faire, en effet, et la question vaut d’étre
posée, qu’'une pure figure mythique et théatrale, Oedipe,
donnée pour le plaisir et le soulagement (grecs) des
Athéniens, soit devenue, en certains lieux de notre savoir, le
type méme de la structure, interprétée de surcroit en termes
de triangle familial, qui entend déterminer la forme méme de
notre rapport a ce qui est ? Sommes-nous donc tellement
depuis Oedipe que nous ne sommes plus capables d’en rire ?
Aristote, du moins, nous invite a la considérer comme l'une
des mieux réussies sur le plan de la composition, c’est-a-dire,
'une de celles qui peut produire au mieux une « catharsis »
parfaitement accomplie avec plaisir, dont la fonction,
rappelons-ie en terminant, est de ramener I’ame, ce qui pour
nous, est I'indication de la question de notre rapport a ce que
nous appelons la vie, a son état naturel ou normal, a cet état
en et depuis lequel, elle peut tenter un rapport libre avec ce
qui simplement et toujours est.
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