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des interprétations. Essais d’hermé-
neutique, Seuil, 1969). L'auteur mar-
que bien (p. 77) que les trois niveaux
(discours, mot, sémes) sont a étudier
et qu'ily a un progrés dans la rigueur,
la scientificité en passant d’'un plan &
l'autre. Il accepte aussi finalement
qu'il n'y a pas de mystére dans le
langage (p. 79). Combien nous au-
rions aimé un travail rigoureux qui
situe la métaphore dans la polysémie
(p. 93) et explique I'opération structu-
rante, dépassant 'inventaire structuré
(p. 92). En philosophie, l'auteur a
choisi, alors méme que se résolvait le
mystére de la métaphore dans le
langage, de résoudre par la méta-
phore, I'énigme qui «réside au plan
de la manifestation, ou I'équivocité de
I'tre vient se dire dans celle du
discours» (p. 79), le mystére du lan-
gage qui «dit quelque chose de I'é-
tre» (p. 79). Le vrai mystére est pour
nous, dans ce choix. Mais & chacun
ses choix... et ses risques.

Jean-Marcel LEARD
Université de Sherbrooke

o o 0O

Roland BARTHES, Roland Barthes,
Paris, éd. du Seuil, coll. Ecrivains de
toujours, n° 96, 1975, 192 p.

Le sujet de 'autobiographie n'est pas
'auteur, mais I'écriture ; I'au-dela du
texte, c'est encore du texte. A qui en
douterait, le Roland Barthes par lui-
méme propose une réponse décisive.

Tandis que la publication de I'ou-
vrage au sein de la collection Ecri-
vains de toujours justifie le titre ainsi
que la présentation sur le monde
autobiographique, les caractéristi-
ques de la collection (son code impli-
cite, en fait) tracent un parcours
obligé pour Fauteur : enfance, adoles-
cence, lectures formatrices, portraits,
physique et moral, analyse de 'ceu-

vre, etc. Un tel parcours n’est ni
neutre ni dénué de signification: il
s'inscrit dans le droit fit d'une appro-
che traditionnelle des textes. Nul
doute alors que maint lecteur trou-
vera dans le livre de Roland Barthes
diverses notations d'allure familiere
et rassurante. Au hasard des pages, il
reconnaitra dans les photographies
familiales au charme suranné
(grands-parents et parents), dans le
rappel de la double ascendance alsa-
cienne et gasconne (p. 103), comme
une réminiscence des théories d’'Hip-
polyte Taine; telle évocation de l'es-
pace matériel du travail — cet agen-
cement singulier «patiemment
adapté a la jouissance d’écriture (p.
42)» — n'ira pas sans rappeler cer-
taine fameuse librairie; que sous
forme de listes énumératives (p. 120}
ou de bréves réflexions («La fraiset-
te», p. 99, «Frangais », p. 100) surgis-
sent les goOts de l'auteur, et le lecteur
sentira passer dans le texte les efflu-
ves familiers d'un intimisme rassu-
rant; d’autres passages encore, nom-
breux et disséminés dans le livre,
suscitent bien des rapprochements
que le lecteur (celui qui a accompli
ses humanités) savourera dans la
quiétude de son cabinet de lecture
avec un plaisir gourmand. Bien sdr,
les grandes figures littéraires du pa-
trimoine culturel (Montaigne et Rous-
seau, par exemple) ne sauraient étre
absentes et, dans un tel contexte, les
références a Marcel Proust et André
Gide iraient méme jusqu’'a paraitre
quelque peu impertinentes. Un air
vieillot de tradition humaniste
affleurerait-il, qui ajouterait comme la
patine du bon godt et des Belles-
Lettres & ce texte de celui qui passe
pour le fondateur d’une certaine mo-
dernité ? Les valeurs universelles
seraient-elles inébranlables que
celui-la méme qui s'opposa aux « An-
ciens» ddt leur payer, malgré tout,
son écot?
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En réalité, un tel discours s'inscrit
au cceur de la tradition humaniste
pour mieux en pervertir le sens, pour
en démasquer les apparences de
«naturel» dont elle se pare. Ainsi le
texte ne s'épuise pas dans son sens
immédiat, pas plus qu’il ne saurait se
réduire a un ensemble d'informations
et de connaissances sur I'auteur et
I'ceuvre. Il s’agit pour lui d'investir un
champ des discours jusque-la oc-
cupé par la critique universitaire tra-
ditionnelle et, par un processus systé-
matique de «déplacement», d’en dé-
tourner le sens, d'en subvertir les
valeurs implicites sur lesquelles elle
se fonde. Au discours plein qui insti-
tue le sens (le manuel scolaire d’his-
toire littéraire qui ne laisse place a
aucune hésitation, a aucun baille-
ment, ou tout est calibré, assuré,
réglementé, paginé — dis-moi com-
bien de pages on t'accorde et je te
dirai qui tu es — constitue la forme la
plus achevée, quasi caricaturale, de
ce discours plein, cl6t et mort), Ro-
land Barthes oppose un discours
murmuré qui juxtapose, sans lien
explicite, des fragments diversement
colorés, qui sans cesse doit se réas-
surer par le retour sur lui-méme,
dessinant ainsi 'arabesque de ses
spirales enlacées.

Nul étonnement a voir, prises dans
les mailles de ce réseau, les «excoria-
tions » (I'image nous est soufflée par
Barthes) de ces discours figés: la
dictée, par exempie, ce morceau de
rhétorique qui se suffit a lui-méme
(«Odeurs », p. 139), ou, ironique, ce
jeu des questions («Exercice scolai-
re», p. 161) qui invite tout bon écolier
ou étudiant (ou critique) a «approfon-
dir «son sujet, ou encore, en illustra-
tion (p. 158), cet extrait du rapport of-
ficiel des épreuves du C.A.P.E.S.: les
candidats étaient, cette année-la invi-
tés & réfléchir sur un extrait du Degré
zéro de I'écriture... Inscrite au sein du
Roland Barthes, cette page dit, mieux

que de longs commentaires, la déri-
soire tentative de I'Université pour
s'adapter a la modernité : imperturba-
ble et fidéle a sa longue tradition, elle
ne retient que de breves assertions
(coupées de leur contexte et donc
aseptisées) propices a I'exercice aca-
démique de la dissertation.

Certes, le texte de Roland Barthes
vise un discours institué (celui de
I'Université), mais le ramener & cette
seule visée aboutirait a une abusive
réduction. Sous forme de bribes, de
remarques parcellaires, de fragments
disséminés, d’autres discours affleu-
rent (mais ne fonctionnent pas), ceux
qui doivent la plénitude de leur sens a
quelque forme attestée de la rhétori-
que: le journal, le billet. Tout se passe
comme si la disposition rapsodique
du patch-work adoptée par Roland
Barthes marquait, simultanément, de
la réticence et de I'attrait pour les
genres codifiés (et donc conformes)
qui autorisent le texte fragmenté;
dans I'étroite marge de cette tentation
refusée se localise son intervention.
En fait, dans cette distance, dans cet
écart, se manifeste une activité ma-
jeure: Roland Barthes refuse les
«sur-significations » qu'apporte, du
fait méme de sa codification, tout
genre codé. Le texte dit alors que
I'écriture ne peut devenir telle qu’en
travaillant contre les codes et non en
conformité avec eux.

Travailler contre les codes, c'est
dire qu’on les reconnait mais que,
dans le méme temps, on les refuse
(on les détourne). Ainsi s'explique un
des caractéres majeurs de I'ouvrage::
a mesure qu'il avance, il se prend lui-
méme pour objet. A intervailes plus
ou moins réguliers, le texte repasse
par les mémes points, sans que tou-
tefois s’établisse une exacte coinci-
dence. Alors dans ce béillement,
dans ce jeu (comme on dit d'un
rouage) s'inscrit la possible avancée
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de I'écriture. Le discours procéde par
affirmations reprises, nuancées,
abandonnées, relancées, enrichies
de leurs rencontres avec d’autres
séries d'affirmations. «Dans ce qu'il
écrit, il y a deux textes (p. 47)», dés
les premiers mots, le dédoubiement
se trouve attesté, et ce qui se mani-
feste ici en position inaugurale re-
viendra tout au long de l'ouvrage: le
texte est & lui-méme son propre pro-
jet («J'écris : ceci est le premier degré
du langage. Puis j'écris que j'écris:
c’en est le second degré» est-il dit
page 70). A I'énonciation du refus du
ton assertif (« Vérité et assertion », p.
52) répond l'insistance sur le golt du
fragment, du «haiku » («Le cercle des
fragments », pp. 96 & 98); aussitot,
une telle affirmation, comme si elle
risquait de glisser, a son tour, vers
I'assertion, se voit annulée («Le frag-
ment comme illusion», p. 99); plus
tard, d’autres retours relancent la
réflexion (« Mot-code », « Mot-valeur »,
p. 131, «L'ordre dont je ne me sou-
viens plus», p. 151), enrichie de nou-
velles significations : la réflexion sur
les mots déborde le cadre du seul
Roland Barthes, la réflexion sur 'or-
dre pose a nouveau le probléme du
sens unitaire de I'ceuvre.

D’'autres «thémes », divers et multi-
ples, se juxtaposent au fil des pages,
chacun empruntant le méme chemi-
nement spiral; les arabesques s'en-
trecroisent, des significations nouvel-
les naissent de ces rencontres, et ie
texte produit peu a peu un sens
constamment dérivé, parfois redon-
dant avant d’étre relancé. Métaphori-
quement, I'écriture dispose un vérita-
ble tourniquet dans lequel est pris le
lecteur. Alors un rapport singulier
s’établit entre celui-ci et le texte: une
fascination qu'entretient V'alternance
de la jouissance et de la déception. A
propos d'un fragment: jouissance

dans la découverte du sens. Alors
que le fragment a pris fin, je continue

de poursuivre le sens, d’en saisir les
ramifications: j'adhére au texte en
méme temps que j'ai barre sur lui (la
faculté que j'ai de le prolonger ne le
prouve-t-elle pas?). En somme,
jouissance d’avoir le dernier mot. La
déception n'est pas loin. Bientét le
texte, alors qu'il repasse par le méme
point, formule maintenant ce que
instant d'avant je croyais m’'étre pro-
pre. Le texte capture ma parole, lui
ote toute pertinence. Déception. Dé-
ception ultime: n'est-ce pas le texte
lui-méme qui m’avait soufflé I'idée ?
Condamné a la paraphrase, je ne
peux que redire ce qui déja fut dit; je
ne puis avoir le dernier mot. Jusqu’a
ce rapport conflictuel que jentretiens
avec le texte qui ne s’y trouve déja
inscrit: «avoir barre sur», «avoir le
dernier mot», n'ai-je pas puisé ces
expressions dans I'ouvrage? Que
puis-je ajouter qui nhe soit déja ins-
crit?

Relance. L'écriture produit un dis-
cours, celui-ci entre en conflit avec
d’autres discours. Roland Barthes
opére par déplacement; il fait un pas
de cété. Entre les discours institués et
ce discours nouveau nulle coinci-
dence possible. Quel est ce déplace-
ment originel, celui-ld méme qui dé-
clenche l'avancée de I'écriture ? Au
commencement donc était la collec-
tion qui accueille I'ouvrage; sous les
titres multiples (les diverses mono-
graphies), un méme projet: 'lhomme
et I'ceuvre (programme humaniste).
Sur ce programme, Roland Barthes
opeére un discret déplacement; par
métonymie, ce projet devient: le
corps et I'écriture. Alors le livre
pourra entretenir parfois quelque re-
lation de ressemblance avec ses
compagnons de collection, mais il ne
se confondra jamais avec eux. Une
fissure lézarde I'édifice : parler du
corps et non de 'homme c’est intro-
duire la jouissance (l'interdit) dans le
corps du texte.
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Cela est irrecevable, en particulier
lorsque le corps se présente sous les
formes les plus saugrenues, les plus
insignifiantes, les plus communes, les
moins nobles en un mot: «Mon corps
ne m’existe & moi-méme que sous
deux formes courantes: la migraine
et la sensualité » (p. 64), «j'ai un corps
digestif, j'ai un corps nauséeux, un
troisiéme migraineux, et ainsi de sui-
te » (p. 65), «avoir mal & la téte (jamais
trés fortement), c’est une fagon de
rendre mon corps opaque, tétu,
tassé, chu» (p. 128), «[I'ongle] du
médius, plus court, d’'un carmin
lourd, désigne grassement le doigt de
la masturbation (dit-il, page 166, a
propos d’un corps étranger)». A cela
s’ajoutent les notations sur la sexua-
lité, sur les gouts, sur les odeurs; le
corps enfin, avec I'épisode de «la
cotelette » (p. 65), se réduit a une
«sorte de pénis osseux analogue au
manche d'une cételette d’agneau ».
Ce n'est pas sans quelque plaisir
d'ironie que Barthes accumule les
détails «inconvenants »: dans la litté-
rature humaniste, seul le corps glo-
rieux (cf. Rabelais) a droit de cité. La
présence obstinée du corps ordinaire
provoque, elie, une géne (au sens
fort), probablement parce qu’elle me
répéte inlassablement (& moi lec-
teur): «mon corps n’est pas le méme
que le vétre», et qu'elle m’oblige «a
rester silencieux et courtois devant
des jouissances et des refus que [je]
ne partage pas («J'aime, je n'aime
pas», pp. 120-121)».

Mais ce que dit aussi le corps, c’est
I'origine de mon désir. Pas d’écriture
sans le désir (cf. la 3° de couverture),
pas de désir sans le corps. Toutefois
la relation n’est pas de compliémenta-
rité, mais d'exclusion; il y faut donc
une articulation et c’est 14 le projet (le
propos) de I'ouvrage. Si le corps est
le lieu du désir, il est aussi risque de
«sidération»; dans sa trop grande
tamiliarité avec lui s'engloutit I'écri-

ture. Révélateur de cela, I'usage des
personnes grammaticales. Parlant de
lui, Roland Barthes utilise tous les
pronoms personnels sujets et singu-
liers (je, il, vous — de politesse) sauf
un: celui du tutoiement. Nul doute
que l'usage des trois personnes pro-
duise un effet de distanciation (pour-
quoi «je» plutdt que «il», ou «vous»,
en ce point précis du texte ? Quand et
pourquoi passe-t-on de I'un & l'autre ?
Questions importantes, mais sans ré-
ponse pour l'instant). Or le «tu» n'ac-
céde jamais au texte. Son arrogance
(celle de I'exhortation morale), sa
familiarité avouée, coupent toute pos-
sibilité de distanciation; il passe dans
le «tu» comme la violence d’'une
agression qui interdit toute saisie du

. «frémissement du sens». Sans dis-

tanciation, pas d’écriture ; celle-ci
meurt de sidération.

La culture (mot massif) permet la
distanciation et court-circuite la sidé-
ration. La photographie de la page 26
et le texte qui 'accompagne en four-
nissent un bon exemple. Eile repré-
sente un trés jeune enfant (presqu’un
bébé, si ce n’était qu’'il commence de
marcher) en barboteuse, couvert
d'une grande coiffe de paille souple;
il est sur une plage, probablement.
Banale photographie familiale qui
d’ordinaire ne touche que les proches
(I'ennui des soirées amicales au
cours desquelles circulent les souve-
nirs photographiques). En face, le
texte suivant: «Contemporains? Je
commengais a marcher, Proust vivait
encore, et terminait /a Recherche.»
Faut-il voir dans ces quelques mots
Parrogance de celui qui sait, un privi-
lége de caste, le confort assuré d’une
petite bourgeoisie cultivée et dilet-
tante ? Certains ne manqueront pas de
dénoncer de tels travers, mais il est
une autre fagon de lire ces quelques
propos.

Chacun a fait 'expérience de la
photographie d'enfance. Ce petit per-
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sonnage qui est |a, sous mes yeux,
c’est moi (tout le discours familial me
le répéte), et pourtant je ne me recon-
nais guere. Cet étranger aux allures
familiéres, c’est moi. Une fascination
me gagne; je ne peux que contem-
pler, examiner, laisser fuir mon re-
gard sur le c6té (vers les détails du
décor, par exemple), retourner au
sujet, m’engloutir en lui. D’un ton
dubitatif je murmure: «C'est moi». Je
suis littéralement sans parole. La lé-
gende de Roland Barthes dit alors
ceci: la référence littéraire a Proust
me permet d'échapper a la sidéra-
tion, j'assure ainsi ma parole (I'écri-
ture). Peut-8tre ajoute-t-elle autre
chose: I'articulation de la jouissance
et de la sidération. En effet, la jouis-
sance peut m'échapper de deux ma-
niéres, par la perte et par la castra-
tion. Que mon corps soit capturé par
les sensations et je suis absorbé dans
ce rapport immédiat avec les choses,
j'en perds la parole; j'accéde au plai-
sir mais je ne désire plus (C’est la
sidération). Afin de préserver ma pa-
role et de couper court a tout risque
de capture, je puis alors opérer par
castration : je me refuse & mon corps
et je suspends mon désir (C'est la
culture morte). Dans les deux cas, le
désir, et donc la jouissance (puisque
celle-ci s'alimente & celui-la) se trou-
vent expulsés. De ce point de vue, la
culture — une réflexion permanente
— apparait comme le garant de la
jouissance. Assuré que je suis de lui
échapper (en instaurant une distan-
ciation) je puis m’abandonner a la
sidération. Dans ce jeu de la capture
et de la délivrance (le risque c’est
d’8tre définitivement capturé) s'inscrit
I'activité d’écriture.

On comprend alors que tout ce qui
risque «d’engluer » le corps soit I'ob-
jet des plus vives réticences. Que
signifient les refus de I'analogie, du
naturel, du figuratif (sauf précisément
dans ses excés), de la bétise, du sens

plein, du discours arrogant, de I'ceu-
vre achevée, etc.? lIs disent qu'il y a
danger d’engloutissement et de per-
dition. Parce que si je «colle» et
adhere pleinement & cela, toute pos-
sibilité de distanciation, de désir, de
jouissance, se voit totalement exclue.
On saisit mieux I'attachement que
Roland Barthes manifeste pour le
détail apparemment futile et insigni-
fiant (pour les excoriations, le grain,
le fragment, le déchet -— autant de
termes qui disent la diversité singu-
liere et refusent la plénitude du sens):
son (mon) corps le saisit sans qu'il
soit saisi par lui. Parce que le détail
n'a pas encore de sens (cf. cette
pause significative: «anamnéses », p.
111), I'écriture peuts’enemparer, pro-
duire un trajet et le faire accéder au
sens. Ecrire, c'est alors produire ce
trajet. Mais que celui-ci vienne a
s'étendre, & se développer, et il court
le risque de produire un sens plein
qui, lui, mettra un terme a I'écriture;
le fragment qui, en tournant court,
empéche le sens de prendre (comme
on dit d'une sauce) et la composition
rapsodique du patch-work éliminent
tout risque d’engluement.

Roland Barthes produit alors un
discours murmuré, fragile et comme
mal assuré, menacé de toutes les
arrogances et qui n'adhére a aucun
des discours institués. Voué & la mar-
ginalité, il constitue une menace pour
ces derniers. Ce rapport conflictuel
qu’il entretient avec les autres dis-
cours désigne la signification politi-
que de ce discours-la. L'écriture est
politique, et ce que dit avec force le
Roland Barthes, en rendant manifeste
le rapport du corps a I'écriture, c'est
la dimension politique du corps. Du
point de vue de la Doxa cette proposi-
tion est irrecevable et le discours
institué, pour se défendre, ne peut
que produire des anti-corps.

André GARDIES

Université d’Orléans




