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des interprétations. Essais d'hermé
neutique, Seuil, 1969). L'auteur mar
que bien (p. 77) que les trois niveaux 
(discours, mot, sèmes) sont à étudier 
et qu'il y a un progrès dans la rigueur, 
la scientificité en passant d'un plan à 
l'autre. Il accepte aussi finalement 
qu'il n'y a pas de mystère dans le 
langage (p. 79). Combien nous au
rions aimé un travail rigoureux qui 
situe la métaphore dans la polysémie 
(p. 93) et explique l'opération structu
rante, dépassant l'inventaire structuré 
(p. 92). En philosophie, l'auteur a 
choisi, alors même que se résolvait le 
mystère de la métaphore dans le 
langage, de résoudre par la méta
phore, l'énigme qui «réside au plan 
de la manifestation, où l'équivocité de 
l'être vient se dire dans celle du 
discours» (p. 79), le mystère du lan
gage qui «dit quelque chose de l'ê
tre» (p. 79). Le vrai mystère est pour 
nous, dans ce choix. Mais à chacun 
ses choix... et ses risques. 

Jean-Marcel LÉARD 

Université de Sherbrooke 

D D a 

Roland BARTHES, Roland Barthes, 
Paris, éd. du Seuil, coll. Écrivains de 
toujours, n° 96, 1975, 192 p. 

Le sujet de l'autobiographie n'est pas 
l'auteur, mais l'écriture; l'au-delà du 
texte, c'est encore du texte. À qui en 
douterait, le Roland Barthes par lui-
même propose une réponse décisive. 

Tandis que la publication de l'ou
vrage au sein de la collection Écri
vains de toujours justifie le titre ainsi 
que la présentation sur le monde 
autobiographique, les caractéristi
ques de la collection (son code impli
cite, en fait) tracent un parcours 
obligé pour l'auteur : enfance, adoles
cence, lectures formatrices, portraits, 
physique et moral, analyse de l'œu

vre, etc. Un tel parcours n'est ni 
neutre ni dénué de signification : il 
s'inscrit dans le droit fil d'une appro
che traditionnelle des textes. Nul 
doute alors que maint lecteur trou
vera dans le livre de Roland Barthes 
diverses notations d'allure familière 
et rassurante. Au hasard des pages, il 
reconnaîtra dans les photographies 
familiales au charme suranné 
(grands-parents et parents), dans le 
rappel de la double ascendance alsa
cienne et gasconne (p. 103), comme 
une réminiscence des théories d'Hip-
polyte Taine; telle évocation de l'es
pace matériel du travail -— cet agen
cement singulier « patiemment 
adapté à la jouissance d'écriture (p. 
42)» — n'ira pas sans rappeler cer
taine fameuse librairie; que sous 
forme de listes énumératives (p. 120) 
ou de brèves réflexions (« La fraiset-
te», p. 99, «Français», p. 100) surgis
sent les goûts de l'auteur, et le lecteur 
sentira passer dans le texte les efflu
ves familiers d'un intimisme rassu
rant ; d'autres passages encore, nom
breux et disséminés dans le livre, 
suscitent bien des rapprochements 
que le lecteur (celui qui a accompli 
ses humanités) savourera dans la 
quiétude de son cabinet de lecture 
avec un plaisir gourmand. Bien sûr, 
les grandes figures littéraires du pa
trimoine culturel (Montaigne et Rous
seau, par exemple) ne sauraient être 
absentes et, dans un tel contexte, les 
références à Marcel Proust et André 
Gide iraient même jusqu'à paraître 
quelque peu impertinentes. Un air 
vieillot de tradition humaniste 
affleurerait-il, qui ajouterait comme la 
patine du bon goût et des Belles-
Lettres à ce texte de celui qui passe 
pour le fondateur d'une certaine mo
dernité? Les valeurs universelles 
seraient-elles inébranlables que 
celui-là même qui s'opposa aux «An
ciens» dût leur payer, malgré tout, 
son écot? 



COMPTES RENDUS 421 

En réalité, un tel discours s'inscrit 
au cœur de la tradition humaniste 
pour mieux en pervertir le sens, pour 
en démasquer les apparences de 
«naturel» dont elle se pare. Ainsi le 
texte ne s'épuise pas dans son sens 
immédiat, pas plus qu'il ne saurait se 
réduire à un ensemble d'informations 
et de connaissances sur l'auteur et 
l'œuvre. Il s'agit pour lui d'investir un 
champ des discours jusque-là oc
cupé par la critique universitaire tra
ditionnelle et, par un processus systé
matique de «déplacement», d'en dé
tourner le sens, d'en subvertir les 
valeurs implicites sur lesquelles elle 
se fonde. Au discours plein qui insti
tue le sens (le manuel scolaire d'his
toire littéraire qui ne laisse place à 
aucune hésitation, à aucun bâille
ment, où tout est calibré, assuré, 
réglementé, paginé — dis-moi com
bien de pages on t'accorde et je te 
dirai qui tu es — constitue la forme la 
plus achevée, quasi caricaturale, de 
ce discours plein, clôt et mort), Ro
land Barthes oppose un discours 
murmuré qui juxtapose, sans lien 
explicite, des fragments diversement 
colorés, qui sans cesse doit se réas
surer par le retour sur lui-même, 
dessinant ainsi l'arabesque de ses 
spirales enlacées. 

Nul étonnement à voir, prises dans 
les mailles de ce réseau, les « excoria
tions» (l'image nous est soufflée par 
Barthes) de ces discours figés : la 
dictée, par exemple, ce morceau de 
rhétorique qui se suffit à lui-même 
(«Odeurs», p. 139), ou, ironique, ce 
jeu des questions («Exercice scolai
re», p. 161) qui invite tout bon écolier 
ou étudiant (ou critique) à «approfon
dir «son sujet, ou encore, en illustra
tion (p. 158), cet extrait du rapport of
ficiel des épreuves du C.A.P.E.S. : les 
candidats étaient, cette année-là invi
tés à réfléchir sur un extrait du Degré 
zéro de l'écriture... Inscrite au sein du 
Roland Barthes, cette page dit, mieux 

que de longs commentaires, la déri
soire tentative de l'Université pour 
s'adapter à la modernité : imperturba
ble et fidèle à sa longue tradition, elle 
ne retient que de brèves assertions 
(coupées de leur contexte et donc 
aseptisées) propices à l'exercice aca
démique de la dissertation. 

Certes, le texte de Roland Barthes 
vise un discours institué (celui de 
l'Université), mais le ramener à cette 
seule visée aboutirait à une abusive 
réduction. Sous forme de bribes, de 
remarques parcellaires, de fragments 
disséminés, d'autres discours affleu
rent (mais ne fonctionnent pas), ceux 
qui doivent la plénitude de leur sens à 
quelque forme attestée de la rhétori
que : le journal, le billet. Tout se passe 
comme si la disposition rapsodique 
du patch-work adoptée par Roland 
Barthes marquait, simultanément, de 
la réticence et de l'attrait pour les 
genres codifiés (et donc conformes) 
qui autorisent le texte fragmenté ; 
dans l'étroite marge de cette tentation 
refusée se localise son intervention. 
En fait, dans cette distance, dans cet 
écart, se manifeste une activité ma
jeure: Roland Barthes refuse les 
«sur-significations» qu'apporte, du 
fait même de sa codification, tout 
genre codé. Le texte dit alors que 
l'écriture ne peut devenir telle qu'en 
travaillant contre les codes et non en 
conformité avec eux. 

Travailler contre les codes, c'est 
dire qu'on les reconnaît mais que, 
dans le même temps, on les refuse 
(on les détourne). Ainsi s'explique un 
des caractères majeurs de l'ouvrage : 
à mesure qu'il avance, il se prend lui-
même pour objet. À intervalles plus 
ou moins réguliers, le texte repasse 
par les mêmes points, sans que tou
tefois s'établisse une exacte coïnci
dence. Alors dans ce bâillement, 
dans ce jeu (comme on dit d'un 
rouage) s'inscrit la possible avancée 
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de l'écriture. Le discours procède par 
affirmations reprises, nuancées, 
abandonnées, relancées, enrichies 
de leurs rencontres avec d'autres 
séries d'affirmations. «Dans ce qu'il 
écrit, il y a deux textes (p. 47)», dès 
les premiers mots, le dédoublement 
se trouve attesté, et ce qui se mani
feste ici en position inaugurale re
viendra tout au long de l'ouvrage: le 
texte est à lui-même son propre pro
jet (« J'écris : ceci est le premier degré 
du langage. Puis j'écris que j'écris : 
c'en est le second degré» est-il dit 
page 70). À renonciation du refus du 
ton assortit («Vérité et assertion», p. 
52) répond l'insistance sur le goût du 
fragment, du « haïku » (« Le cercle des 
fragments», pp. 96 à 98); aussitôt, 
une telle affirmation, comme si elle 
risquait de glisser, à son tour, vers 
l'assertion, se voit annulée (« Le frag
ment comme illusion», p. 99); plus 
tard, d'autres retours relancent la 
réflexion (« Mot-code », « Mot-valeur », 
p. 131, «L'ordre dont je ne me sou
viens plus», p. 151), enrichie de nou
velles significations : la réflexion sur 
les mots déborde le cadre du seul 
Roland Barthes, la réflexion sur l'or
dre pose à nouveau le problème du 
sens unitaire de l'œuvre. 

D'autres « thèmes », divers et multi
ples, se juxtaposent au fil des pages, 
chacun empruntant le même chemi
nement spiral ; les arabesques s'en
trecroisent, des significations nouvel
les naissent de ces rencontres, et le 
texte produit peu à peu un sens 
constamment dérivé, parfois redon
dant avant d'être relancé. Métaphori
quement, l'écriture dispose un vérita
ble tourniquet dans lequel est pris le 
lecteur. Alors un rapport singulier 
s'établit entre celui-ci et le texte : une 
fascination qu'entretient l'alternance 
de la jouissance et de la déception. À 
propos d'un fragment : jouissance 
dans la découverte du sens. Alors 
que le fragment a pris fin, je continue 

de poursuivre le sens, d'en saisir les 
ramifications: j'adhère au texte en 
même temps que j'ai barre sur lui (la 
faculté que j'ai de le prolonger ne le 
prouve-t-elle pas?). En somme, 
jouissance d'avoir le dernier mot. La 
déception n'est pas loin. Bientôt le 
texte, alors qu'il repasse par le même 
point, formule maintenant ce que 
l'instant d'avant je croyais m'être pro
pre. Le texte capture ma parole, lui 
ôte toute pertinence. Déception. Dé
ception ultime : n'est-ce pas le texte 
lui-même qui m'avait soufflé l'idée? 
Condamné à la paraphrase, je ne 
peux que redire ce qui déjà fut dit ; je 
ne puis avoir le dernier mot. Jusqu'à 
ce rapport conflictuel que j'entretiens 
avec le texte qui ne s'y trouve déjà 
inscrit: «avoir barre sur», «avoir le 
dernier mot», n'ai-je pas puisé ces 
expressions dans l'ouvrage? Que 
puis-je ajouter qui ne soit déjà ins
crit? 

Relance. L'écriture produit un dis
cours, celui-ci entre en conflit avec 
d'autres discours. Roland Barthes 
opère par déplacement ; il fait un pas 
de côté. Entre les discours institués et 
ce discours nouveau nulle coïnci
dence possible. Quel est ce déplace
ment originel, celui-là même qui dé
clenche l'avancée de l'écriture? Au 
commencement donc était la collec
tion qui accueille l'ouvrage; sous les 
titres multiples (les diverses mono
graphies), un même projet: l'homme 
et l'œuvre (programme humaniste). 
Sur ce programme, Roland Barthes 
opère un discret déplacement; par 
métonymie, ce projet devient: le 
corps et l'écriture. Alors le livre 
pourra entretenir parfois quelque re
lation de ressemblance avec ses 
compagnons de collection, mais il ne 
se confondra jamais avec eux. Une 
fissure lézarde l'édifice : parler du 
corps et non de l'homme c'est intro
duire la jouissance (l'interdit) dans le 
corps du texte. 
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Cela est irrecevable, en particulier 
lorsque le corps se présente sous les 
formes les plus saugrenues, les plus 
insignifiantes, les plus communes, les 
moins nobles en un mot : « Mon corps 
ne m'existe à moi-même que sous 
deux formes courantes: la migraine 
et la sensualité » (p. 64), « j'ai un corps 
digestif, j'ai un corps nauséeux, un 
troisième migraineux, et ainsi de sui
te >» (p. 65), « avoir mal à la tête (jamais 
très fortement), c'est une façon de 
rendre mon corps opaque, têtu, 
tassé, chu» (p. 128), «[l'ongle] du 
médius, plus court, d'un carmin 
lourd, désigne grassement le doigt de 
la masturbation (dit-il, page 166, à 
propos d'un corps étranger)». À cela 
s'ajoutent les notations sur la sexua
lité, sur les goûts, sur les odeurs; le 
corps enfin, avec l'épisode de «la 
côtelette » (p. 65), se réduit à une 
«sorte de pénis osseux analogue au 
manche d'une côtelette d'agneau ». 
Ce n'est pas sans quelque plaisir 
d'ironie que Barthes accumule les 
détails «inconvenants»: dans la litté
rature humaniste, seul le corps glo
rieux (cf. Rabelais) a droit de cité. La 
présence obstinée du corps ordinaire 
provoque, elle, une gêne (au sens 
fort), probablement parce qu'elle me 
répète inlassablement (à moi lec
teur) : « mon corps n'est pas le même 
que le vôtre», et qu'elle m'oblige «à 
rester silencieux et courtois devant 
des jouissances et des refus que [je] 
ne partage pas («J'aime, je n'aime 
pas», pp. 120-121)». 

Mais ce que dit aussi le corps, c'est 
l'origine de mon désir. Pas d'écriture 
sans le désir (cf. la 3° de couverture), 
pas de désir sans le corps. Toutefois 
la relation n'est pas de complémenta
rité, mais d'exclusion ; il y faut donc 
une articulation et c'est là le projet (le 
propos) de l'ouvrage. Si le corps est 
le lieu du désir, il est aussi risque de 
«sidération»; dans sa trop grande 
familiarité avec lui s'engloutit l'écri

ture. Révélateur de cela, l'usage des 
personnes grammaticales. Parlant de 
lui, Roland Barthes utilise tous les 
pronoms personnels sujets et singu
liers (je, il, vous — de politesse) sauf 
un: celui du tutoiement. Nul doute 
que l'usage des trois personnes pro
duise un effet de distanciation (pour
quoi «je» plutôt que «il», ou «vous», 
en ce point précis du texte ? Quand et 
pourquoi passe-t-on de l'un à l'autre? 
Questions importantes, mais sans ré
ponse pour l'instant). Or le «tu » n'ac
cède jamais au texte. Son arrogance 
(celle de l'exhortation morale), sa 
familiarité avouée, coupent toute pos
sibilité de distanciation ; il passe dans 
le «tu» comme la violence d'une 
agression qui interdit toute saisie du 
«frémissement du sens». Sans dis
tanciation, pas d'écriture ; celle-ci 
meurt de sidération. 

La culture (mot massif) permet la 
distanciation et court-circuite la sidé
ration. La photographie de la page 26 
et le texte qui l'accompagne en four
nissent un bon exemple. Elle repré
sente un très jeune enfant (presqu'un 
bébé, si ce n'était qu'il commence de 
marcher) en barboteuse, couvert 
d'une grande coiffe de paille souple ; 
il est sur une plage, probablement. 
Banale photographie familiale qui 
d'ordinaire ne touche que les proches 
(l'ennui des soirées amicales au 
cours desquelles circulent les souve
nirs photographiques). En face, le 
texte suivant: «Contemporains? Je 
commençais à marcher, Proust vivait 
encore, et terminait la Recherche. » 
Faut-il voir dans ces quelques mots 
l'arrogance de celui qui sait, un privi
lège de caste, le confort assuré d'une 
petite bourgeoisie cultivée et dilet
tante ? Certains ne manqueront pas de 
dénoncer de tels travers, mais il est 
une autre façon de lire ces quelques 
propos. 

Chacun a fait l'expérience de la 
photographie d'enfance. Ce petit per-
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sonnage qui est là, sous mes yeux, 
c'est moi (tout le discours familial me 
le répète), et pourtant je ne me recon
nais guère. Cet étranger aux allures 
familières, c'est moi. Une fascination 
me gagne; je ne peux que contem
pler, examiner, laisser fuir mon re
gard sur le côté (vers les détails du 
décor, par exemple), retourner au 
sujet, m'engloutir en lui. D'un ton 
dubitatif je murmure : « C'est moi ». Je 
suis littéralement sans parole. La lé
gende de Roland Barthes dit alors 
ceci : la référence littéraire à Proust 
me permet d'échapper à la sidéra
tion, j'assure ainsi ma parole (l'écri
ture). Peut-être ajoute-t-elle autre 
chose: l'articulation de la jouissance 
et de la sidération. En effet, la jouis
sance peut m'échapper de deux ma
nières, par la perte et par la castra
tion. Que mon corps soit capturé par 
les sensations et je suis absorbé dans 
ce rapport immédiat avec les choses, 
j'en perds la parole ; j'accède au plai
sir mais je ne désire plus (c'est la 
sidération). Afin de préserver ma pa
role et de couper court à tout risque 
de capture, je puis alors opérer par 
castration : je me refuse à mon corps 
et je suspends mon désir (c'est la 
culture morte). Dans les deux cas, le 
désir, et donc la jouissance (puisque 
celle-ci s'alimente à celui-là) se trou
vent expulsés. De ce point de vue, la 
culture — une réflexion permanente 
— apparaît comme le garant de la 
jouissance. Assuré que je suis de lui 
échapper (en instaurant une distan
ciation) je puis m'abandonner à la 
sidération. Dans ce jeu de la capture 
et de la délivrance (le risque c'est 
d'être définitivement capturé) s'inscrit 
l'activité d'écriture. 

On comprend alors que tout ce qui 
risque «d'engluer» le corps soit l'ob
jet des plus vives réticences. Que 
signifient les refus de l'analogie, du 
naturel, du figuratif (sauf précisément 
dans ses excès), de la bêtise, du sens 

plein, du discours arrogant, de l'œu
vre achevée, etc.? Ils disent qu'il y a 
danger d'engloutissement et de per
dition. Parce que si je <• colle» et 
adhère pleinement à cela, toute pos
sibilité de distanciation, de désir, de 
jouissance, se voit totalement exclue. 
On saisit mieux l'attachement que 
Roland Barthes manifeste pour le 
détail apparemment futile et insigni
fiant (pour les excoriations, le grain, 
le fragment, le déchet — autant de 
termes qui disent la diversité singu
lière et refusent la plénitude du sens) : 
son (mon) corps le saisit sans qu'il 
soit saisi par lui. Parce que le détail 
n'a pas encore de sens (cf. cette 
pause significative: «anamnèses», p. 
111), l'écriture peut s'en emparer, pro
duire un trajet et le faire accéder au 
sens. Écrire, c'est alors produire ce 
trajet. Mais que celui-ci vienne à 
s'étendre, à se développer, et il court 
le risque de produire un sens plein 
qui, lui, mettra un terme à l'écriture; 
le fragment qui, en tournant court, 
empêche le sens de prendre (comme 
on dit d'une sauce) et la composition 
rapsodique du patch-work éliminent 
tout risque d'engluement. 

Roland Barthes produit alors un 
discours murmuré, fragile et comme 
mal assuré, menacé de toutes les 
arrogances et qui n'adhère à aucun 
des discours institués. Voué à la mar
ginalité, il constitue une menace pour 
ces derniers. Ce rapport conflictuel 
qu'il entretient avec les autres dis
cours désigne la signification politi
que de ce discours-là. L'écriture est 
politique, et ce que dit avec force le 
Roland Barthes, en rendant manifeste 
le rapport du corps à l'écriture, c'est 
la dimension politique du corps. Du 
point de vue de la Doxa cette proposi
tion est irrecevable et le discours 
institué, pour se défendre, ne peut 
que produire des anti-corps. 

André GARDIES 

Université d'Orléans 


