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LA FOI DANS LA 
LITTÉRALITÉ ABSURDE* 

carlos bousoho 

Prenons une métaphore. Gongora dit : 

Plaintifs, ils venaient sur le gant, 
les rapides tourbillons de la Norvège1. 

Comment réagit le lecteur en entendant ces deux vers ? Tout 
d'abord, il ne croit pas à leur signification littérale, puisqu'il 
s'agit de quelque chose ô'absurde. Le lecteur discrédite, pour 
ainsi dire, la littéralité absurde, la littéralité irréelle des mots de 
Gongora et seulement alors il peut se disposer à croire ce que 
les mots peuvent vouloir dire, en dehors de leur strict sens 
premier, sans tomber dans l'absurdité. Et de quoi s'agit-il? 
Que les faucons (les «tourbillons» dont parle Gongora) vien­
nent, plaintifs, dans le gant des fauconniers. Mais en traduisant 
ainsi les vers de Gongora et en leur redonnant leur véritable 
signification qui n'est pas la signification littérale, mais une 
autre très distincte, nous constatons que disparaît ainsi non 
seulement l'effet poétique qu'ils avaient auparavant, mais aussi 
la surprise qu'ils nous causaient et qui, sans doute, faisait 
partie de cet effet. 

Que des faucons viennent plaintifs sur le gant ne constitue 
rien de merveilleux et, partant, ne peut surprendre personne. 
Si les vers de Gongora, dans la forme originale, voulaient dire 
quelquechosed'aussipeuexceptionnel.pourquoinoussurpren-
nent-ils? À bien y penser, qu'est-ce qui nous surprend en eux? Le 
fait que de rapides «tourbillons» viennent «plaintifs» sur un 
«gant». Autrement dit, ce qui nous surprend, c'est l'accepta­
tion de la littéralité comme telle. Mais n'avons-nous pas dit que 

* Traduit de l'espagnol par Antonien Tremblay. 
1 quejândose venfan sobre el guante 

los raudos torbellinos de Noruega. 
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notre raison discréditait, éliminait la littéralité, qu'elle se 
refusait à l'accepter? En fin de compte, peut-être devons-nous 
retirer notre affirmation à ce sujet? Si tel n'est pas le cas, 
comme il faut le supposer, est-il possible de concilier des 
affirmations apparemment aussi contradictoires que les deux 
que je viens d'énoncer, l'une à la suite de l'autre? Le discrédit 
ne fait pas de doute, car il est essentiel que nous ne croyions 
pas à la littéralité, pour chercher un autre sens, un sens 
acceptable, à la phrase. Et la croyance ne fait pas de cloute non 
plus, car la croyance, à son tour, est indispensable à l'effet de 
surprise. Puisque nous avons senti en nous de toute évidence à 
la fois la surprise et le sens raisonnable (les faucons viennent 
plaintifs) il devient évident que les deux phénomènes, la 
croyance et la non-croyance, se manifestent en nous. Un tel 
paradoxe est-il possible? 

Oui, à la condition que les deux phénomènes ne se produi­
sent pas dans la même région de notre esprit. Notre cons­
cience élimine et rejette ce que dit Gongora parce qu'elle n'est 
pas d'accord, et précisément parce qu'elle l'élimine et le 
rejette, elle se dispose à recevoir l'autre signifié qui reste à la 
phrase, le seul qu'elle peut accepter : ce sont « des faucons » et 
non des «tourbillons» qui viennent «plaintifs» sur le «gant». 
Ce signifié, la conscience le reçoit avec pleine lucidité en 
substitution de l'énoncé de l'auteur qui a été rejeté comme 
impensable. 

Mis à part ce qui se passe dans la conscience, le paradoxe 
gongorien demeure, intouchable et intouché, sans que la 
croyance ne soit altérée. Où? Non dans le sein de la cons­
cience, lieu où nous venons de le voir frappé et réduit en 
miettes, destitué par la raison, mais au-delà de cet endroit, 
éloigné de ce lieu lumineux, bien que non loin de lui, dans 
l'empire plongé dans la pénombre du préconscient, où il ne 
peut pas être rejeté, car la raison consciente ne l'atteint pas, et 
d'où ne peut nous parvenir que l'effet envoyé par son élément 
caché : cette sensation surprenante que nous avions constatée 
lors de notre lecture. 

Ce que nous venons de trouver dans une paire d'hendécasyl-
labes de Gongora doit indubitablement se généraliser à tous 
les cas semblables, c'est-à-dire à tous les cas de surprise 
poétique dont la littéralité est rationnellement impensable, que 
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ce soit à l'intérieur de la période irrationaliste, propre à la 
période contemporaine, ou de la période que, seulement par 
opposition à l'autre, nous appellerions «rationnelle». Il n'y a 
aucun doute que lorsque Borges utilise deux symboles dans 
cette forme d'équation que, dans la terminologie de mes livres, 
j'ai appelé «l'image visionnaire», disant dans un de ses 
sonnets: 

La pluie est une chose 
qui sans doute se produit dans le passé2 

ce qui nous surprend, c'est que la pluie actuelle se produise 
dans le passé. Ceci nous montre que, bien que notre raison 
détruise la littéralité de ces vers et que nous ne recevions 
consciemment que l'effet émotionnel symbolique produit par 
les vers, le préconscient maintient la littéralité borgienne. 

Ces significations littérales qui, à ce qu'il semble, se main­
tiennent dans le préconscient (nous verrons plus tard de quelle 
façon, très particulière), de quelle espèce sont-elles? La 
première chose que je vais dire, c'est qu'il s'agit de signifiés 
irrationnels, semblables, en principe, à ceux des symboles, 
puisqu'ils résident dans la même région de l'esprit. J'ai dit à 
plusieurs reprises, d'accord en cela avec Jung, que les 
signifiés des symboles se cachent dans notre préconscient. 

J'ajoute à cela, de mon propre compte, que de là ils envoient 
à la conscience ce qui semble être une pure représentation 
d'eux-mêmes : une émotion, l'émotion qui correspond à de tels 
signifiés, (ce que, dans ma terminologie, j'appelle «irrationna-
lisme»). Mais cette correspondance nous indique que l'émo­
tion est quelque chose de plus qu'une représentation ou 
qu'une ambassadrice des signifiés, car elle devient, en fait, leur 
enveloppe. Ces derniers se trouvent alors insérés à l'intérieur 
de l'émotion. C'est ainsi que les signifiés parviennent jusqu'à la 
conscience, même s'ils n'apparaissent pas en elle. Simple­
ment, ils sont là. Et ils sont là, puisqu'ils produisent précisé­
ment l'émotion que nous ressentons. 

2 la lluviaesunacosa 
que sin duda sucede en el pasado 
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La foi dans la littéralité absurde est aussi un signifié 
irrationnel, mais un signifié de nature très particulière, puisqu'il 
ne nous émeut pas de façon « significative » : il ne fait que nous 
surprendre. Il n'est pas nécessaire de préciser que la surprise 
ne renferme pas de signifié. Elle agit exclusivement sur notre 
attention, faisant en sorte que nous nous «ouvrions», pour 
ainsi dire, à un signifié. La littérature absurbe qui s'affirme dans 
le préconscient est donc un signifié qui se différencie de celui 
des symboles en ce qu'il reste prisonnier dans le cachot du 
préconscient sans pouvoir en sortir pour se manifester dans la 
conscience, sous forme d'émotion. L'affirmation préconsciente 
devient un signifié, mais de nature seulement ponctuelle. Il naît 
à un moment ou à un instant précis pour provoquer en nous la 
surprise, et ensuite il disparaît de fait pour nous. Et quel est le 
motif de l'instabilité de cette expression qui s'est trouvée là, 
puisqu'elle nous a surpris, mais qui s'est évanouie immédiate­
ment sans laisser aucune trace que nous puissions percevoir? 
Le fait est intéressant, puisque, comme je l'ai déjà dit, dans le 
cas des symboles, c'est quelque chose de très différent qui se 
produit. Pourquoi, dans les symboles, le signifié irrationnel 
arrive-t-il jusqu'à notre conscience, ne serait-ce qu'au niveau 
émotionnel, alors que le contraire se produit dans le cas du 
signifié irrationnel que produit la foi préconsciente dans la 
littérature absurbe? La cause du comportement différent de 
l'un et de l'autre des signifiés est simplement celle-ci : le signifié 
littéral dont nous parlons est constitué, par définition, comme 
un absurbe, et partant, // ne peut s'installer à l'intérieur d'une 
émotion, puisque toute émotion contient à l'intérieur d'elle-
même une interprétation pensable de la réalité, une interpréta­
tion non absurde. 

Il est clair qu'une analyse très simple révélerait que les 
symboles sont constitués à travers une série d'équations qui, 
elles aussi, sont extravagantes, déchaînées par les porteurs de 
symboles dans le préconscient. Et c'est ainsi que l'idée de 
« noirceur » peut, dans un certain contexte, mettre en marche le 
processus d'identification successive suivant (dont nous ne 
nous rendons compte, évidemment, que par ses effets émo­
tionnels): 

noirceur = nuit, ténèbres = je ne vois pas = j'ai 
moins de vie = je suis en danger de mort = mort 
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processus qui se produit en un instant, et grâce auquel le 
premier élément, «noirceur», en vient à symboliser la mort de 
cette façon purement émotive que nous connaissons. 

Je concède que ces équations sont de pures absurdités, 
absurdités qui, en plus, ne sont pas discréditées par le 
préconscient et encore moins par la conscience, puisque cette 
dernière ne les perçoit pas : telle est la grande différence entre 
les équations qui forment les symboles et celles qui sont 
propres aux métaphores rationnelles courantes (main de 
neige, etc.). Ne serions-nous pas ici en face du même cas que 
nous présente la foi dans la littéralité absurde? N'y a-t-il pas 
également ici délire et déraisonnement? Non. Ici il s'agit de 
quelque chose de très différent. Dans le cas des symboles, le 
saugrenu se retrouvait dans les équations successives dont 
nous avons parlé, dans leur processus de formation, mais non 
dans la signification qui en résultait. Au contraire, elle était 
parfaitement pensable. Et dans le cas proposé antérieurement, 
celui de la symbolisation «noirceur — mort», les identifications 
très rapides établies par l'esprit du lecteur et du poète 
{noirceur = nuit etc., pour arriver à mort), tout ceci est du pur 
délire, mais non l'idée de mort en tant que telle. L'idée de mort 
est pour nous (hélas) très pensable, et, en conséquence, elle 
peut être renfermée dans une émotion. 

Les symboles nous émeuvent parce que les concepts ou les 
équivalences de concepts qu'ils renferment ne sont pas 
absurdes, contrairement à ce qui se produit dans le cas de la 
littéralité absurde, qui, par définition, se présente comme un 
signifié démentiel : Je ne puis penser que la pluie actuelle soit 
réellement une chose qui se produise dans le passé, ou que de 
véritables tourbillons de Norvège viennent, plaintifs, sur le 
gant. 

Cette surprise causée par le signifié littéral absurde, si elle 
ne nous émeut pas et, partant, ne signifie rien, quelle mission 
remplit-elle dans la poésie de tous les temps ! La surprise nous 
met toujours en situation de recevoir avec plus de plénitude le 
signifié surprenant, et seulement ce signifié. Mais comme, 
dans ce cas-ci, cette signification ne peut être reçue, ainsi que 
nous l'avons dit, même pas par voie émotionnelle, notre 
réceptivité, ainsi alertée, se déplace vers le seul sens qui reste, 
le seul qui est là, dans l'attente d'être assumé par l'esprit du 
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lecteur: le sens raisonnable, parfois purement émotionnel, de 
la phrase dont la littéralité est, au contraire, une absurdité. 

Quand nous lisons les vers de Gongora que nous avons 
commentés, la surprise provoquée par la littéralité met préci­
sément en relief avec une force inusitée, la signification non 
littérale, à savoir la rapidité et la passion de quelques faucons 
sur le poing, sur le gant de quelques fauconniers. Dans ce cas, 
il existe donc un déplacement aberrant de l'effet de surprise 
vers un objet différent de sa véritable cause. Le signifié littéral, 
que nous avons cru irrationnellement durant un instant, a servi 
à renforcer le signifié «logique», non littéral. (Dans mes livres, 
j'ai appelé «signifié logique», celui qui apparaît dans la 
conscience, et «signifié irrationnel», celui qui s'y trouve sous 
forme émotionnelle.) Ce renforcement se produit toujours sans 
exceptions, mais la littéralité absurde à laquelle nous donnons 
foi au niveau du préconscient et qui existe en qualité de signifié 
«immédiat» qui nous surprend, ne disparaît pas toujours avant 
d'arriver à notre conscience. S'il en était ainsi, je ne serais pas 
en train d'écrire cet article. Ce qui est très important pour la 
poésie, c'est que très fréquemment à l'époque contemporaine, 
et assez souvent (mais beaucoup moins) aux époques anté­
rieures, la littérature absurde, que le préconscient conserve, 
nous arrive sous forme d'émotion. Mais pour que ceci puisse 
se produire, le signifié littéral dépourvu de sens doit remplir 
certaines conditions que j'aimerais préciser. 

Nous pouvons formuler la loi suivante, qu'il conviendrait 
d'appeler «la loi de la littéralité absurde et significative». Elle 
aurait deux clauses: 

1re lorsque la littéralité absurde se maintient au plan irration­
nel préconscient et que de là elle nous envoie une signification 
émotionnelle «dernière», c'est que la signification dernière est 
devenue différente de la signification que, à partir de mainte­
nant, nous appellerons «immédiate», qui est la signification 
proprement littérale, proprement chargée d'absurdité. 

2e le changement produit résulte toujours d'une «censure» 
qui agit au niveau du préconscient. Cette censure est sembla­
ble, mais non identique, comme je l'expliquerai plus loin, à la 
censure que Freud a trouvé en tant qu'élément déformateur 
des contenus instinctifs qui sont représentés symboliquement 
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dans le processus onirique. Vu son importance, je crois que cet 
élément mérite notre attention. Grâce à la censure, la significa­
tion que j'appelle «immédiate», proprement littérale, je le 
répète, se transforme, dans le préconscient, en signification 
finale. Puisqu'elle est raisonnable, elle peut arriver jusqu'à 
nous, bien que seulement émotionnellement, c'est-à-dire « irra-
tionnellement». Prenons un premier exemple, et, pour montrer 
l'universalité du phénomène, choisissons un exemple non 
contemporain. Un sonnet de Quevedo se termine ainsi: 

Tu profites de tout ce que tu ignores ; 
tu ne désires pas de prix ni ne souffres de maux, 
et plus tu te rétrécis, plus tu te dilates3. 

Le contresens (que nous nous dilatons en nous rétrécissant) 
nous amènerait à n'être pas d'accord. Mais la raison cons­
ciente, à la recherche d'assentiment, intervient, nous donnant 
une signification indirecte qui est totalement sensée; la voici: 
Quand nous vivons dans l'austérité, notre esprit se développe 
et grandit. Mais voici que, comme nous l'avons avancé, la 
phrase illogique de Quevedo demeure dans le préconscient, 
loyale à sa signification littérale. Toutefois, elle n'a pas seule­
ment, comme dans les autres cas, un signifié «immédiat» qui 
sert à nous surprendre, mais aussi un signifié «dernier», que 
finalement nous acceptons. Lequel? Le seul qu'elle peut avoir 
sans scandaliser la logique: celui de choses possibles. Il est 
évident que ce sens ne peut pas vivre autarciquement. Il peut 
seulement, dans ce cas (non dans les autres que nous verrons) 
le faire en symbiose avec le signifié non littéral, confirmant 
précisément à son sujet, de façon émotive, ce que nous venons 
de dire. Et ainsi nous comprenons: «la force de l'austérité est 
si grande qu'elle réussit même l'impossible»: que «nous 
dilater» soit «nous rétrécir», phrase dans laquelle l'égalité 
offerte («nous rétrécir» = «nous dilater») soutient son énoncé 
paradoxal puisqu'il apparaît, dans notre intuition, en qualité de 
«chose impossible» qui, malgré tout, devient un fait réel. 

La phrase «et plus tu t'étrécis, plus tu te dilates», nous dit, 
du point de vue émotionnel que je viens d'indiquer : « voici une 

3 De todo lo que ignoras te aprovechas ; 
ni anhelas premios ni padeces darïos, 
y te dilatas cuanto mâs te estrechas. 
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chose impossible». Il y a donc dans cette phrase un signifié 
«dernier», différent du signifié littéral, que nous avons appelé 
«immédiat», même s'il vient de lui, ce qui suppose son 
affirmation antérieure dans le préconscient. Au risque de 
répéter ce qui a déjà été dit, je veux insister sur ceci : ce signifié 
«dernier» est le résultat de la «censure» que le préconscient 
impose au signifié littéral qu'il qualifie d'absurde et dont il 
exige, pour qu'il puisse nous affecter émotivement, un change­
ment radical dans sa nature sémantique la plus intime afin de 
le rendre tolérable à ses yeux. C'est quelque chose de 
semblable, mais en aucune façon identique à la «censure» 
que, selon Freud, la conscience applique aux instincts réprou­
vables, instincts qui ne peuvent apparaître dans le rêve que 
s'ils se déguisent et se déforment, devenant non reconnaissa-
bles. 

La ressemblance est considérable, car il existe même ici un 
équivalent du processus onirique au cours duquel se produit le 
maquillage des instincts. Le changement sémantique de la 
littéralité du poème se produit en dehors du contrôle réaliste 
de la conscience. Le rêve se produit dans la conscience, mais 
sans se soumettre au principe freudien « de la réalité » qui est le 
propre de la conscience. J'insiste cependant sur le fait que les 
deux phénomènes sont seulement parallèles, car ils diffèrent 
fondamentalement sur trois points: 1) dans le cas de la 
poésie, le scandale insupportable n'est pas moral, mais logi­
que; 2) dans un tel cas, il ne s'agit pas de dissimuler hypocri­
tement quelque chose qui existe, mais de transformer réelle­
ment en autre chose ce qui existait et a cessé d'exister 
complètement, derrière la transfiguration exigée par la raison. 
Ainsi la phrase de Quevedo conserve sa littéralité, mais 
seulement en tant qu'exemple d'absurdité («voici une chose 
impossible»). Et comme l'idée d'«absurde» n'est pas à son 
tour absurde, qu'elle s'avère parfaitement pensable, nous nous 
y habituons émotionnellement, l'incorporant de cette façon au 
signifié non littéral, conscient, «logique», ce qui fait que ce 
dernier se modifie vers une plus grande «individualisation»: il 
nous «individualise» (je veux dire, nous avons l'impression 
qu'il nous individualise) la valeur de l'austérité. Cette dernière 
est si grande qu'elle réussit, comme je l'ai dit auparavant, 
l'impossible: que «nous rétrécir» soit «nous dilater». 
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La troisième différence entre notre censure logique et la 
censure morale freudienne, différence qui se trouve en relation 
avec le premier point, c'est-à-dire avec l'opposition «censure 
logique — censure morale» réside dans le fait que 3) ce qui 
est censuré a une provenance différente dans chaque cas: 
dans le premier, celui du rêve, ce qui est censuré vient de 
l'inconscient; dans l'autre, celui de la poésie, ce qui est 
censuré provient de la pleine conscience. Comme ce qui arrive 
de l'inconscient, ce sont des instincts réprouvables, la censure 
agit avec un caractère moral', au contraire, comme de la 
conscience proviennent des contenus qui ont une relation avec 
la logique, la censure est elle-même logique. 

Lisons ce poème de Juan Ramôn Jiménez : 

Le clairon aigu s'est tu et la lune est triste. 
De grands nuages traînent la nouvelle aurore. 
Un chien aboie en s'éloignant, et tout ce qui existe 
s'enfonce dans l'abîme sans nom du néant. 

La lune dorera un vieux cimetière. 
Il y aura un vert-de-gris avec lune sur un antique créneau 
Dans une fontaine, il y aura seulement une lune en pleurs. 
Il y aura une mer sans personne, sous une pleine lune4... 

Les trois premiers vers sont constitués de ce que j'ai appelé, 
dans mes livres, «symboles dissémiques en série». J'appelle 
«dissémiques» les symboles qui, à côté de leur signifié 
irrationnel, caché dans l'émotion, conservent le signifié «logi­
que» littéral. Et le qualificatif «en série» s'applique aux 
symboles dont le signifié «irrationnel» est le même dans toute 
une série. Comme il arrive toujours, dans ce genre de procé­
dés, ce que nous notons d'abord, mis à part le sens rationnel, 
c'est l'émotion, une émotion, dans le cas présent, mélancoli­
que, que l'analyse extra-esthétique nous révèle comme étant 

4 Cesô el clarfn agudo, y la luna esta triste. 
Grandes nubes arastran la nueva madrugada. 
Ladra un perro alejândose, y todo lo que existe 
se hunde en el abismo sin nombre de la nada. 
La luna dorarâ un viejo camposanto. 
Habrâ un verdfn con luna sobre una antigua almena... 
En una fuente sola habrâ una luna en llanto. 
Habrâ una mar sin nadie, bajo una luna Mena... 
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inadéquate logiquement: voilà, dans cette inadéquation, le 
symptôme évident de la dissemie dont je parle. Il n'y a aucune 
raison pour que des éléments comme un «clairon» qui se tait, 
un «chien» qui s'éloigne ou le fait que les «nuages» soient 
traînés par le «vent» à l'aube (je reviendrai sur ce dernier point 
où se trouve précisément le moyen poématique qui vous 
intéresse), en eux-mêmes, provoquent de la tristesse. Mais, 
dans leur contexte, ils la provoquent. Pourquoi? Sans doute 
parce que, dans les trois cas, il y a une cessation, extinction 
que nous, sans nous en rendre compte, nous interprétons 
émotivement comme une cessation ou une diminution de la 
vie : le clairon « se tait », la lumière de l'aube est traînée et par­
tout, avilie (l'avilissement est une perte de l'intégrité, de la 
plénitude), peut-être, retirée; le chien s'éloigne. Le poème lui-
même en vient à confirmer notre analyse : «et tout ce qui existe 
s'enfonce dans l'abîme sans nom du néant ». 

Concentrons maintenant notre attention sur un seul de ces 
vers que, dans mon analyse, sans avertir le lecteur, j'ai accepté 
précisément dans sa littéralité, même si elle est absurde. Il 
s'agit du second alexandrin: «de grands nuages traînent la 
nouvelle aurore ». L'expression, comme on peut le constater, est 
insensée, logiquement, en ce sens que la raison, pour donner 
son accord, selon ce que nous avons déjà dit, abandonne la 
littéralité et trouve le signifié pleinement lucide qu'un peu plus 
haut nous considérions sensé : « les nuages sont traînés par le 
vent à l'aube». 

Mais voici que, comme dans les cas antérieurs, le mot à mot 
de la proposition, nié dans la conscience, continue à se 
manifester dans la préconscient et justement parce qu'il 
continue à s'y manifester, en tant que signification «immédia­
te», il nous est possible de passer, à partir d'elle, à une autre 
signification, la signification «finale», complètement sensée, 
qui appartient encore au préconscient, mais qui arrive à la 
conscience enveloppée dans l'émotion correspondante; et 
ainsi, le fait que «la nouvelle aurore» soit traînée, nous le 
comprenons, cette fois, comme un sens «dernier», d'ordre 
symbolique : la vie s'avilit, c'est-à-dire, diminue dans son entité, 
idée que, évidemment, nous ressentons de manière exclusive­
ment émotive. 

Il y a donc aussi un symbole dissémique qui a été produit par 
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la foi dans la littéralité absurde. C'est la différence fondamen­
tale entre ce symbole et les symboles dissemiques normaux 
(par exemple «le clairon aigu s'est tu», «un chien aboie en 
s'éloignant») qui naissent de la foi, cette fois-ci consciente, que 
nous mettons, comme il est naturel, dans la littéralité non 
absurde. 

Mais il peut aussi se produire (et cela se produit très 
fréquemment) que l'expression logiquement impensable dont 
le préconscient fait une surprenante affirmation «immédiate» 
et qui se transforme ensuite en une signification «finale» 
symbolique, n'ait pas de sens au niveau de la conscience. Je ne 
veux pas dire uniquement que sa littéralité n'a pas de sens 
dans la conscience (c'est ce qui se passe dans l'exemple 
considéré plus haut des «nuages» qui «traînent la nouvelle 
aurore »), mais, bien plus, que la raison ne peut pas trouver à la 
dite expression aucune signification au niveau de la cons­
cience, pas même une signification non littérale. 

Malgré tout, l'affirmation de la littéralité absurde dans le 
préconscient nous parviendra émotionnellement si la «censu­
re » peut lui trouver une signification symbolique. C'est précisé­
ment ce qui arrive dans tous les exemples qui existent de cette 
sorte de symboles que j'ai appelé, ailleurs, «visions», symbo­
les qui attribuent des irréalités aux objets. La synesthésie est, 
parfois, un cas particulier de vision. Le poète a écrit, par 
exemple, cette phrase en parlant d'un chanteur de flamenco: 

« Sa voix avait des sons noirs »5. 

La lucidité de notre esprit rejette l'affirmation dans son « mot 
à mot», car il n'existe pas de sons en couleur, et, cependant, 
l'expression, dans un certain contexte, pourrait nous faire 
parvenir, de façon obligée, une émanation sentimentale d'or­
dre négatif. D'où viendrait, dans ce cas, cette négativité? Des 
associations identificatives successives que l'adjectif «noir», 
uni syntagmatiquement au substantif «sons», fait naître dans 
notre esprit, et qui font que les deux mots forment une 

5 «Su voztenfasonidosnegros». 
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équation. Dans cet exemple-ci, les associations éveillées 
seraient : (sons) noirs = nuit = je ne vois pas = j'ai moins de vie 
= je suis en danger de mort = mort. 

Pour que cette série puisse surgir, il est indispensable, par 
définition, que l'élément initial contenant du «sens littéral» 
absurde, «sons noirs», existe, ce qui revient à dire qu'il est 
indispensable de le soutenir, sinon dans la conscience où notre 
raison l'a détrôné, du moins dans le préconscient où la raison 
ne l'atteint pas. L'adjectif «noirs», en tant qu'il est relié 
syntagmatiquement à «sons» demeure donc affirmé dans le 
préconscient et c'est ainsi, et seulement ainsi, qu'il peut 
parvenir à s'identifier avec «mort». 

Tout ce que nous avons dit jusqu'à présent démontre, je 
crois, l'extraordinaire importance de la foi dans la littéralité. 
Sans la foi dans la littéralité, qui se développe dans beaucoup 
d'autres champs, le symbolisme ne pourrait exister. C'est 
seulement parce que le préconscient conserve la littéralité 
absurde (c'est le cas, par exemple, de «sons noirs») ou parce 
que la conscience conserve la littéralité non absurde de la 
dissémie symbolique («le clairon aigu s'est tu», «un chien 
s'éloigne en aboyant»), que les identifications irrationnelles qui 
engendrent les symboles deviennent possibles. La foi dans la 
littéralité absurde est donc à la base de toute symbolisation, 
puisque le phénomène décrit doit se produire dans tous les cas 
où se présente l'irrationnalité non dissémique. Dans les cas de 
dissémie symbolique, le problème n'existe pas, puisque la 
littéralité n'y est pas absurde («le clairon aigu s'est tu», «le 
chien aboie en s'éloignant») et que, par conséquent, cette 
littéralité ne souffre d'aucune impertinence dans la conscience. 
L'expression, dans de telles conditions, apparaît, à tout instant, 
apte à émettre ces associations préconscientes que le contexte 
et sa propre nature verbale lui permettent. 

La foi dont nous parlons, consciente ou préconsciente (selon 
qu'il s'agit respectivement de l'irrationnalité dissémique ou 
monosémique) n'est rien de moins que l'un des prérequis de la 
symbolisation. L'autre prérequis consiste dans le «sérieux» 
des identifications irrationnelles qui sont à l'origine de la 
symbolisation : de séduisantes identifications ou des équations 
adéquates ne sont pas discréditées par le lecteur, puisqu'elles 
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ne sont pas conscientes. C'est parce que nous affirmons, d'une 
façon ou d'une autre, la littéralité des énoncés et c'est parce 
que les équations irrationnelles dégagées par l'élément sym-
bolisateur s'avèrent parfaites, totalitaires, non ludiques, que les 
symboles sont rendus possibles, c'est-à-dire, qu'est rendue 
possible la technique qui est le fondement, dans sa ligne 
principale, de tout le cadre de la poésie contemporaine. 

Pour terminer, je voudrais donner un exemple qui montre 
jusqu'à quel point le travail de la censure logique du précons­
cient peut parvenir à des effets de grande complexité. Il s'agit 
d'un texte non symbolique, appartenant à la littérature médié­
vale. C'est une chanson de type traditionnel. Notre analyse 
aura, en plus, le très grand avantage d'offrir à notre attention 
un type de foi dans la littéralité absurde que nous ne connais­
sons pas encore. Nous allons rencontrer, en effet, non pas un 
absurde absolu, mais un absurde seulement contextuel, un 
absurde qui, en conséquence, est pensable en lui-même, c'est-
à-dire qui est pensable si nous le séparons du contexte. C'est 
la raison pour laquelle cette sorte d'absurde n'a pas besoin 
d'une élaboration préconsciente pour nous parvenir sous la 
forme de signifié émotif. Mais le poème est une exception à la 
règle: 

Ne me les montre plus 
tu vas me tuer. 

La sœur est 
dans le monastère. 
Ses tétons blancs 
sous le voile noir. 

Plus, 
tu vas me tuer 16 

6 No me las ensefîes mâs, 
que me matarâs. 
Estaba la monja 
nel monesterio. 
Sus teticas blancas 
bajo el vélo negro. 
iMâs, 
que me matarâs! 



ÉTUDES LITTÉRAIRES —AOÛT/DÉCEMBRE 1975 384 

La phrase finale « plus, tu vas me tuer ! », est une abréviation 
elliptique de «ne me les montre plus, tu vas me tuer»; «plus» 
suggère donc «logiquement», «ne me les montre plus». Il 
s'agit, en effet, d'un signifié «logique», quoique implicite. Mais 
la foi dans la littéralité fait que ce « plus », que nous comprenons 
rationnellement ainsi, avec sa signification contextuelle éten­
due («ne me les montre plus»), nous le comprenons aussi à 
l'opposé, pour ce qu'il veut dire : « plus », c'est-à-dire, « montre-
les moi plus, davantage» : Les deux sens sont, comme on voit, 
formellement inconciliables («ne me les montre plus», 
« montre-les moi plus »), ce qui explique pourquoi dans ce cas, 
la «censure» de notre préconscient doit intervenir pour mettre 
fin au «scandale logique» au moyen d'une élaboration des 
deux contenus sémantiques visant à les rendre compatibles. 
De cette manière, l'expression en vient à signifier à notre 
sensibilité : « Je ne devrais pas te demander de me les montrer 
davantage, parce que je ne peux pas supporter leur beauté et 
leur séduction, mais mon désir est si fort que je n'ai d'autre 
choix que de faire cette supplication». 

On comprend la sensation de puissant désir et d'attirance 
sexuelle que nous ressentons comme propre au protagoniste 
du poème. 
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