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NERUDA ET SON
CONTINENT NATAL*

jaime concha

Dans ce numéro d'Etudes littéraires sur «L’Améri-
canité», il nous a semblé indispensable de faire
entendre d’autres voix que celles de I'Amérique du
Nord. Et quel porte-parole plus prestigieux que l'auteur
du Canto général pouvions-nous faire entendre pour
représenter tous ceux qui, au nord, au centre et au sud de
ce continent, peuvent proclamer qu’'«eux aussi sont 'Amé-
rique»?

L'étude de Jaime Concha, sur son compatriote, pourrait
étre sous-titrée « Prolégomenes a une étude de I'América-
nité chez Neruda ». Car il va sans dire que, dans les limites
de ce texte, il ne pouvait étre question d'aborder en détail
les modes divers par lesquels Pablo Neruda a traduit ce
que, dans une image tout a fait significative, il a dénommé
sa Residencia en la tierra.

Maximilien Laroche

La mort de Pablo Neruda, le 23 septembre 1973, n'est pas
seulement le terme d’'un destin individuel, celui du plus grand
poeéte d’Amérique Latine; elle marque aussi, avec une force
symbolique, la consommation de 'un des processus politiques
les plus significatifs du Continent — brisé avec une incroyable
violence par le pouvoir d’'une barbarie du plus haut niveau
technique. Dans I'Apocalypse chilienne de septembre, Ila mort
de Neruda et la mort de Salvador Allende — aux environs de la
féte nationale, au milieu des flammes du Palais de la Moneda
— viennent clore tragiquement une période de démocratie
vécue par le peuple chilien, dans sa masse, comme le temps
de l'espaoir.

Les circonstances de la mort du poéte et les nouvelles
posthumes diffusées par la presse internationale revétent

* Traduit de I'espagnol par Jacqueline Tauzin.
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encore le méme caractere. La violation de son domicile a Isla
Negra, I'arrét infligé a 'ambulance qui le conduisait, agonisant,
a la capitale, la mise a sac de sa maison, au pied du mont San
Cristébal, et, pour finir, ses restes dispersés pour éviter la
transformation d'lle Noire en un foyer de l'unité nationale, tout
cela révéle bien I'acharnement de la Junte militaire contre la
grande figure qui s'éteignait. Si 'assassinat d'Allende est un
crime historique hors du commun, la mort de Neruda ne I'est
pas moins. «Pablo est mort de chagrin », devait déclarer plus
tard sa femme, Matilde Urrutia. « Il y a dans mon coeur fureurs
et peines»: tel est probablement, exprimé en un vers de
Quevedo qu’il aimait citer, le sentiment avec lequel meurt le
chilien Pablo Neruda.

L’amére réalité du fascisme a toujours plané sur sa vie.
En Espagne, il le vit, face a face, au temps ou le fascisme
provoquait un immense fratricide collectif, détruisait ses amis
les plus chers, les poetes Federico Garcla Lorca et Miguel
Hernandez. Il le vit se dresser ensuite avec I'Allemagne; et il
aida alors, avec des chants nouveaux, la lutte du peuple
soviétique pour libérer I'humanité de l'extermination hitlé-
rienne. ll souffrit plus tard, personnellement, de la persécution
et de I'exil qui lui furent infligés par une dictature (1947-1952)
chargée de prolonger jusqu’a la pointe extréme de I'Amérique
la politique mondiale de la guerre froide. Et maintenant —
aprés ce réve palpable que fut le régime de I'Unité Populaire —
voici qu’il tombe, & la fin, victime du feu et des ténébres qui
enveloppent son peuple. Le fascisme contribue a ouvrir ses
yeux aux horreurs de P'histoire ; et le fascisme aussi les ferme.
«Quand la tyrannie répand sa nuit sur la terre et tape sur le dos
des gens du peuple, avant tout on cherche la voix la plus haute,
et la téte d'un poete tombe au fond du puits de I'histoire. La
tyrannie coupe la téte qui chante, mais la voix au fond du puits
retourne aux sources secrétes de la terre, et de 'ombre elle
monte par la bouche du peuple.»!

' «Voyage au cceur de Quevedo», Obras Completas, 3% édition, Buenos
Aires, Losada, 1967, Il, p. 9.
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Chez un poéte comme Neruda, tellement lié aux forces de
I'histoire contemporaine, I'image et la vision de 'Amérique —
de son continent natal — ne pouvaient étre absentes. Bien au
contraire: dans une grande mesure, il est possible d’établir
que sa compréhension de I'histoire est paralléle a son appro-
fondissement de la réalité américaine. Car la vision de I'Améri-
que Latine est un aboutissement, dans la poésie de Neruda,
que 'on doit suivre dans tout son mouvement contradictoire.
Ce mouvement correspond, bien sdr, au développement
croissant de I'ceuvre, mais plus encore aux circonstances
historiques dans lesquelles vit le poéte, a I'élargissement
progressif de sa conhscience sociale.

C’est la complexité de ce développement qui échappe a une
idée regue, fort répandue, a propos de son évolution poétique.
En 1940, parait le livre bien connu d’Amado Alonso, Poesia y
estilo de Pablo Neruda?, premier témoignage de la portée
internationale de 'ceuvre du Chilien. Ce n’est pas par hasard
I'ceuvre d’'un Espagnol, car c’est la-bas, en Espagne, que la
poésie de Neruda avait connu une pleine diffusion ; ce n’est pas
non plus par hasard 'ceuvre d’'un Républicain, car c’est au
temps de la République Espagnole que Neruda avait réalisé
son effort poétique le plus puissant; mais c’est aussi I'étude
d’'un réfugié, qui, contre toute logique, baptisait le changement
de registre poéetique qu’il décrivait, du nom de «conversion ».
La conversion poétique de Pablo Neruda: celle-ci est la notion-
clé du dernier chapitre du livre d’Alonso, précisément celui qui
rend compte de la transformation de la poésie nérudienne.

Comme tout concept faux coulé dans un moule idéologique-
ment suggestif (méme si cette «conversion » conduisait a rien
moins qu’'au marxisme et a la poésie combattante), celui-ci,
forgé par Alonso, fit école; il devait servir, contre les intentions
de son auteur, 4 des attaques politiques et & des diatribes
esthétiques. Nous pouvons affirmer que, sauf pour des points
de détail, il conserve une vigueur indiscutée pendant preés de
vingt-cinq ans, jusqu'a ce que, en 1964, & Il'occasion du

2 Buenos Aires, Editorial Sudamericana (non traduit en francais).
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soixantiéme anniversaire du poeéte, les journées d’étude et
d’analyse organisées au Chili permettent de dépasser, grace a
des travaux convergents, cette idée regue.

En dépit des indications précises qui furent formulées alors,
la coupure mécanique primitive continue a peser sur la
diachronie nérudienne. Sa nouvelle modalité est maintenant
I'antithése nature-histoire, que I'on utilise souvent pour faire
ressortir un contraste entre les deux grandes étapes de sa
production lyrique, celle qui va de 1920 a 1935 et celle qui
commence avec L’Espagne au coeur (1938) et parait culminer
avec le Chant Général (1950). On y postule une nature a I'état
pur, exempte de toute action humaine, congue avant tout
comme une force biologique sexuelle ou comme un espace
physique sylvestre. Plus encore: par une inertie incontrélable,
cette vision se prolonge au-dela des limites qu’elle-méme
s’'assigne — l'année critique 1936 — et elle naturalise les
contenus historiques sous l'espéce déformante du mythe.
Structures archaiques, structures inconscientes: I'application
de ce type de considérations a I'épopée nérudienne escamote
I'histoire et exalte I'archéologie, avec |'éternel retour d’une
nature humaine calquée a I'image et a la ressemblance du
monomythe de Joseph Campbell. Mais le terrain propre de
cette vision, c’'est la psychologie et la métaphysique, pas
I'histoire. Les héros de Neruda sont plus clairs et plus simples,
et ils ne se meuvent pas dans d’'aussi hautes et profondes
sphéres, car leurs «épreuves initiatiques» correspondent a
une reéalité plus dure et plus mortelle, I'enfer quotidien de
’Amérique Latine.

n

Parral, Temuco, Santiago, Chiloé: tels sont les points d'un
permanent zigzag longitudinal que poursuit Neruda, dans sa
propre patrie, depuis “ naissance, en 1904, jusqu’a son départ
loin de son pays, en 1927. Rangoon, Colombo, Batavia: voila les
lieux de son séjour en Asie, entre 1927 et 1932. Santiago,
Buenos Aires, Barcelone, Madrid: c'est dans ces villes qu’il vit
de 1932 & 1936. Est-il possible de penser, dans ces conditions,
que sa poésie, sur la voie d’'un élargissement de plus en plus
vaste, pouvait ne pas épouser — ne pas étre contaminée par —
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I'expérience de I'histoire ? Il suffit d’imaginer n’importe quelle
incitation @ comparer des mondes d’'un caractere si différent
pour supposer que ces inégalités ou ces correspondances
morphologiques devaient étre pour le poete historiquement

trés suggestives.

Mais il n’est pas nécessaire d’envisager ces grands axes, ces
vastes coordonnées ou s’étend I'espace de sa vie. Pendant
I'étape de Santiago (1920-1927), il lui est donné de connaitre, a
travers les vibrations du mouvement étudiant, certains aspects
de la lutte politique hispano-américaine. Dans la revue Clari-
dad, organe de la Fédération des Etudiants de I'Université du
Chili, il connait les répercussions immédiates de ia Réforme de
Cordoba? et les premieres activités du leader politique Victor
Raul Haya de la Torre — plus tard fondateur de I'Aprisme
péruvien, mouvement qui devait canaliser les grandes lames
du populisme dans ce pays andin. D'autre part — et c’est peut-
étre encore plus important, 8 ce moment-la, pour Neruda — les
relations épistolaires avec d’autres écrivains du Continent lient
sa poésie a un contexte américain, et ceci n’est pas étranger a
la formation de sa conscience continentaie. Abraham Valdelo-
mar au Pérou et Carlos Sabat Ercasty en Uruguay se placent
au sommet d’'un triangle par lequel 'Amérique du Sud com-
mence & prendre un sens pour l'adolescent, alors dans les
débuts de sa carriére poétique*. Le fait est intéressant, car il
faut bien le dire, la conscience de I'Amérique Latine, chez
Neruda, nait, entre autres choses, comme conscience de
quelques jalons de I'histoire de la poésie du Continent. Dans
son «Voyage au cceur de Quevedo», dont on ne dira jamais

3 Mouvement de la jeunesse universitaire de la province de Cordoba, en
Argentine, qui eut un fort écho sur le Continent.

En 1946 encore, il écrit a propos de José Asuncién Silva, le poéte
colombien, avec une intuition puissante de ce que dut étre notre XIXe siécle,
mélant éléments naturels et historiques d’'une maniére déja caractéristi-
que: « Notre XIXe siécle fut ptus long que tous les siécles, et isolé, et acerbe,
et pluvieux. Les pampas et les cordilléres, les savanes et les fleuves, les
hommes et les clochers demeurérent enveloppés dans la distance, la
solitude et la brume. » («Silva dans 'ombre », La Nation, Santiago du Chili,
27 mai 1946. — Photocopie dont je remercie le professeur Juan Loveluck,
de I'Université de South Carolina.

-
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assez l'extréme importance pour I'ceuvre de Neruda, il se
référe a deux grandes figures de la poésie américaine, Jules
Laforgue et le comte de Lautréamont. Il écrit a leur sujet: «Nos
deux premiers compatriotes, Isidore Ducasse et Jules Lafor-
gue, abandonnent I'Amérique, alors gu’ils sont encore bien
jeunes, ainsi que 'Ameérique. lls délaissent ce vaste territoire
vital qui, au lieu de les engendrer dans des tourbillons de
papier et des illusions carnivores, les souléve et les emplit de
ce souffle viril et terrible que produisent sur notre continent,
avec la méme déraison, avec la méme démesure, la gueule
sanglante du puma, ie caiman qui dévore et détruit et la pampa
pleine de blé, pour que I'lhumanité n'oublie pas, grace a nous,
son commencement, son origine. » 3

On voit donc que quelques-unes des réalités représentatives
de 'Amérique sont liées au message originel greffé par ces
Uruguayens sur la séculaire culture frangaise. De méme que
Poé, dans 'Amérique d’en-haut, fait parvenir — par l'intermé-
diaire de Baudelaire — son souffle neuf aux terres du Vieux
Monde, ces Américains du Sud représentent pour Neruda le
début d'une conquéte a l'envers (cette voie inversée des
galions que, suivant Rodd, avait suivie Dario) dont le poéte
chilien se sent lui-méme comme le point extréme et la
culmination.

Il est évident, d’ailleurs, que I'on envisage 'Amérique du
point de vue d’'une pseudo-singularité historique. Passé, irré-
mediablement, le réve de Rubén Dario d’'une Amérique, cité du
monde (Canto a la Argentina, 1910, ce credo lyrique a
I'agriculture d’exportation) ; terminée aussi, du fait des circons-
tances historiques, I'opposition chére a Rodé entre le matéria-
lisme de Caliban et I'esprit d’Ariel. Nous arrivons a une image
de 'Amérique correspondant a celle que divulgua le comte de
Keyserling, dans ses Méditations Sudaméricaines (1933). L'A-
mérique, continent primordial, 'Amérique continent du troi-
siéme jour de la création: telles sont les formules adamites que
forge ce voyageur raciste et plus dionysiaque que nietzschéen.
C’est la vision sous-jacente a Radiografia de la Pampa (1933),
d’Ezequiel Martinez Estrada, renforcée dans ce cas par la

5 Oeuvres Complétes, cit., Il, p. 12.
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propagande spectaculaire que regurent les recherches ar-
chéologiques et paléontologiques de Florentino Ameghino, qui
faisaient pratiquement de la zone de la Plata le berceau
tertiaire de 'humanité. Sur un plan pius sérieux peut-étre,
Neruda put connaitre le grand livre d’Alfred Wegener, La
genese des continents et des océans, dont la Revista de
Occidente publia une traduction, a peu prés a I'époque ou
Neruda vivait en Espagne. Ce n’est pas du tout improbable,
surtout si I'on tient compte de l'intérét manifeste de Neruda
pour les livres de géologie et d’'océanographie.

La courbe est significative. Puisque la spécificité américaine
ne peut se fonder sur I'utopie aurorale d’'un syncrétisme de
races (Darlo), puisque I'antithése entre valeurs intrinséques et
valeurs instrumentales se révéla elle-méme, en raison de la
dépendance croissante, comme une théorie sans aucune
valeur, alors on cherche I'essence de I'Amérique dans sa
masse physique, dans son statut cosmologique. C’est encore
un cas ou, comme toujours, I'idéalisme historique se défait en
son contraire, I'acceptation d’'une donnée brute, la nature.

Cette vision devait étre chére a Neruda, qui sortait de ses
deux Residences. Dans ce livre, comme nous 'avons expliqué
ailleurs ¢, la méditation intense, depuis 'exil, sur la géologie et
le littoral chiliens, se trouve pleine de signification historique;
c'est une fagon de rechercher, dans les forces inertes de la
terre et de la mer, des traces et des vestiges d’avatars
historiques. Et c’est ainsi que, insensiblement, nous voyons se
déplacer son «Voyage sur les cétes du monde », de la géogra-
phie a [l'histoire, de la terre au mouvement des actions
humaines. Julio Cortdzar 'a bien vu: «Car ce Chili des
Résidences c'est déja le monde latino-américain, qu’une
poésie toute puissante embrasse dans sa totalité, et c’est aussi
le planétaire, la somme des mers et des choses, avec un
homme solitaire en son centre.»’

¢ V. mon Neruda (1904-1936). Santiago du Chili, Editorial Universitaria, 1972.
7 «Lettre ouverte a Pablo Neruda», Revista Iberoamericana, 82-83, janvier-
juin 1973, p. 25.
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D’autre part, dans la mesure ou cette formulation est celle
qui apparait dans une conférence sur un poéte espagnol du
siecle d'or, cette premiere présence de '’Amérique se raccorde
au moment de la rencontre entre I'Espagne et le Nouveau
Monde. Quel que soit 'approfondissement ultérieur des civili-
sations pré-colombiennes, (sous l'influence peut-étre de I'indi-
génisme littéraire, du muralisme mexicain et des mouvements
politiques qui, avec plus ou moins d’ambiguité, soutiennent les
revendications des masses indigénes), c’est dans cet épisode
originel, la Conquéte, que se trouve le moteur dialectique de
notre histoire de I'Amérique. C’est cette conception qui est
sous-jacente, dans toute sa grandeur, au Chant Général, qui
unit ainsi certains aspects du primordialisme antérieur avec
une nouvelle vision de [I'histoire: celle d'un ensemble de
peuples qui dans un méme continent luttent pour leur libéra-
tion progressive.

m

On peut considérer comme un symbale la parution du Chant
Général, au Mexique, en 1950. li est encore possible de voir, sur
une vieille photographie, Pablo Neruda signant les premiers
exemplaires, tandis qu'a cété de Ilui se tient son grand
ilustrateur, le peintre Diego Rivera. Le poéte de I'Extréme Sud
rencontrait I'artiste du pays le plus septentrional de 'Amérique
Latine, tragant ainsi le cadre continental qui correspond
pleinement a I'épopée nérudienne.

En quinze vastes sections, le Chant Général pose le fonde-
ment cosmogonique du continent («Le grand océan», XIV),
chante la civilisation des peuples préhispaniques dans La
lampe sur la terre, montre déja I'apparition de I'exploitation et
de la lutte des classes dans Hauteurs de Macchu Picchu et
décrit tout le développement historique et social de 'Amérique
Latine, dans ses contradictions: grandeurs et miséres, liberté
et dictatures, personnalités imposantes et combat collectif.

C'est une attention toute spéciale que mérite, dans ce
contexte, la cosmogonie du « Grand océan ». Coincidant appro-
ximativement avec les limites du Pacific Sud et de I'Océan
Antarctique, réactualisant en de grandioses images les proba-
bles migrations polynésiennes, «Le grand océan» comprend
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une méditation sur les origines de la vie («quand les étoiles se
transmuérent / en poussiere et en métal...») et des hymnes
rituels autour de I'lle de Paques et des archipels voisins®. Le
puissant symbole des statues — omniprésent tout au long du
poéme — se dresse comme un indice d’inspiration matérialiste
par laquelle la créativité humaine prolonge et perfectionne la
capacité constructive de la matiere elle-méme:

S’érigea la cathédrale sans mains
aux coups d’'une marée innombrable.

Plus encore: une étude de détail, impossible ici, montrerait
I'étroite dépendance de ce poeme par rapport a la totalité du
Chant Général. Un exemple seulement, dont I'intérét se centre
sur le pendant qui semble s’établir entre les images de
Hauteurs de Macchu Picchu et celles qui surgissent au milieu
du «Grand océan ». « De I'air & I'air, comme un filet vide » : ainsi
commence Hauteurs de Macchu Picchu, par une image qui
exprime pleinement la vacuité du moi, le sentiment de frustra-
tion de la vie individuelle. Dans «le Grand océan», nous trou-
vons ces vers:

Je ne suis que le filet vide qui porte en avant
des yeux humains, morts a ces ténébres,

des doigts habitués au triange, mesures

d’un timide hémisphére d’orange.

J'ai marché avec vous, raclant

Pétoile interminable,

et dans mon filet, la nuit, je me suis éveillé nu,
unique prise, poisson enfermé dans le vent. » ?

En étroite relation avec la dialectique des yeux et des doigts,
si significative de I'évolution idéologique de Neruda, nous
voyons ici la transformation du filet en prise — synthése
exemplaire d'un développement qui définit I'abolition d’un
sujet concu de maniére idéaliste, en I'objectivant dans le
processus général de la matiére.

8 Neruda avait-il eu connaissance des idées de Paul Rivet? Ce n'est pas
impossible. Et il est plus que sar qu’il dat lire'le livre d’Alfred Métraux sur
I'lle de Paques (1941), qui condensait le résultat des explorations faites en
1933-1934.

9 Qeuvres complétes, cit., |, p. 681.
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v

Le trait le plus caractéristique de I'histoire américaine que
Neruda nous présente dans le Chant Général est son caractére
dialectique, perceptible autant dans les grandes successions
des périodes historiques que dans les détails concrets de
I'imagination. Par un systéme d’inclusions, le poéte voit déja le
génocide espagnol dans l'étape préhispanique. La nature
possede déja une tension qui fait d’elle de I'histoire en graine,
le masque planétaire de I'histoire. C’est, comme nous I'avons
noté, la configuration méme en vigueur dans la phase anté-
rieure, celle de Résidence sur la terre. Le mais américain, par
exemple, est décrit ainsi:

Comme une lance a bout de feu
apparut le mais,

comme si dans la douce plante nourriciére se trouvaient latents
les instruments ultérieurs de la destruction.

Dans les articulations les plus décisives également, nous
trouvons ce double point de vue, celui de deux perspectives
complémentaires suivant le concept de Parteilichkeit chez
Lukacs, dans ses Prolégomeéenes a une esthétique marxiste.
C’est trés clair dans I'image qui nous est offerte du phénomeéne
de la Conquéte. Bien souvent, Neruda a été accusé de
manichéisme, dans la mesure ou il ne ferait que reprendre,
sans discrimination, I'acte d'accusation de Las Casas. Effecti-
vement, dans «Les conquérants», il garde le point de vue de
lopprimé, qui, aveugiément, en silence, éprouvait dans sa
propre chair I’horreur de I'invasion et de la guerre. Mais cette
section méme se termine par «Malgré la colere », qui montre
bien la consistance du legs hispanique, les instruments cultu-
rels, langue et technique. Dans le fond, il y a tout autant le point
de vue du faible que la prise en compte du cours progressif de
histoire, avec sa séquelle de maux et d’injustices. La vision,
par conséquent, n'est jamais idyllique, et c’est la tension et
I'énergie qui la «vertebrent » de l'intérieur. Plus encore : quand
débutera la domination coloniale sur 'Amérique, la Conquéte
acquerra, rétrospectivement, une grandeur épique qui con-
traste avec la misérable prose coloniale: par une superposition
de perspectives partiellement antithétiques, pour l'essentiel
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complémentaires, les conjonctures historiques retrouvent leur
complexité et leur signification muitiple.

Egalement mémorable est la vision des formes de lutte de
libération qui se sont déroulées en Amérique Latine. Il s’agit
d’une résistance que Neruda voit surgir de la terre elle-méme,
de la maniere méme dont la fixa, impérissablement, I'auteur de
La Araucana (1569-1589), le poete espagnol Alonso de Ercilla
y Zudiga. Emanations de leur terre, de leurs bois et de leurs
montagnes, les indigénes de I'Extréme Sud en extraient leurs
armes, des armes naturelles, pour les opposer victorieusement
a l'appareil technique si inégal de leurs envahisseurs (cavalerie
et artilierie).

Et, désce moment, s’enchaine un mouvement continu, quilie
victoires et défaites des aborigenes aux défaites et aux
victoires des rebelles des temps coloniaux, aux grands héros
de l'Indépendance, aux figures des dirigeants des luttes
populaires du Continent et aux mouvements de masse organi-
sés des différents pays. La section «Les libérateurs» se
termine sur les noms de Recabarren et de Prestes, I'un
fondateur du mouvement ouvrier chilien, et I'autre dirigeant du
Parti Communiste du Brésil, qui, a la fin de la décennie des
années 40, menait a son terme une apre lutte politique dans sa
patrie sous la dictature de Getulio Vargas. Ce n’est donc plus le
continent du troisiéme jour de la création, notre continent
américain, comme le voulait la mythologie de Keyserling ; ¢’est,
selon une théologie plus terrestre, la création continue d’hom-
mes et de masses qui luttent chaque jour contre toutes les
formes de domination: celles du colonialisme pré-impérialiste
(Caupolican et Lautaro contre 'Empire espagnol, « Baimaceda
du Chili» contre le capitalisme anglais) et I'asservissante
pression de I'impérialisme nord-américain. Ce qui n'empéche
pas Neruda, qui situe parfaitement les ennemis réels, de dédier
un chant de paix au peuple des Etats-Unis dans «Que s'éveille
le bdcheron ».

Du reste, et c’est la quelque chose que nous voudrions
souligner pour finir, Neruda préfigure et modéle dans sa
poésie un profond sentiment d’unité nationale, qui ne devait
prendre corps, politiquement, au Chili, que quelques années
plus tard. Détachant dialectiquement, dans un constant mou-
vement de va-et-vient, les différences et l'unité qui existent
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dans la population chilienne (« Tu m’as appris a voir I'unité et la
différence entre les hommes », écrit-il dans «A mon Parti»), il
peut, en méme temps, condamner avec apreté la répression
dont le peuple chilien était I'objet, sous la dictature de Gonzalez
Videla, et chanter aussi un avenir démocratique, de liberté et
d’espoir pour les larges secteurs majoritaires du pays. C'est
qu’une vaste perspective historique et le cadre américain dans
lequel s'insere la situation du Chili le lui permettaient.

O O a

En dispersant les restes du poéte mort, la Junte Militaire qui
gouverne le Chili a voulu conjurer son esprit, faire taire pour
toujours l'efficacité directe de sa voix. Elle a obtenu I'effet
contraire: rendre son corps plus fort et plus solide, en lui
donnant la mesure de la terre entiere du Chili, qui maintenant,
plus que jamais, est le lieu muet d’une histoire qui recom-
mence.
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