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NERUDA ET SON 
CONTINENT NATAL* 

jaime concha 

Dans ce numéro d'Études littéraires sur «L'Améri-
canité», il nous a semblé indispensable de faire 
entendre d'autres voix que celles de l'Amérique du 
Nord. Et quel porte-parole plus prestigieux que l'auteur 
du Canto général pouvions-nous faire entendre pour 
représenter tous ceux qui, au nord, au centre et au sud de 
ce continent, peuvent proclamer qu'«eux aussi sont l'Amé
rique»? 

L'étude de Jaime Concha, sur son compatriote, pourrait 
être sous-titrée « Prolégomènes à une étude de l'América-
nité chez Neruda». Car il va sans dire que, dans les limites 
de ce texte, il ne pouvait être question d'aborder en détail 
les modes divers par lesquels Pablo Neruda a traduit ce 
que, dans une image tout à fait significative, il a dénommé 
sa Residencia en la tierra. 

Maximilien Laroche 

La mort de Pablo Neruda, le 23 septembre 1973, n'est pas 
seulement le terme d'un destin individuel, celui du plus grand 
poète d'Amérique Latine; elle marque aussi, avec une force 
symbolique, la consommation de l'un des processus politiques 
les plus significatifs du Continent — brisé avec une incroyable 
violence par le pouvoir d'une barbarie du plus haut niveau 
technique. Dans l'Apocalypse chilienne de septembre, la mort 
de Neruda et la mort de Salvador Allende — aux environs de la 
fête nationale, au milieu des flammes du Palais de la Moneda 
— viennent clore tragiquement une période de démocratie 
vécue par le peuple chilien, dans sa masse, comme le temps 
de l'espoir. 

Les circonstances de la mort du poète et les nouvelles 
posthumes diffusées par la presse internationale revêtent 

* Traduit de l'espagnol par Jacqueline Tauzin. 
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encore le même caractère. La violation de son domicile à Isla 
Negra, l'arrêt infligé à l'ambulance qui le conduisait, agonisant, 
à la capitale, la mise à sac de sa maison, au pied du mont San 
Cristôbal, et, pour finir, ses restes dispersés pour éviter la 
transformation d'île Noire en un foyer de l'unité nationale, tout 
cela révèle bien l'acharnement de la Junte militaire contre la 
grande figure qui s'éteignait. Si l'assassinat d'Allende est un 
crime historique hors du commun, la mort de Neruda ne l'est 
pas moins. «Pablo est mort de chagrin», devait déclarer plus 
tard sa femme, Matilde Urrutia. « Il y a dans mon cœur fureurs 
et peines»: tel est probablement, exprimé en un vers de 
Quevedo qu'il aimait citer, le sentiment avec lequel meurt le 
chilien Pablo Neruda. 

L'amère réalité du fascisme a toujours plané sur sa vie. 
En Espagne, il le vit, face à face, au temps où le fascisme 
provoquait un immense fratricide collectif, détruisait ses amis 
les plus chers, les poètes Federico Garcfa Lorca et Miguel 
Hernândez. Il le vit se dresser ensuite avec l'Allemagne; et il 
aida alors, avec des chants nouveaux, la lutte du peuple 
soviétique pour libérer l'humanité de l'extermination hitlé
rienne. Il souffrit plus tard, personnellement, de la persécution 
et de l'exil qui lui furent infligés par une dictature (1947-1952) 
chargée de prolonger jusqu'à la pointe extrême de l'Amérique 
la politique mondiale de la guerre froide. Et maintenant — 
après ce rêve palpable que fut le régime de l'Unité Populaire — 
voici qu'il tombe, à la fin, victime du feu et des ténèbres qui 
enveloppent son peuple. Le fascisme contribue à ouvrir ses 
yeux aux horreurs de l'histoire; et le fascisme aussi les ferme. 
« Quand la tyrannie répand sa nuit sur la terre et tape sur le dos 
des gens du peuple, avant tout on cherche la voix la plus haute, 
et la tête d'un poète tombe au fond du puits de l'histoire. La 
tyrannie coupe la tête qui chante, mais la voix au fond du puits 
retourne aux sources secrètes de la terre, et de l'ombre elle 
monte par la bouche du peuple.»1 

1 «Voyage au cœur de Quevedo», Obras Complétas, 3% édition, Buenos 
Aires, Losada, 1967, II, p. 9. 
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/ 

Chez un poète comme Neruda, tellement lié aux forces de 
l'histoire contemporaine, l'image et la vision de l'Amérique — 
de son continent natal — ne pouvaient être absentes. Bien au 
contraire: dans une grande mesure, il est possible d'établir 
que sa compréhension de l'histoire est parallèle à son appro
fondissement de la réalité américaine. Car la vision de l'Améri
que Latine est un aboutissement, dans la poésie de Neruda, 
que l'on doit suivre dans tout son mouvement contradictoire. 
Ce mouvement correspond, bien sûr, au développement 
croissant de l'œuvre, mais plus encore aux circonstances 
historiques dans lesquelles vit le poète, à l'élargissement 
progressif de sa conscience sociale. 

C'est la complexité de ce développement qui échappe à une 
idée reçue, fort répandue, à propos de son évolution poétique. 
En 1940, paraît le livre bien connu d'Amado Alonso, Poesïa y 
estilo de Pablo Neruda2, premier témoignage de la portée 
internationale de l'œuvre du Chilien. Ce n'est pas par hasard 
l'œuvre d'un Espagnol, car c'est là-bas, en Espagne, que la 
poésie de Neruda avait connu une pleine diffusion ; ce n'est pas 
non plus par hasard l'œuvre d'un Républicain, car c'est au 
temps de la République Espagnole que Neruda avait réalisé 
son effort poétique le plus puissant; mais c'est aussi l'étude 
d'un réfugié, qui, contre toute logique, baptisait le changement 
de registre poétique qu'il décrivait, du nom de «conversion». 
La conversion poétique de Pablo Neruda : celle-ci est la notion-
clé du dernier chapitre du livre d'Alonso, précisément celui qui 
rend compte de la transformation de la poésie nérudienne. 

Comme tout concept faux coulé dans un moule idéologique-
ment suggestif (même si cette «conversion» conduisait à rien 
moins qu'au marxisme et à la poésie combattante), celui-ci, 
forgé par Alonso, fit école ; il devait servir, contre les intentions 
de son auteur, à des attaques politiques et à des diatribes 
esthétiques. Nous pouvons affirmer que, sauf pour des points 
de détail, il conserve une vigueur indiscutée pendant près de 
vingt-cinq ans, jusqu'à ce que, en 1964, à l'occasion du 

2 Buenos Aires, Éditorial Sudamericana (non traduit en français). 
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soixantième anniversaire du poète, les journées d'étude et 
d'analyse organisées au Chili permettent de dépasser, grâce à 
des travaux convergents, cette idée reçue. 

En dépit des indications précises qui furent formulées alors, 
la coupure mécanique primitive continue à peser sur la 
diachronie nérudienne. Sa nouvelle modalité est maintenant 
l'antithèse nature-histoire, que l'on utilise souvent pour faire 
ressortir un contraste entre les deux grandes étapes de sa 
production lyrique, celle qui va de 1920 à 1935 et celle qui 
commence avec L'Espagne au cœur (1938) et paraît culminer 
avec le Chant Général (1950). On y postule une nature à l'état 
pur, exempte de toute action humaine, conçue avant tout 
comme une force biologique sexuelle ou comme un espace 
physique sylvestre. Plus encore: par une inertie incontrôlable, 
cette vision se prolonge au-delà des limites qu'elle-même 
s'assigne — l'année critique 1936 — et elle naturalise les 
contenus historiques sous l'espèce déformante du mythe. 
Structures archaïques, structures inconscientes: l'application 
de ce type de considérations à l'épopée nérudienne escamote 
l'histoire et exalte l'archéologie, avec l'éternel retour d'une 
nature humaine calquée à l'image et à la ressemblance du 
monomythe de Joseph Campbell. Mais le terrain propre de 
cette vision, c'est la psychologie et la métaphysique, pas 
l'histoire. Les héros de Neruda sont plus clairs et plus simples, 
et ils ne se meuvent pas dans d'aussi hautes et profondes 
sphères, car leurs «épreuves initiatiques» correspondent à 
une réalité plus dure et plus mortelle, l'enfer quotidien de 
l'Amérique Latine. 

// 

Parral, Temuco, Santiago, Chiloé: tels sont les points d'un 
permanent zigzag longitudinal que poursuit Neruda, dans sa 
propre patrie, depuis " naissance, en 1904, jusqu'à son départ 
loin de son pays, en 1927. Rangoon, Colombo, Batavia: voilà les 
lieux de son séjour en Asie, entre 1927 et 1932. Santiago, 
Buenos Aires, Barcelone, Madrid : c'est dans ces villes qu'il vit 
de 1932 à 1936. Est-il possible de penser, dans ces conditions, 
que sa poésie, sur la voie d'un élargissement de plus en plus 
vaste, pouvait ne pas épouser — ne pas être contaminée par — 
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l'expérience de l'histoire? Il suffit d'imaginer n'importe quelle 
incitation à comparer des mondes d'un caractère si différent 
pour supposer que ces inégalités ou ces correspondances 
morphologiques devaient être pour le poète historiquement 
très suggestives. 

Mais il n'est pas nécessaire d'envisager ces grands axes, ces 
vastes coordonnées où s'étend l'espace de sa vie. Pendant 
l'étape de Santiago (1920-1927), il lui est donné de connaître, à 
travers les vibrations du mouvement étudiant, certains aspects 
de la lutte politique hispano-américaine. Dans la revue Clari-
dad, organe de la Fédération des Étudiants de l'Université du 
Chili, il connaît les répercussions immédiates de la Réforme de 
Cordoba3 et les premières activités du leader politique Vfctor 
Raûl Haya de la Torre — plus tard fondateur de l'Aprisme 
péruvien, mouvement qui devait canaliser les grandes lames 
du populisme dans ce pays andin. D'autre part — et c'est peut-
être encore plus important, à ce moment-là, pour Neruda — les 
relations épistolaires avec d'autres écrivains du Continent lient 
sa poésie à un contexte américain, et ceci n'est pas étranger à 
la formation de sa conscience continentale. Abraham Valdelo-
mar au Pérou et Carlos Sabat Ercasty en Uruguay se placent 
au sommet d'un triangle par lequel l'Amérique du Sud com
mence à prendre un sens pour l'adolescent, alors dans les 
débuts de sa carrière poétique4. Le fait est intéressant, car il 
faut bien le dire, la conscience de l'Amérique Latine, chez 
Neruda, naît, entre autres choses, comme conscience de 
quelques jalons de l'histoire de la poésie du Continent. Dans 
son «Voyage au cœur de Quevedo», dont on ne dira jamais 

3 Mouvement de la jeunesse universitaire de la province de Cordoba, en 
Argentine, qui eut un fort écho sur le Continent. 

4 En 1946 encore, il écrit à propos de José Asunciôn Silva, le poète 
colombien, avec une intuition puissante de ce que dut être notre XIXe siècle, 
mêlant éléments naturels et historiques d'une manière déjà caractéristi
que : « Notre XIXe siècle fut plus long que tous les siècles, et isolé, et acerbe, 
et pluvieux. Les pampas et les cordillères, les savanes et les fleuves, les 
hommes et les clochers demeurèrent enveloppés dans la distance, la 
solitude et la brume.» («Silva dans l'ombre», La Nation, Santiago du Chili, 
27 mai 1946. — Photocopie dont je remercie le professeur Juan Loveluck, 
de l'Université de South Carolina. 
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assez l'extrême importance pour l'œuvre de Neruda, il se 
réfère à deux grandes figures de la poésie américaine, Jules 
Laforgue et le comte de Lautréamont. Il écrit à leur sujet : « Nos 
deux premiers compatriotes, Isidore Ducasse et Jules Lafor
gue, abandonnent l'Amérique, alors qu'ils sont encore bien 
jeunes, ainsi que l'Amérique. Ils délaissent ce vaste territoire 
vital qui, au lieu de les engendrer dans des tourbillons de 
papier et des illusions carnivores, les soulève et les emplit de 
ce souffle viril et terrible que produisent sur notre continent, 
avec la même déraison, avec la même démesure, la gueule 
sanglante du puma, le caïman qui dévore et détruit et la pampa 
pleine de blé, pour que l'humanité n'oublie pas, grâce à nous, 
son commencement, son origine.»5 

On voit donc que quelques-unes des réalités représentatives 
de l'Amérique sont liées au message originel greffé par ces 
Uruguayens sur la séculaire culture française. De même que 
Poë, dans l'Amérique d'en-haut, fait parvenir — par l'intermé
diaire de Baudelaire — son souffle neuf aux terres du Vieux 
Monde, ces Américains du Sud représentent pour Neruda le 
début d'une conquête à l'envers (cette voie inversée des 
galions que, suivant Rodô, avait suivie Dario) dont le poète 
chilien se sent lui-même comme le point extrême et la 
culmination. 

Il est évident, d'ailleurs, que l'on envisage l'Amérique du 
point de vue d'une pseudo-singularité historique. Passé, irré
médiablement, le rêve de Rubén Darfo d'une Amérique, cité du 
monde (Canto a la Argentina, 1910, ce credo lyrique à 
l'agriculture d'exportation) ; terminée aussi, du fait des circons
tances historiques, l'opposition chère à Rodô entre le matéria
lisme de Caliban et l'esprit d'Ariel. Nous arrivons à une image 
de l'Amérique correspondant à celle que divulgua le comte de 
Keyserling, dans ses Méditations Sudaméricaines (1933). L'A
mérique, continent primordial, l'Amérique continent du troi
sième jour de la création : telles sont les formules adamites que 
forge ce voyageur raciste et plus dionysiaque que nietzschéen. 
C'est la vision sous-jacente à Radiografia de la Pampa (1933), 
d'Ezequiel Martfnez Estrada, renforcée dans ce cas par la 

5 Oeuvres Complètes, cit., Il, p. 12. 
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propagande spectaculaire que reçurent les recherches ar
chéologiques et paléontologiques de Florentino Ameghino, qui 
faisaient pratiquement de la zone de la Plata le berceau 
tertiaire de l'humanité. Sur un plan plus sérieux peut-être, 
Neruda put connaître le grand livre d'Alfred Wegener, La 
genèse des continents et des océans, dont la Revista de 
Occidente publia une traduction, à peu près à l'époque où 
Neruda vivait en Espagne. Ce n'est pas du tout improbable, 
surtout si l'on tient compte de l'intérêt manifeste de Neruda 
pour les livres de géologie et d'océanographie. 

La courbe est significative. Puisque la spécificité américaine 
ne peut se fonder sur l'utopie aurorale d'un syncrétisme de 
races (Dar(o), puisque l'antithèse entre valeurs intrinsèques et 
valeurs instrumentales se révéla elle-même, en raison de la 
dépendance croissante, comme une théorie sans aucune 
valeur, alors on cherche l'essence de l'Amérique dans sa 
masse physique, dans son statut cosmologique. C'est encore 
un cas où, comme toujours, l'idéalisme historique se défait en 
son contraire, l'acceptation d'une donnée brute, la nature. 

Cette vision devait être chère à Neruda, qui sortait de ses 
deux Résidences. Dans ce livre, comme nous l'avons expliqué 
ailleurs6, la méditation intense, depuis l'exil, sur la géologie et 
le littoral chiliens, se trouve pleine de signification historique; 
c'est une façon de rechercher, dans les forces inertes de la 
terre et de la mer, des traces et des vestiges d'avatars 
historiques. Et c'est ainsi que, insensiblement, nous voyons se 
déplacer son «Voyage sur les côtes du monde», de la géogra
phie à l'histoire, de la terre au mouvement des actions 
humaines. Julio Cortâzar l'a bien vu: «Car ce Chili des 
Résidences c'est déjà le monde latino-américain, qu'une 
poésie toute puissante embrasse dans sa totalité, et c'est aussi 
le planétaire, la somme des mers et des choses, avec un 
homme solitaire en son centre.»7 

6 V. mon Neruda (1904-1936). Santiago du Chili, Éditorial Universitaria, 1972. 
7 «Lettre ouverte à Pablo Neruda», Revista Iberoamericana, 82-83, janvier-

juin 1973, p. 25. 
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D'autre part, dans la mesure où cette formulation est celle 
qui apparaît dans une conférence sur un poète espagnol du 
siècle d'or, cette première présence de l'Amérique se raccorde 
au moment de la rencontre entre l'Espagne et le Nouveau 
Monde. Quel que soit l'approfondissement ultérieur des civili
sations pré-colombiennes, (sous l'influence peut-être de l'indi-
génisme littéraire, du muralisme mexicain et des mouvements 
politiques qui, avec plus ou moins d'ambiguïté, soutiennent les 
revendications des masses indigènes), c'est dans cet épisode 
originel, la Conquête, que se trouve le moteur dialectique de 
notre histoire de l'Amérique. C'est cette conception qui est 
sous-jacente, dans toute sa grandeur, au Chant Général, qui 
unit ainsi certains aspects du primordialisme antérieur avec 
une nouvelle vision de l'histoire: celle d'un ensemble de 
peuples qui dans un même continent luttent pour leur libéra
tion progressive. 

/// 

On peut considérer comme un symbqle la parution du Chant 
Général, au Mexique, en 1950. Il est encore possible de voir, sur 
une vieille photographie, Pablo Neruda signant les premiers 
exemplaires, tandis qu'à côté de lui se tient son grand 
illustrateur, le peintre Diego Rivera. Le poète de l'Extrême Sud 
rencontrait l'artiste du pays le plus septentrional de l'Amérique 
Latine, traçant ainsi le cadre continental qui correspond 
pleinement à l'épopée nérudienne. 

En quinze vastes sections, le Chant Général pose le fonde
ment cosmogonique du continent («Le grand océan», XIV), 
chante la civilisation des peuples préhispaniques dans La 
lampe sur la terre, montre déjà l'apparition de l'exploitation et 
de la lutte des classes dans Hauteurs de Macchu Picchu et 
décrit tout le développement historique et social de l'Amérique 
Latine, dans ses contradictions: grandeurs et misères, liberté 
et dictatures, personnalités imposantes et combat collectif. 

C'est une attention toute spéciale que mérite, dans ce 
contexte, la cosmogonie du « Grand océan ». Coïncidant appro
ximativement avec les limites du Pacific Sud et de l'Océan 
Antarctique, réactualisant en de grandioses images les proba
bles migrations polynésiennes, «Le grand océan» comprend 
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une méditation sur les origines de la vie («quand les étoiles se 
transmuèrent / en poussière et en métal...») et des hymnes 
rituels autour de l'île de Pâques et des archipels voisins8. Le 
puissant symbole des statues — omniprésent tout au long du 
poème — se dresse comme un indice d'inspiration matérialiste 
par laquelle la créativité humaine prolonge et perfectionne la 
capacité constructive de la matière elle-même: 

S'érigea la cathédrale sans mains 
aux coups d'une marée innombrable. 

Plus encore: une étude de détail, impossible ici, montrerait 
l'étroite dépendance de ce poème par rapport à la totalité du 
Chant Général. Un exemple seulement, dont l'intérêt se centre 
sur le pendant qui semble s'établir entre les images de 
Hauteurs de Macchu Picchu et celles qui surgissent au milieu 
du « Grand océan ». « De l'air à l'air, comme un filet vide » : ainsi 
commence Hauteurs de Macchu Picchu, par une image qui 
exprime pleinement la vacuité du moi, le sentiment de frustra
tion de la vie individuelle. Dans «le Grand océan», nous trou
vons ces vers : 

Je ne suis que le filet vide qui porte en avant 
des yeux humains, morts à ces ténèbres, 
des doigts habitués au triange, mesures 
d'un timide hémisphère d'orange. 
J'ai marché avec vous, raclant 
l'étoile interminable, 
et dans mon filet, la nuit, je me suis éveillé nu, 
unique prise, poisson enfermé dans le vent. »9 

En étroite relation avec la dialectique des yeux et des doigts, 
si significative de l'évolution idéologique de Neruda, nous 
voyons ici la transformation du filet en prise — synthèse 
exemplaire d'un développement qui définit l'abolition d'un 
sujet conçu de manière idéaliste, en l'objectivant dans le 
processus général de la matière. 

8 Neruda avait-il eu connaissance des idées de Paul Rivet? Ce n'est pas 
impossible. Et il est plus que sûr qu'il dût lirele livre d'Alfred Métraux sur 
l'île de Pâques (1941), qui condensait le résultat des explorations faites en 
1933-1934. 

9 Oeuvres complètes, cit., I, p. 681. 
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IV 

Le trait le plus caractéristique de l'histoire américaine que 
Neruda nous présente dans le Chant Général est son caractère 
dialectique, perceptible autant dans les grandes successions 
des périodes historiques que dans les détails concrets de 
l'imagination. Par un système d'inclusions, le poète voit déjà le 
génocide espagnol dans l'étape préhispanique. La nature 
possède déjà une tension qui fait d'elle de l'histoire en graine, 
le masque planétaire de l'histoire. C'est, comme nous l'avons 
noté, la configuration même en vigueur dans la phase anté
rieure, celle de Résidence sur la terre. Le maïs américain, par 
exemple, est décrit ainsi: 

Comme une lance à bout de feu 
apparut le maïs, 

comme si dans la douce plante nourricière se trouvaient latents 
les instruments ultérieurs de la destruction. 

Dans les articulations les plus décisives également, nous 
trouvons ce double point de vue, celui de deux perspectives 
complémentaires suivant le concept de Parteilichkeit chez 
Lukacs, dans ses Prolégomèenes à une esthétique marxiste. 
C'est très clair dans l'image qui nous est offerte du phénomène 
de la Conquête. Bien souvent, Neruda a été accusé de 
manichéisme, dans la mesure où il ne ferait que reprendre, 
sans discrimination, l'acte d'accusation de Las Casas. Effecti
vement, dans «Les conquérants», il garde le point de vue de 
l'opprimé, qui, aveuglément, en silence, éprouvait dans sa 
propre chair l'horreur de l'invasion et de la guerre. Mais cette 
section même se termine par «Malgré la colère», qui montre 
bien la consistance du legs hispanique, les instruments cultu
rels, langue et technique. Dans le fond, il y a tout autant le point 
de vue du faible que la prise en compte du cours progressif de 
l'histoire, avec sa séquelle de maux et d'injustices. La vision, 
par conséquent, n'est jamais idyllique, et c'est la tension et 
l'énergie qui la «vertèbrent» de l'intérieur. Plus encore: quand 
débutera la domination coloniale sur l'Amérique, la Conquête 
acquerra, rétrospectivement, une grandeur épique qui con
traste avec la misérable prose coloniale : par une superposition 
de perspectives partiellement antithétiques, pour l'essentiel 
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complémentaires, les conjonctures historiques retrouvent leur 
complexité et leur signification multiple. 

Également mémorable est la vision des formes de lutte de 
libération qui se sont déroulées en Amérique Latine. Il s'agit 
d'une résistance que Neruda voit surgir de la terre elle-même, 
de la manière même dont la fixa, impérissablement, l'auteur de 
La Araucaria (1569-1589), le poète espagnol Alonso de Ercilla 
y Zûrïiga. Émanations de leur terre, de leurs bois et de leurs 
montagnes, les indigènes de l'Extrême Sud en extraient leurs 
armes, des armes naturelles, pour les opposer victorieusement 
à l'appareil technique si inégal de leurs envahisseurs (cavalerie 
et artillerie). 

Et, dèscemoment, s'enchaîne un mouvement continu, qui lie 
victoires et défaites des aborigènes aux défaites et aux 
victoires des rebelles des temps coloniaux, aux grands héros 
de l'Indépendance, aux figures des dirigeants des luttes 
populaires du Continent et aux mouvements de masse organi
sés des différents pays. La section «Les libérateurs» se 
termine sur les noms de Recabarren et de Prestes, l'un 
fondateur du mouvement ouvrier chilien, et l'autre dirigeant du 
Parti Communiste du Brésil, qui, à la fin de la décennie des 
années 40, menait à son terme une âpre lutte politique dans sa 
patrie sous la dictature de Getulio Vargas. Ce n'est donc plus le 
continent du troisième jour de la création, notre continent 
américain, comme le voulait la mythologie de Keyserling ; c'est, 
selon une théologie plus terrestre, la création continue d'hom
mes et de masses qui luttent chaque jour contre toutes les 
formes de domination : celles du colonialisme pré-impérialiste 
(Caupolicân et Lautaro contre l'Empire espagnol, «Balmaceda 
du Chili» contre le capitalisme anglais) et l'asservissante 
pression de l'impérialisme nord-américain. Ce qui n'empêche 
pas Neruda, qui situe parfaitement les ennemis réels, de dédier 
un chant de paix au peuple des États-Unis dans «Que s'éveille 
le bûcheron ». 

Du reste, et c'est là quelque chose que nous voudrions 
souligner pour finir, Neruda préfigure et modèle dans sa 
poésie un profond sentiment d'unité nationale, qui ne devait 
prendre corps, politiquement, au Chili, que quelques années 
plus tard. Détachant dialectiquement, dans un constant mou
vement de va-et-vient, les différences et l'unité qui existent 
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dans la population chilienne (« Tu m'as appris à voir l'unité et la 
différence entre les hommes», écrit-il dans «À mon Parti»), il 
peut, en même temps, condamner avec âpreté la répression 
dont le peuple chilien était l'objet, sous la dictature de Gonzalez 
Videla, et chanter aussi un avenir démocratique, de liberté et 
d'espoir pour les larges secteurs majoritaires du pays. C'est 
qu'une vaste perspective historique et le cadre américain dans 
lequel s'insère la situation du Chili le lui permettaient. 

D □ □ 
En dispersant les restes du poète mort, la Junte Militaire qui 

gouverne le Chili a voulu conjurer son esprit, faire taire pour 
toujours l'efficacité directe de sa voix. Elle a obtenu l'effet 
contraire: rendre son corps plus fort et plus solide, en lui 
donnant la mesure de la terre entière du Chili, qui maintenant, 
plus que jamais, est le lieu muet d'une histoire qui recom
mence. 

Université de Ciermont 


