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L’EXIL RECOMMENCE

naim kattan

Ainsi, vous observerez tous les commandements que
je prescris aujourd’hui, afin que vous ayez la force de vous
emparer du pays ou vous allez passer pour en prendre
possession, et afin que vous prolongiez vos jours dans le
pays que I'Eternel a juré a vos péres de leur donner, & eux
et a leur postérité, pays ou coulent le lait et le miel. Car le
pays dont tu vas entrer en possession n’est pas comme le
pays d’Egypte d'ou vous étes sortis, ou tu jetais dans les
champs ta semence et les arrosais avec ton pied comme
un jardin potager. Le pays que vous allez posséder est un
pays de montagnes et de vallées et qui boit les eaux de Ja
pluie du ciel; c’est un pays dont I'Eternel, ton Dieu, prend
soin, et sur lequel I'Eternel, ton Dieu, a continuellement les
yeux, du commencement a la fin de I'année.

Si vous obéissez a mes commandements que je
prescris aujourd’hui, vous aimez I'Eternel, votre Dieu, et
vous le servez de tout votre coeur, de toute votre dme, je
donnerai & votre pays la pluie en son temps, la pluie de la
premiére et de l'arriére-saison, et tu recueilleras ton blé,
ton modat et ton huile, je mettrai aussi dans tes champs de
I'herbe pour ton bétail, et tu mangeras et tu te rassasieras.

Deutéronome 9,14

Quand I'Amérique, portant le flambeau de la liberté, ouvre ses
bras et ses portes aux humiliés et aux persécutés, ses mots
d’accueil sont I'annonce de la fin de I'exil. Les pélerins de tout
age et de toutes les nations largueront enfin les amarres. De
leurs pieds, ils foulent le sol nouveau, la terre de Dieu. Voila
enfin le pays de la promesse.

L'Occident chrétien a mis dix siécles pour construire la cité
de Dieu, élever jusqu’au ciel la cime des tabernacles. Mais I'exil
n'a cessé de le hanter. Fallait-il aller aux sources mémes du
mystére, retourner sur les lieux de la promesse, arracher a la
terre sacrée son énigme, mettre fin définitivement a I’errance
pour accoster enfin sur le rivage de la promesse? Ce furent
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trois siecles sanglants. L’Occident des Croisades n'a fait que
déplacer son entreprise de conquéte de I’espace, avant d’'éta-
blir son empire sur I'étendue de la terre.

La frontiere reculait mais ne disparaissait pas et 'Occident
se trouvait perpétuellement aux confins de la Terre Promise.
L'Amérique allait devenir la derniere frontiére, I'ultime rempart.
Cet espace était libre de tout passé. Terre d’'innocence habitée
par Dieu, elle offrait son espace a l'avenir, mais 'homme,
éternel pécheur, n’était pas d’égale innocence. Et c’est le début
de l'attente. La promesse a nouveau recule, céde la place au
réve. La conquéte n'est pas accomplie. Elle ne fait que
commencer. L’Occident se retrouve dans ses hantises et ses
culpabilités. Hl va remettre en scene 'éternel drame de l'exil et
de la promesse. Et d’abord reprendre I'histoire biblique. Dieu,
maintes fois, appela son peuple au départ. Abraham a tout
quitié pour prendre possession de la totalité de son nom, de
son entiere identité. Jacob a changé de nom. Nouveau lieu,
nouvelle identité, celle d'un peuple. De siécle en siécle, le
peuple de Dieu vivait a la frontiére du lieu élu, aux confins de
I'Histoire. Et voila que Moise allait mettre fin a I'attente. C’est
I'entrée de front dans la plénitude de I'existence, les portes de
I'Histoire allaient s’ouvrir et si nécessaire seraient enfoncées.
Moise n’était pas suivi. Son peuple n’'était pas prét a un
nouveau départ et le temps de I'épreuve commence. Une
génération doit physiquement étre dissoute, disparaitre dans
I'attente afin qu’'un peuple nouveau accoste au nouveau rivage.

Moise ne franchira pas la frontiére. Dieu s’est montré a lui, il
a vu sa face, il apercut le temps post-historique, il futtémoin de
Favenement des temps messianiques, il s’est déja situé au-dela
de I'Histoire. Tout recul lui est interdit, tout retour en arriere
impossible, et I'entrée dans la terre de la promesse serait un
recul, un retour en arriére.

Dieu n'a-t-il pas prescrit I'immigration, le départ, le change-
ment de lieu sans volonté de retour ? L'hégire, cette immigra-
tion du fondateur de I'lslam, est le début d’une nouvelle ére.
Maitre du temps souverain de la vie et de la mort, il rappelle a
'’homme que tout défi par I'espace est vain, que cette résis-
tance au temps est une opposition a son régne. Aussi le
changement d’espace est-il un recommencement du temps,
une reconnaissance de la vanité du défi et une soumission a la
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souveraineté divine. Le temps ne peut étre enfermé dans un
territoire, puisque Dieu en est le maiftre. La vie triomphe par sa
volonté, par l'incarnation du temps dans un espace. Pour que
celui-ci ne se transforme pas en royaume de I'homme, il
importe de le changer, de le quitter, de le neutraliser par un
perpétuel départ.

Qu’'est-ce que le désert? La mort pour qu'une nouvelle vie
surgisse; la destruction, condition d’'une édification. Période
d’'arrét pour que la métamorphose s’accomplisse. Epreuve,
punition et formation. N'est-ce pas le recul de la promesse ? Et
si celle-ci n’était qu'un leurre? Et si la promesse n’était
qu’attente infinie ?

L’'Occident européen a installé le temps dans I'espace. Du
coup, la promesse est & la fois intériorisée et repoussée dans
'au-dela, au-dela de la mort. Le réel n'est plus une rencontre,
une conjonction du temps et de I'espace. La dichotomie est
reconnue, la séparation accusée. Séparation entre sentiment
et acte, réel et conscience. L'exil n’est plus un rapport avec
I'espace mais une expression de la division de I'étre, du conflit
entre réel et conscience, acte et théatralité. L’exil est intério-
risé. 1l devient une dimension de I'étre. Et d’abord I'exil de la
parole. Silence de Dieu et absence du verbe. Le mot est
approximation de ta chose, contingence. Le silence de Dieu se
traduit pour 'homme par une absence au monde. Dire le
monde, c’est opposer la parole de ’lhomme au silence de Dieu.
La naissance de la littérature en Occident fut, dés ie départ,
une affirmation, une tentative d’affirmation, de la présence de
I’nomme. De la tragédie grecque jusqu’au classicisme francais,
en passant par 'épopée, I'entreprise était d’'abord une aventure
de constat. L'homme est-il seul au monde ? Soit. Il ne deman-
dera plus a Dieu pourquoi m'as-tu abandonné ? Il prend acte de
sa solitude et comblera le vide par la parole quila conjure en la
fixant, en lui octroyant une autonomie. L’homme n’est plus
abandonné puisqu'il entend une voix, fGt-elle sa propre voix. A
force de répétition, le constat de I'exil aboutit & reconnaitre, a
craindre la vanité du mot, 'avénement d’une solitude d’autant
plus terrifiante qu’elle est amplifiée par sa propre projection,
par la parole. Jusqu’au romantisme, Dieu v1va|t méme quand il
était mis en question par la parole et par la présence physique
du monde que la science semble démontrer sinon prouver.
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Les Croisades ont fini par dissoudre dans le sang l'illusion
que Dieu puisse avoir un habitat originel, que le temps ait pu se
prolonger dans l'espace a partir d’'un point fixe, d’un lieu
originel. Le temple, comme le chateau, sont nés non d'une
volonté divine longtemps dissimulée, dont on allait enfin
révéler le mystére, mais dans la téte des hommes. Ces édifices
n’'étaient qu’une parole que I'on taillait dans la pierre, qui serait,
aurait pu étre la métaphore ultime, définitive, mais qui n’était
gu’'une métaphore parmi d'autres.

Et si le monde pouvait exister dans la solitude? Si la
confrontation n’était plus qu’'un téte-a-téte entre 'lhomme et le
territoire de son passage? Il n'y aurait plus de passé ni
d’avenir, mais récit, une répétition infinie de la métaphore. i
importait d’abord que Dieu n’existat pas, aussi allait-on procla-
mer qu’il fit mort. Le romantisme était la fin d'une illusion, de la
foi dans I'efficacité de la métaphore. On allait crier la solitude,
annoncer le refus. Allait-on rechercher la mort dans cette quéte
désespérée d’'une nouvelle affirmation, de la vie possible, de sa
poursuite sans recherche de continuité? Si la sagesse est
vaine puisqu’elle ne conjure pas la mort, ne lui donne pas un
sens, si elle n'est que résignation devant la fin que seule la
conquéte de I'espace pouvait faire reculer, n’est-ce pas le mur
qui se dresse? Le temps est un mur infranchissable. On
I'ignore, on le rejette. On retourne a l'adolescerce, cette
nouvelle naissance révée, pour revenir avec une poignée de
sable: une métaphore renouvelée. Allait-elle étre enfin effica-
ce?

Et si le monde n’avait pas de limite, si I'espace était encore la
a conquérir? L’Amérique mettrait enfin un terme a l'exil. Dieu
habiterait le domaine qui lui sera consacré. Et 'homme
retrouvera l'unité de son étre, 'intégrité de sa personne dans la
conquéte de I'espace nouveau. La division de I'étre, I'exil a soi
et au monde seront dissipés dans une terre ou 'homme se fera
reconnaitre de Dieu, auquel il fera don d’'une terre que le péché
et la faute n’auront pas entamée. Dieu bénira de sa présence le
mariage de la terre vierge et de I'homme innocent.

Avant de peupler la terre de la promesse, il faliait y prendre
pied. Trois siécles de conquéte, de dévastation. Lutte contre
I’'Indien. Importation du négre, béte de somme, instrument
d’'une production de la machine avant la lettre. L’Américain
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n'avait pas le loisir de transformer la terre en lieu. Il 'explorait,
I'exploitait et allait toujours plus loin, ailleurs. Il n’était md que
par 'espace dont il a fait une abstraction. L'Européen, parce
qu’il a edifié des temples et des chateaux, a appris a aménager
chaque lopin de terre. Chaque lieu avait un passé et était
destiné a un avenir. L'espace n’était pas en perpétuel mouve-
ment mais était fait d’'une suite de points fixes. L’Européen a
congu I'espace comme paysage ou il lisait tour a tour le secret
de la nature, la puissance de Dieu et le fruit de sa propre
action. L’'Amérique était, dés le départ, un lieu d'attente
conduisant & une terre promise dont 'avénement reculait
constamment. Les quarante ans du désert duraient et ne
semblaient devoir parvenir a un arrét. Et avec la machine, la
naissance de [Iindustrie, I'espace lui-méme changeait de
caractere. Cette terre d’attente était désormais méconnaissa-
ble. Il était temps de faire le bilan. Le roman du dix-neuviéme
siécle prenait acte du passé, tentant d’en tirer les lignes de
force, d’en fabriquer des mythes. L’Amérique allait enfin avoir
une histoire, elle allait pouvoir réciter sa légende, bref, s’instal-
ler dans le temps. Mais déja I'espace nouveau des centres
urbains bousculait la terre conquise, les tentacules de I'indus-
trie bouleversaient un ordre dont les régles commencaient a se
dessiner.

Chez James Fenimore Cooper et Owen Wister, le cowboy
était un héros, engagé dans l'action, dans I'exploration d’'un
espace encore inconnu. |l n’avait pas & s’attarder sur sa propre
force et sur son exil intérieur. Mark Twain, de propos délibéeré,
cherche a décrire les contours du héros. Il est conscient que si
héros il y a, il importe de linscrire dans un univers ou son
caractére peut se déployer, ou sa nature héroique puisse se
révéler. C'est parce qu’il était si lucide que Twain, incertain de
I'inconsciente innocence, de la naturelle force de son héros,
en a systématiquement dressé le portrait. C'est un enfant,
jeté dans l'espace, dont le compagnhon est un neéegre inté-
gré a l'espace, donc incapable de le saisir. Huckleberry
Finn, c'est déja la fin du mythe, vécu jusque-la dans I'inno-
cence et qui a besoin d'étre fixé dans un récit. C’est la mort du
héros et la nostalgie d’'une innocence a jamais perdue. Chez
Willa Cather, la nostalgie exprime un conservatisme foncier.
L'héroisme est le gardien de la pureté. On n’'est plus dans
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I'exploration de I'espace, mais a la recherche d'un lieu et pour
commencer d’un abri.

Hamlin Garland annonce le nouvel espace: la ville, et Frank
Norris, la métamorphose de la quéte et du mythe. San
Francisco c’est le bout du continent, mais c’est aussi la capitale
des chercheurs d'or. La liberté, ce n’est plus de courir le
territoire du nouveau domaine de Dieu, c’est de lui opposer
une force que I'on peut thésauriser, transmettre, dont on peut
hériter: l'argent. L’'argent n’exprime pas la fortune qu’un
paysan a accumulée tout au long d’'une existence, ni la
puissance du seigneur qui s’en sert pour construire un cha-
teau; c’'est une abstraction, l'espace transformé en théatre,
réduit au symbole, mais qui demeure toujours sans prolonge-
ment dans le temps. Le défi de reprendre I'édification du
royaume de Dieu s’est dissous dans la volonté non plus de
congquérir I'espace, puisque cette conquéte est infinie et vaine,
mais d’affirmer la persistance de 'homme, qui a enseveli le
farouche orgueil de sa volonté face a un inéluctable destin.
Désormais, le cowboy se fait chevalier d’industrie. Son espace
sera comptabilisé, conservé, enfermé dans le coffre-fort de la
banque. Chez Norris et ensuite chez Dean Howells et chez
Upton Sinclair, on quitte le désert, la forét vierge pour pénétrer
dans la jungle. L'espace américain est désormais la ville, et
chague homme doit s’auto-fabriquer. |l n’y aura plus de mythe,
a peine la nostalgie d'un passé dont la naissance est elle-méme
incertaine, qui se perd a moitié dans le réve. L’argent se nourrit
de sa propre substance. Les fortunes ne se transmettent pas,
elles sont dilapidées. Il n'y aura pas de noblesse, tout au plus
des millionnaires puissants, des parvenus qui affirment déri-
soirement le défi a un espace théatralisé par la banque.
L’'argent n'a ni passé ni avenir. Le parvenu ne se définit que par
une abstraction, une illusion de puissance. |l ne conserve
méme pas un nom de famille. |l n’y a pas de comte déchu, mais
des barons du capital qui échouent. Le monde qui définit le
nouveau héros n'a pas de lien de nature avec lui. Il en est
séparé et parce que ce monde est abstrait, sans continuité,
sans prolongement dans le temps, il réduit le nouveau héros a
une abstraction.

Le réve américain s’éloigne, se dissipe. Ou a-t-il pris
naissance ? Peut-étre n’a-t-il aucun point de départ. Né de
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'ombre, il se dissout dans I'ombre. Henry James tente un
retour aux sources. Et si la nature n’était qu’illusion d’inno-
cence et de pureté ? Que retrouverait-il en Europe ? Une image
vieillie, quelque peu décadente déja, de la vie complexe qui
s'installait dans les centres urbains des Etats-Unis. Reconnai-
tre le prolongement, non plus dans les lendemains merveilleux,
mais dans un passé que I'on a brutalement, grossiérement
écarté, c’est accepter le réel et a partir de cette reconnaissance
de 'ambiguité, se résigner a vieillir. Et pour commencer, le
plaisir acquiert droit de cité. Le Faubourg Saint-Germain
devient une dimension d’une Amérique qui ne repousse ni les
raffinements de la vie mondaine ni ies délices de la sexualité.
Du coup, l'exil ressort des limbes de I'oubli. C’'est qu’il n’a
jamais disparu. A peine a-t-on réussi a I'ignorer, sans I'élimi-
ner, ni méme le conjurer. L'homme divisé réapparait. En
Europe, il est 'ambassadeur, I'Américain. En Amérique, ii est
celui qui a vu de face Sodome et qui ne fut pas transformé en
statue de sel. Désormais, il est divisé, tiraillé entre deux
espaces, allant d'un continent a l'autre. L'exil n’est plus
intériorisé, il a la dimension de I'océan et 'Américain initié a
I'Europe, atteignant I'dge adulte, perd avec l'illusion de l'inno-
cence, le réve de se découvrir. Il est condamné a naviguer
entre deux rivages. L'ultime tentative, c’est de tout quitter,
d’accepter I'absence et la perte afin de sauver le plaisir, de le
découvrir. Et la «génération perdue » ne redécouvre a I'antre
du désir que sa volonté de le frustrer, car I'espace lui fut offert
et elle ne pouvait plus I'oublier. Et c’est 'espace américain que
'on découvre dans une Europe qui sort d'une guerre et
s’appréte a se plonger dans un nouveau carnage. Cet espace
n’est plus illimité, it n’a plus la dimension indéfinie du réve et du
désir. A distance, il apparalt méconnaissable. L’'aventure
américaine n’a plus de frontiére. Elle se situe en Espagne, en
ltalie, en France. La guerre met fin a lillusion d’'un nouvel
espace sans limites. Les soldats de Norman Mailer, de James
Jones et d'lIrwin Shaw, retrouvent 'armée et son cadre étouf-
fant dans la brousse la plus sauvage. L.’espace américain est
un réduit et il n’y a plus d’issue. Et d’abord c¢’est la fin du réve
du départ. Les soldats reviennent. Peut-étre pourront-ils cons-
truire un lieu habitable sur les décombres d’'un monde ravagé,
dont le seul raffinement est devenu la destruction. Il n'y a plus
de prolongement possible dans le temps. L'Europe, c’est le
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nouveau désert d’apres le déluge qui attendait son salut d’'une
Ameérigue qui n’avait plus foi, ni dans le passé, ni dans l'avenir.
Les romanciers juifs d’aprés guerre ont ranimé le profil lointain
d’une terre promise. Et si toutes les cartes n’étaient pas encore
jouees ? Et si 'espace est fini, si le bout du continent est atteint
sans que l'angoisse ne diminue, s’il n’y a plus d’attente, peut-
étre faudra-t-il accepter la consolation, fGt-elle dans la fuite.

Les poétes se sont remis a affirmer que I'espace est ici et
maintenant, qu’il N’y a ni récit, ni fiction, que le mot vit dés qu'’il
est dit. L’'on ne cherchait plus, tel Whitman, I'espace intérieur
qui trouve sa véritable dimension dans un continent exploré.
T.S. EliotetEzraPoundrefusentlafindel'innocence et repartent
a la recherche d'une sagesse écartée, blessée, assassinée. Et
puis la «beat generation» accepte le rythme du quotidien,
'amplifie. Le bruit va couvrir une terre qui n'est plus vierge,
assourdira toute respiration, tout refus. L’espace est en nous.
Chacun est sa propre source et la source de I'univers. C'est a
partir de soi que nait le monde. Il s’agira désormais de
découvrir le «festin nu», de plonger au fond de soi. L’'espace
est a nouveau intérieur. On ne reconnait pas davantage I'exil,
puisque le monde extérieur est condamné a l'inexistence, a
I'apparence, au dérisoire. La «lost generation» s’est plongée
dans l'alcool qui étendait son espace, I'élargissait. La «beat
generation» cherche a éliminer I'espace dans le rythme, le
battement et P'intériorisation. L'illusion n’est plus une dimen-
sion du désir, une couleur du réve. Elle est Ilucidement
provoquée. L'on va au-devant de la perte, de I'absence. Le
monde n’existe plus puisqu’il est en nous, et nous sommes
notre illusion, celle que volontairement nous fabriquons. C’est
lacceptation de la mort. Il n'y a plus d'attente puisque la
promesse n’a jamais été faite. Ce voyage dans les profondeurs
n'est que la résignation a I'immobilité. Ceux qui optent malgré
cela pour le mouvement sont condamnés a |'errance. Agitation
ininterrompue, il N’y a rien a chercher puisqu’il n'y a rien a
trouver. Les nouveaux vagabonds font le cercle du vide et
rejoignent, au bout du continent, les résignés a l'immobilité
dans un ultime abandon a la mort.

L'exil est-il donc hors d’atteinte? Ce déchirement, cette
division, cette intermittence de l'oubli et de [lattente, du
souvenir et du réve se sont-ils définitivement dissous dans un
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espace libérateur qui s’est rétréci pour disparaitre dans !'illu-
sion fabriquée ? N’y a-t-il plus place aux médiations ? Aucune
civilisation, aucune société n'ont longtemps volontairement
accepté la mort, sans au moins tromper I'attente, sans parse-
mer la route qui y conduit de consolations.

La technologie avancée a donné a 'Amérique des moyens
gigantesques de fabriquer le plaisir, commander le rire,
ordonner la bonne humeur. La fin de I'espace a donné a
lindustrie du divertissement sa nécessité et ses pouvoirs.

C'est a une capitale européenne en pleine décadence,
Vienne, que New York emprunte sa premiere grande réussite
dans cette industrie. La comédie musicale est une adaptation
devenue de plus en plus décharnée de I'opérette viennoise. Or,
a la fin du dix-neuviéme siécle et au début du vingtiéme, ce qui
était encore la capitale d’'un empire et 'un des grands foyers
culturels se transformait en décor d’un théatre qui ne vivait
méme pas sur l'acquis, sur la tradition, mais sur une fabrication
d’un faste, d'une richesse, d’un luxe, d’une grandeur dont il ne
restait que l'ornementation. Il n’y avait pas de déchirement
dans 'opérette, ni le soupgon d’angoisse ou d’inquiétude. Le
plaisir était le produit de I'absence. Le monument était édifié
sur le vide, le musical nie le temps. Le personnage n’a pas
d’intériorité. Il est le produit du son, du geste, du décor. Il se
perpétue sans recours au réel et ce théatral n’est pas mis en
question par un réel qui n'est ni conjuré, ni nié, mais tout
simplement ignoré, condamné a linexistence. Le chant se
prolonge dans le geste et celui-ci dans le mot d’esprit. Le
mélange de genres reproduit, tente d’'imiter un prolongement
dans l'espace.

Le cinéma, installé dans I'QOuest, a bati ses mythes sur un
espace revisité, reconnu par I'ceil, reconquis par l'image. |l
n'‘est pas surprenant que ce soit en Californie que I'on ait
construit les premiers grands studios de cinéma. Il fallait que le
cowboy puisse parcourir librement la terre d’Amérique, retrou-
ver par l'image le réve épuisé d’'une rencontre entre l'inno-
cence, la virilité et la virginité d’'un territoire soumis a la
brutalité de ses premiers occupants. Le cowboy n'a pas
d’intériorité. Sa course frénétique est une négation du temps.
Cette course ne prend fin que par une balle dans la téte ou par
le baiser de la maitresse d’école du village. Dans ce mythe, le
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sentiment est absent. Des réactions simples, brutales, préci-
ses, sans ambiguité tiennent lieu d’instincts. Le cinéma a tot fait
de produire sur pellicule la comédie musicale de Broadway et
de fabriquer a la chaine des drames sentimentaux et policiers
ou les protagonistes sont des pantins interchangeables, dont le
bonheur et le malheur sont de pure convention, qui n'autori-
sent aucune identification chez les spectateurs. La télévision a
poursuivi ce cheminement. Le quizz, le comique du geste n'ont
rien changé. L’industrie du divertissement est parfaitement
autonome. Elle conduit le spectateur a échapper a toute
intériorité, a s’absenter, momentanément, a lui-méme et au
monde. A oublier, mais quoi? L’évasion ne sert pas a une
découverte de soi, ni & un éclatement dans l'imaginaire et
I'onirique, d’une intériorité étouffée par le vécu quotidien. C’est
une négation et du vecu et de l'intériorité, une invitation au
vide, a 'absence. On n’exige de cette théatralité que I'efficacité.
Sa multiplication, sa disponibilité la dilue, la répétition posséde
sa propre économie. Elle crée des stéréotypes, facilement
identifiables, une familiarité, un semblant d’'intimité. Passé un
certain seuil, on tombe dans le ronron et I'ennui. L'efficacité
est ébréchée. Il faut changer de régistre, faire appel a d’autres
pantins, mettre en scéne des gestes inusités. Le spectateur est
aliéné au monde et doit le rester, autrement I'industrie du
divertissement doit changer de nature, renouer avec le quoti-
dien, créer un folklore moderne et ramener le spectateur aux
ambiguités, aux conflits, faire entrouvrir la porte du tragique.
Bien sOr, une part de ce tragique ainsi que du plaisir quotidien
filtre dans l'industrie du divertissement, mais celle-ci ne peut
survivre que si elle est produite pour une consommation libre
de tout besoin et de toute nécessité.

Apres avoir aliéné le réve américain dans les chevauchées
de cowboy et le besoin d’amour dans les sautillements et les
tressautements du musical, I'industrie a recours a de nouveaux
mécanismes d’aliénation. Libérée des tabous d'un puritanisme
gui ne survit pas a son désert, la sexualité, porte ouverte sur le
plaisir, I'intimité, I'intériorité, est détournée vers I'espace, vers
le désert, par la mécanisation pornographique. L’action politi-
que ou la volonté d'action est détournée, réduite a la violence
qui se révele inefficace et devient théatrale, symbolique. Elle a
déja ses images, ses conventions et ses stéréotypes. Entre les
acteurs des détournements d’avion et les metteurs en scéne du
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cinéma et de la télévision, il y a un échange de procédés et de
techniques qui réduisent I'action & une nouvelle convention
théatrale, a un jeu désespéré, a un cache-cache entre le
suicide et I'assassinat.

La religion, décharnée, réduite depuis longtemps a la
pratique, ne peut méme plus compter sur l'efficacité de son
rituel. Celui-ci est volé, dérouté. Le satanisme dévie dans le
divertissement toute velléité d’un recours a la religion.

L'espace américain ne débouche pas dans le temps, mais
dans le divertissement. Et on ne réussit pas a tuer totalement le
réve. Et voila I'exil recommencé. |l n'est plus intériorisé.
L’'homme est projeté dans un désert de divertissements.
Viendra-t-il jamais a bout des quarante années d’attente ? Il n’a
pas fini de parcourir le désert. A moins qu’il ne se soit trompé
de désert. || ne s’est pas encore résigné a renoncer a la
promesse. Peut-étre s’est-il trompé aussi de promesse ?




