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L'EXIL RECOMMENCE 

naïm kattan 

Ainsi, vous observerez tous les commandements que 
je prescris aujourd'hui, afin que vous ayez la force de vous 
emparer du pays où vous allez passer pour en prendre 
possession, et afin que vous prolongiez vos jours dans le 
pays que l'Éternel a juré à vos pères de leur donner, à eux 
et à leur postérité, pays où coulent le lait et le miel. Car le 
pays dont tu vas entrer en possession n'est pas comme le 
pays d'Egypte d'où vous êtes sortis, où tu jetais dans les 
champs ta semence et les arrosais avec ton pied comme 
un jardin potager. Le pays que vous allez posséder est un 
pays de montagnes et de vallées et qui boit les eaux de la 
pluie du ciel; c'est un pays dont l'Éternel, ton Dieu, prend 
soin, et sur lequel l'Éternel, ton Dieu, a continuellement les 
yeux, du commencement à la fin de l'année. 

Si vous obéissez à mes commandements que je 
prescris aujourd'hui, vous aimez l'Éternel, votre Dieu, et 
vous le servez de tout votre cœur, de toute votre âme, je 
donnerai à votre pays la pluie en son temps, la pluie de la 
première et de l'arrière-saison, et tu recueilleras ton blé, 
ton moût et ton huile, je mettrai aussi dans tes champs de 
l'herbe pour ton bétail, et tu mangeras et tu te rassasieras. 

Deutéronome 9,14 

Quand l'Amérique, portant le flambeau de la liberté, ouvre ses 
bras et ses portes aux humiliés et aux persécutés, ses mots 
d'accueil sont l'annonce de la fin de l'exil. Les pèlerins de tout 
âge et de toutes les nations largueront enfin les amarres. De 
leurs pieds, ils foulent le sol nouveau, la terre de Dieu. Voilà 
enfin le pays de la promesse. 

L'Occident chrétien a mis dix siècles pour construire la cité 
de Dieu, élever jusqu'au ciel la cime des tabernacles. Mais l'exil 
n'a cessé de le hanter. Fallait-il aller aux sources mêmes du 
mystère, retourner sur les lieux de la promesse, arracher à la 
terre sacrée son énigme, mettre fin définitivement à l'errance 
pour accoster enfin sur le rivage de la promesse? Ce furent 
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trois siècles sanglants. L'Occident des Croisades n'a fait que 
déplacer son entreprise de conquête de l'espace, avant d'éta­
blir son empire sur l'étendue de la terre. 

La frontière reculait mais ne disparaissait pas et l'Occident 
se trouvait perpétuellement aux confins de la Terre Promise. 
L'Amérique allait devenir la dernière frontière, l'ultime rempart. 
Cet espace était libre de tout passé. Terre d'innocence habitée 
par Dieu, elle offrait son espace à l'avenir, mais l'homme, 
éternel pécheur, n'était pas d'égale innocence. Et c'est le début 
de l'attente. La promesse à nouveau recule, cède la place au 
rêve. La conquête n'est pas accomplie. Elle ne fait que 
commencer. L'Occident se retrouve dans ses hantises et ses 
culpabilités. Il va remettre en scène l'éternel drame de l'exil et 
de la promesse. Et d'abord reprendre l'histoire biblique. Dieu, 
maintes fois, appela son peuple au départ. Abraham a tout 
quitté pour prendre possession de la totalité de son nom, de 
son entière identité. Jacob a changé de nom. Nouveau lieu, 
nouvelle identité, celle d'un peuple. De siècle en siècle, le 
peuple de Dieu vivait à la frontière du lieu élu, aux confins de 
l'Histoire. Et voilà que Moïse allait mettre fin à l'attente. C'est 
l'entrée de front dans la plénitude de l'existence, les portes de 
l'Histoire allaient s'ouvrir et si nécessaire seraient enfoncées. 
Moïse n'était pas suivi. Son peuple n'était pas prêt à un 
nouveau départ et le temps de l'épreuve commence. Une 
génération doit physiquement être dissoute, disparaître dans 
l'attente afin qu'un peuple nouveau accoste au nouveau rivage. 

Moïse ne franchira pas la frontière. Dieu s'est montré à lui, il 
a vu sa face, il aperçut le temps post-historique, il fut témoin de 
l'avènement des temps messianiques, il s'est déjà situé au-delà 
de l'Histoire. Tout recul lui est interdit, tout retour en arrière 
impossible, et l'entrée dans la terre de la promesse serait un 
recul, un retour en arrière. 

Dieu n'a-t-il pas prescrit l'immigration, le départ, le change­
ment de lieu sans volonté de retour? L'hégire, cette immigra­
tion du fondateur de l'Islam, est le début d'une nouvelle ère. 
Maître du temps souverain de la vie et de la mort, il rappelle à 
l'homme que tout défi par l'espace est vain, que cette résis­
tance au temps est une opposition à son règne. Aussi le 
changement d'espace est-il un recommencement du temps, 
une reconnaissance de la vanité du défi et une soumission à la 
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souveraineté divine. Le temps ne peut être enfermé dans un 
territoire, puisque Dieu en est le maître. La vie triomphe par sa 
volonté, par l'incarnation du temps dans un espace. Pour que 
celui-ci ne se transforme pas en royaume de l'homme, il 
importe de le changer, de le quitter, de le neutraliser par un 
perpétuel départ. 

Qu'est-ce que le désert? La mort pour qu'une nouvelle vie 
surgisse; la destruction, condition d'une édification. Période 
d'arrêt pour que la métamorphose s'accomplisse. Épreuve, 
punition et formation. N'est-ce pas le recul de la promesse? Et 
si celle-ci n'était qu'un leurre? Et si la promesse n'était 
qu'attente infinie? 

L'Occident européen a installé le temps dans l'espace. Du 
coup, la promesse est à la fois intériorisée et repoussée dans 
l'au-delà, au-delà de la mort. Le réel n'est plus une rencontre, 
une conjonction du temps et de l'espace. La dichotomie est 
reconnue, la séparation accusée. Séparation entre sentiment 
et acte, réel et conscience. L'exil n'est plus un rapport avec 
l'espace mais une expression de la division de l'être, du conflit 
entre réel et conscience, acte et théâtralité. L'exil est intério­
risé. Il devient une dimension de l'être. Et d'abord l'exil de la 
parole. Silence de Dieu et absence du verbe. Le mot est 
approximation de la chose, contingence. Le silence de Dieu se 
traduit pour l'homme par une absence au monde. Dire le 
monde, c'est opposer la parole de l'homme au silence de Dieu. 
La naissance de la littérature en Occident fut, dès le départ, 
une affirmation, une tentative d'affirmation, de la présence de 
l'homme. De la tragédie grecque jusqu'au classicisme français, 
en passant par l'épopée, l'entreprise était d'abord une aventure 
de constat. L'homme est-il seul au monde? Soit. Il ne deman­
dera plus à Dieu pourquoi m'as-tu abandonné ? Il prend acte de 
sa solitude et comblera le vide par la parole qui la conjure en la 
fixant, en lui octroyant une autonomie. L'homme n'est plus 
abandonné puisqu'il entend une voix, fût-elle sa propre voix. À 
force de répétition, le constat de l'exil aboutit à reconnaître, à 
craindre la vanité du mot, l'avènement d'une solitude d'autant 
plus terrifiante qu'elle est amplifiée par sa propre projection, 
par la parole. Jusqu'au romantisme, Dieu vivait même quand il 
était mis en question par la parole et par la présence physique 
du monde que la science semble démontrer sinon prouver. 
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Les Croisades ont fini par dissoudre dans le sang l'illusion 
que Dieu puisse avoir un habitat originel, que le temps ait pu se 
prolonger dans l'espace à partir d'un point fixe, d'un lieu 
originel. Le temple, comme le château, sont nés non d'une 
volonté divine longtemps dissimulée, dont on allait enfin 
révéler le mystère, mais dans la tête des hommes. Ces édifices 
n'étaient qu'une parole que l'on taillait dans la pierre, qui serait, 
aurait pu être la métaphore ultime, définitive, mais qui n'était 
qu'une métaphore parmi d'autres. 

Et si le monde pouvait exister dans la solitude? Si la 
confrontation n'était plus qu'un tête-à-tête entre l'homme et le 
territoire de son passage? Il n'y aurait plus de passé ni 
d'avenir, mais récit, une répétition infinie de la métaphore. Il 
importait d'abord que Dieu n'existât pas, aussi allait-on procla­
mer qu'il fût mort. Le romantisme était la fin d'une illusion, de la 
foi dans l'efficacité de la métaphore. On allait crier la solitude, 
annoncer le refus. Allait-on rechercher la mort dans cette quête 
désespérée d'une nouvelle affirmation, de la vie possible, de sa 
poursuite sans recherche de continuité? Si la sagesse est 
vaine puisqu'elle ne conjure pas la mort, ne lui donne pas un 
sens, si elle n'est que résignation devant la fin que seule la 
conquête de l'espace pouvait faire reculer, n'est-ce pas le mur 
qui se dresse? Le temps est un mur infranchissable. On 
l'ignore, on le rejette. On retourne à l'adolescence, cette 
nouvelle naissance rêvée, pour revenir avec une poignée de 
sable: une métaphore renouvelée. Allait-elle être enfin effica­
ce? 

Et si le monde n'avait pas de limite, si l'espace était encore là 
à conquérir? L'Amérique mettrait enfin un terme à l'exil. Dieu 
habiterait le domaine qui lui sera consacré. Et l'homme 
retrouvera l'unité de son être, l'intégrité de sa personne dans la 
conquête de l'espace nouveau. La division de l'être, l'exil à soi 
et au monde seront dissipés dans une terre où l'homme se fera 
reconnaître de Dieu, auquel il fera don d'une terre que le péché 
et la faute n'auront pas entamée. Dieu bénira de sa présence le 
mariage de la terre vierge et de l'homme innocent. 

Avant de peupler la terre de la promesse, il fallait y prendre 
pied. Trois siècles de conquête, de dévastation. Lutte contre 
l'Indien. Importation du nègre, bête de somme, instrument 
d'une production de la machine avant la lettre. L'Américain 
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n'avait pas le loisir de transformer la terre en lieu. Il l'explorait, 
l'exploitait et allait toujours plus loin, ailleurs. Il n'était mû que 
par l'espace dont il a fait une abstraction. L'Européen, parce 
qu'il a édifié des temples et des châteaux, a appris à aménager 
chaque lopin de terre. Chaque lieu avait un passé et était 
destiné à un avenir. L'espace n'était pas en perpétuel mouve­
ment mais était fait d'une suite de points fixes. L'Européen a 
conçu l'espace comme paysage où il lisait tour à tour le secret 
de la nature, la puissance de Dieu et le fruit de sa propre 
action. L'Amérique était, dès le départ, un lieu d'attente 
conduisant à une terre promise dont l'avènement reculait 
constamment. Les quarante ans du désert duraient et ne 
semblaient devoir parvenir à un arrêt. Et avec la machine, la 
naissance de l'industrie, l'espace lui-même changeait de 
caractère. Cette terre d'attente était désormais méconnaissa­
ble. Il était temps de faire le bilan. Le roman du dix-neuvième 
siècle prenait acte du passé, tentant d'en tirer les lignes de 
force, d'en fabriquer des mythes. L'Amérique allait enfin avoir 
une histoire, elle allait pouvoir réciter sa légende, bref, s'instal­
ler dans le temps. Mais déjà l'espace nouveau des centres 
urbains bousculait la terre conquise, les tentacules de l'indus­
trie bouleversaient un ordre dont les règles commençaient à se 
dessiner. 

Chez James Fenimore Cooper et Owen Wister, le cowboy 
était un héros, engagé dans l'action, dans l'exploration d'un 
espace encore inconnu. Il n'avait pas à s'attarder sur sa propre 
force et sur son exil intérieur. Mark Twain, de propos délibéré, 
cherche à décrire les contours du héros. Il est conscient que si 
héros il y a, il importe de l'inscrire dans un univers où son 
caractère peut se déployer, où sa nature héroïque puisse se 
révéler. C'est parce qu'il était si lucide que Twain, incertain de 
l'inconsciente innocence, de la naturelle force de son héros, 
en a systématiquement dressé le portrait. C'est un enfant, 
jeté dans l'espace, dont le compagnon est un nègre inté­
gré à l'espace, donc incapable de le saisir. Huckleberry 
Finn, c'est déjà la fin du mythe, vécu jusque-là dans l'inno­
cence et qui a besoin d'être fixé dans un récit. C'est la mort du 
héros et la nostalgie d'une innocence à jamais perdue. Chez 
Willa Cather, la nostalgie exprime un conservatisme foncier. 
L'héroïsme est le gardien de la pureté. On n'est plus dans 
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l'exploration de l'espace, mais à la recherche d'un lieu et pour 
commencer d'un abri. 

Hamlin Garland annonce le nouvel espace: la ville, et Frank 
Norris, la métamorphose de la quête et du mythe. San 
Francisco c'est le bout du continent, mais c'est aussi la capitale 
des chercheurs d'or. La liberté, ce n'est plus de courir le 
territoire du nouveau domaine de Dieu, c'est de lui opposer 
une force que l'on peut thésauriser, transmettre, dont on peut 
hériter: l'argent. L'argent n'exprime pas la fortune qu'un 
paysan a accumulée tout au long d'une existence, ni la 
puissance du seigneur qui s'en sert pour construire un châ­
teau ; c'est une abstraction, l'espace transformé en théâtre, 
réduit au symbole, mais qui demeure toujours sans prolonge­
ment dans le temps. Le défi de reprendre l'édification du 
royaume de Dieu s'est dissous dans la volonté non plus de 
conquérir l'espace, puisque cette conquête est infinie et vaine, 
mais d'affirmer la persistance de l'homme, qui a enseveli le 
farouche orgueil de sa volonté face à un inéluctable destin. 
Désormais, le cowboy se fait chevalier d'industrie. Son espace 
sera comptabilisé, conservé, enfermé dans le coffre-fort de la 
banque. Chez Norris et ensuite chez Dean Howells et chez 
Upton Sinclair, on quitte le désert, la forêt vierge pour pénétrer 
dans la jungle. L'espace américain est désormais la ville, et 
chaque homme doit s'auto-fabriquer. Il n'y aura plus de mythe, 
à peine la nostalgie d'un passé dont la naissance est elle-même 
incertaine, qui se perd à moitié dans le rêve. L'argent se nourrit 
de sa propre substance. Les fortunes ne se transmettent pas, 
elles sont dilapidées. Il n'y aura pas de noblesse, tout au plus 
des millionnaires puissants, des parvenus qui affirment déri-
soirement le défi à un espace théâtralisé par la banque. 
L'argent n'a ni passé ni avenir. Le parvenu ne se définit que par 
une abstraction, une illusion de puissance. Il ne conserve 
même pas un nom de famille. Il n'y a pas de comte déchu, mais 
des barons du capital qui échouent. Le monde qui définit le 
nouveau héros n'a pas de lien de nature avec lui. Il en est 
séparé et parce que ce monde est abstrait, sans continuité, 
sans prolongement dans le temps, il réduit le nouveau héros à 
une abstraction. 

Le rêve américain s'éloigne, se dissipe. Où a-t-il pris 
naissance? Peut-être n'a-t-il aucun point de départ. Né de 
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l'ombre, il se dissout dans l'ombre. Henry James tente un 
retour aux sources. Et si la nature n'était qu'illusion d'inno­
cence et de pureté ? Que retrouverait-il en Europe ? Une image 
vieillie, quelque peu décadente déjà, de la vie complexe qui 
s'installait dans les centres urbains des États-Unis. Reconnaî­
tre le prolongement, non plus dans les lendemains merveilleux, 
mais dans un passé que l'on a brutalement, grossièrement 
écarté, c'est accepter le réel et à partir de cette reconnaissance 
de l'ambiguïté, se résigner à vieillir. Et pour commencer, le 
plaisir acquiert droit de cité. Le Faubourg Saint-Germain 
devient une dimension d'une Amérique qui ne repousse ni les 
raffinements de la vie mondaine ni les délices de la sexualité. 
Du coup, l'exil ressort des limbes de l'oubli. C'est qu'il n'a 
jamais disparu. À peine a-t-on réussi à l'ignorer, sans l'élimi­
ner, ni même le conjurer. L'homme divisé réapparaît. En 
Europe, il est l'ambassadeur, l'Américain. En Amérique, il est 
celui qui a vu de face Sodome et qui ne fut pas transformé en 
statue de sel. Désormais, il est divisé, tiraillé entre deux 
espaces, allant d'un continent à l'autre. L'exil n'est plus 
intériorisé, il a la dimension de l'océan et l'Américain initié à 
l'Europe, atteignant l'âge adulte, perd avec l'illusion de l'inno­
cence, le rêve de se découvrir. Il est condamné à naviguer 
entre deux rivages. L'ultime tentative, c'est de tout quitter, 
d'accepter l'absence et la perte afin de sauver le plaisir, de le 
découvrir. Et la «génération perdue» ne redécouvre à l'antre 
du désir que sa volonté de le frustrer, car l'espace lui fut offert 
et elle ne pouvait plus l'oublier. Et c'est l'espace américain que 
l'on découvre dans une Europe qui sort d'une guerre et 
s'apprête à se plonger dans un nouveau carnage. Cet espace 
n'est plus illimité, il n'a plus la dimension indéfinie du rêve et du 
désir. À distance, il apparaît méconnaissable. L'aventure 
américaine n'a plus de frontière. Elle se situe en Espagne, en 
Italie, en France. La guerre met fin à l'illusion d'un nouvel 
espace sans limites. Les soldats de Norman Mailer, de James 
Jones et d'Irwin Shaw, retrouvent l'armée et son cadre étouf­
fant dans la brousse la plus sauvage. L'espace américain est 
un réduit et il n'y a plus d'issue. Et d'abord c'est la fin du rêve 
du départ. Les soldats reviennent. Peut-être pourront-ils cons­
truire un lieu habitable sur les décombres d'un monde ravagé, 
dont le seul raffinement est devenu la destruction. Il n'y a plus 
de prolongement possible dans le temps. L'Europe, c'est le 
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nouveau désert d'après le déluge qui attendait son salut d'une 
Amérique qui n'avait plus foi, ni dans le passé, ni dans l'avenir. 
Les romanciers juifs d'après guerre ont ranimé le profil lointain 
d'une terre promise. Et si toutes les cartes n'étaient pas encore 
jouées? Et si l'espace est fini, si le bout du continent est atteint 
sans que l'angoisse ne diminue, s'il n'y a plus d'attente, peut-
être faudra-t-il accepter la consolation, fût-elle dans la fuite. 

Les poètes se sont remis à affirmer que l'espace est ici et 
maintenant, qu'il n'y a ni récit, ni fiction, que le mot vit dès qu'il 
est dit. L'on ne cherchait plus, tel Whitman, l'espace intérieur 
qui trouve sa véritable dimension dans un continent exploré. 
T. S. Eliot et Ezra Pound refusent lafin de l'innocence et repartent 
à la recherche d'une sagesse écartée, blessée, assassinée. Et 
puis la «beat génération» accepte le rythme du quotidien, 
l'amplifie. Le bruit va couvrir une terre qui n'est plus vierge, 
assourdira toute respiration, tout refus. L'espace est en nous. 
Chacun est sa propre source et la source de l'univers. C'est à 
partir de soi que naît le monde. Il s'agira désormais de 
découvrir le «festin nu», de plonger au fond de soi. L'espace 
est à nouveau intérieur. On ne reconnaît pas davantage l'exil, 
puisque le monde extérieur est condamné à l'inexistence, à 
l'apparence, au dérisoire. La «lost génération» s'est plongée 
dans l'alcool qui étendait son espace, l'élargissait. La «beat 
génération» cherche à éliminer l'espace dans le rythme, le 
battement et l'intériorisation. L'illusion n'est plus une dimen­
sion du désir, une couleur du rêve. Elle est lucidement 
provoquée. L'on va au-devant de la perte, de l'absence. Le 
monde n'existe plus puisqu'il est en nous, et nous sommes 
notre illusion, celle que volontairement nous fabriquons. C'est 
l'acceptation de la mort. Il n'y a plus d'attente puisque la 
promesse n'a jamais été faite. Ce voyage dans les profondeurs 
n'est que la résignation à l'immobilité. Ceux qui optent malgré 
cela pour le mouvement sont condamnés à l'errance. Agitation 
ininterrompue, il n'y a rien à chercher puisqu'il n'y a rien à 
trouver. Les nouveaux vagabonds font le cercle du vide et 
rejoignent, au bout du continent, les résignés à l'immobilité 
dans un ultime abandon à la mort. 

L'exil est-il donc hors d'atteinte? Ce déchirement, cette 
division, cette intermittence de l'oubli et de l'attente, du 
souvenir et du rêve se sont-ils définitivement dissous dans un 
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espace libérateur qui s'est rétréci pour disparaître dans l'illu­
sion fabriquée? N'y a-t-il plus place aux médiations? Aucune 
civilisation, aucune société n'ont longtemps volontairement 
accepté la mort, sans au moins tromper l'attente, sans parse­
mer la route qui y conduit de consolations. 

La technologie avancée a donné à l'Amérique des moyens 
gigantesques de fabriquer le plaisir, commander le rire, 
ordonner la bonne humeur. La fin de l'espace a donné à 
l'industrie du divertissement sa nécessité et ses pouvoirs. 

C'est à une capitale européenne en pleine décadence, 
Vienne, que New York emprunte sa première grande réussite 
dans cette industrie. La comédie musicale est une adaptation 
devenue de plus en plus décharnée de l'opérette viennoise. Or, 
à la fin du dix-neuvième siècle et au début du vingtième, ce qui 
était encore la capitale d'un empire et l'un des grands foyers 
culturels se transformait en décor d'un théâtre qui ne vivait 
même pas sur l'acquis, sur la tradition, mais sur une fabrication 
d'un faste, d'une richesse, d'un luxe, d'une grandeur dont il ne 
restait que l'ornementation. Il n'y avait pas de déchirement 
dans l'opérette, ni le soupçon d'angoisse ou d'inquiétude. Le 
plaisir était le produit de l'absence. Le monument était édifié 
sur le vide, le musical nie le temps. Le personnage n'a pas 
d'intériorité. Il est le produit du son, du geste, du décor. Il se 
perpétue sans recours au réel et ce théâtral n'est pas mis en 
question par un réel qui n'est ni conjuré, ni nié, mais tout 
simplement ignoré, condamné à l'inexistence. Le chant se 
prolonge dans le geste et celui-ci dans le mot d'esprit. Le 
mélange de genres reproduit, tente d'imiter un prolongement 
dans l'espace. 

Le cinéma, installé dans l'Ouest, a bâti ses mythes sur un 
espace revisité, reconnu par l'œil, reconquis par l'image. Il 
n'est pas surprenant que ce soit en Californie que l'on ait 
construit les premiers grands studios de cinéma. Il fallait que le 
cowboy puisse parcourir librement la terre d'Amérique, retrou­
ver par l'image le rêve épuisé d'une rencontre entre l'inno­
cence, la virilité et la virginité d'un territoire soumis à la 
brutalité de ses premiers occupants. Le cowboy n'a pas 
d'intériorité. Sa course frénétique est une négation du temps. 
Cette course ne prend fin que par une balle dans la tête ou par 
le baiser de la maîtresse d'école du village. Dans ce mythe, le 
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sentiment est absent. Des réactions simples, brutales, préci­
ses, sans ambiguïté tiennent lieu d'instincts. Le cinéma a tôt fait 
de produire sur pellicule la comédie musicale de Broadway et 
de fabriquer à la chaîne des drames sentimentaux et policiers 
où les protagonistes sont des pantins interchangeables, dont le 
bonheur et le malheur sont de pure convention, qui n'autori­
sent aucune identification chez les spectateurs. La télévision a 
poursuivi ce cheminement. Le quizz, le comique du geste n'ont 
rien changé. L'industrie du divertissement est parfaitement 
autonome. Elle conduit le spectateur à échapper à toute 
intériorité, à s'absenter, momentanément, à lui-même et au 
monde. À oublier, mais quoi? L'évasion ne sert pas à une 
découverte de soi, ni à un éclatement dans l'imaginaire et 
l'onirique, d'une intériorité étouffée par le vécu quotidien. C'est 
une négation et du vécu et de l'intériorité, une invitation au 
vide, à l'absence. On n'exige de cette théâtralité que l'efficacité. 
Sa multiplication, sa disponibilité la dilue, la répétition possède 
sa propre économie. Elle crée des stéréotypes, facilement 
identifiables, une familiarité, un semblant d'intimité. Passé un 
certain seuil, on tombe dans le ronron et l'ennui. L'efficacité 
est ébréchée. Il faut changer de registre, faire appel à d'autres 
pantins, mettre en scène des gestes inusités. Le spectateur est 
aliéné au monde et doit le rester, autrement l'industrie du 
divertissement doit changer de nature, renouer avec le quoti­
dien, créer un folklore moderne et ramener le spectateur aux 
ambiguïtés, aux conflits, faire entrouvrir la porte du tragique. 
Bien sûr, une part de ce tragique ainsi que du plaisir quotidien 
filtre dans l'industrie du divertissement, mais celle-ci ne peut 
survivre que si elle est produite pour une consommation libre 
de tout besoin et de toute nécessité. 

Après avoir aliéné le rêve américain dans les chevauchées 
de cowboy et le besoin d'amour dans les sautillements et les 
tressautements du musical, l'industrie a recours à de nouveaux 
mécanismes d'aliénation. Libérée des tabous d'un puritanisme 
qui ne survit pas à son désert, la sexualité, porte ouverte sur le 
plaisir, l'intimité, l'intériorité, est détournée vers l'espace, vers 
le désert, par la mécanisation pornographique. L'action politi­
que ou la volonté d'action est détournée, réduite à la violence 
qui se révèle inefficace et devient théâtrale, symbolique. Elle a 
déjà ses images, ses conventions et ses stéréotypes. Entre les 
acteurs des détournements d'avion et les metteurs en s>cène du 
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cinéma et de la télévision, il y a un échange de procédés et de 
techniques qui réduisent l'action à une nouvelle convention 
théâtrale, à un jeu désespéré, à un cache-cache entre le 
suicide et l'assassinat. 

La religion, décharnée, réduite depuis longtemps à la 
pratique, ne peut même plus compter sur l'efficacité de son 
rituel. Celui-ci est volé, dérouté. Le satanisme dévie dans le 
divertissement toute velléité d'un recours à la religion. 

L'espace américain ne débouche pas dans le temps, mais 
dans le divertissement. Et on ne réussit pas à tuer totalement le 
rêve. Et voilà l'exil recommencé. Il n'est plus intériorisé. 
L'homme est projeté dans un désert de divertissements. 
Viendra-t-il jamais à bout des quarante années d'attente ? Il n'a 
pas fini de parcourir le désert. À moins qu'il ne se soit trompé 
de désert. Il ne s'est pas encore résigné à renoncer à la 
promesse. Peut-être s'est-il trompé aussi de promesse ? 


