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UN TOMBEAU LITTERAIRE
POUR L'ESSAI?

23

fernancl

roy

Partis du principe que la science littéraire devait avoir pour
objet ['étude des particularités spécifiques des objets litté-
raires, les formalistes russes en sont arrivés a la notion
différentielle de littérarité. lls ont par la suite fondé leur
théorie de la poésie sur le rythme, mais ils ont, semble-t-il,
hésité avant de fonder une théorie de la prose. Eikhenbaum
dit, par exemple, qu’il a jugé le récit composé n’'étant pas
suffisamment relié au mot, devoir centrer ses recherches sur
le probléeme de la forme du récit. Tomachevski, dans sa
Thématique, est plus englobant : il parle d'ceuvres « a sujet »
et d'ceuvres « sans sujet », selon que la disposition des élé-
ments thématiques obéit au principe de causalité en s’inscrivant
dans une certaine chronologie ou est organisée sans consi-
dération temporelle dans une succession qui ne tient compte
d’aucune causalité (au sens ou causalité implique une suite
dans le temps).

L'essai aurait ainsi un « tombeau » tout prét, semble-t-il.
Cependant, si l'on se fie 8 ce que Todorov a jugé bon de
transmettre, les formalistes ne se sont pas tellement intéressés
a l'essai. Todorov lui-méme, dans Poétique, ne semble pas
considérer, d'ailleurs, que ce geste, 1'essai, passe le cap de
la fiction.

D’une part, une tradition littéraire au moins aussi vieille
que Montaigne, de 1'autre, une théorie littéraire nouvelle qui
n’a guére considéré la question. Au départ, une piste : I'essai
pourrait étre dit « ceuvre sans sujet », a la facon des relations
de voyage qui se bornent a étre des impressions. Des Essais
de Montaigne aux essais de Butor, des essais des « hommes
de science » du XVIe siécle aux essais de Freud, des essais
que l'on connalt a ceux que l'on ne connait pas, on n'exclura
au point de départ que les traités scientifiques, les épan-
chements lyriques et peut-étre bien aussi les essais que les
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bons classiques ont sans doute versifiés. La ligne du partage
des eaux n’est pas clairement démarquée. Quand une « teuvre »
devient-elle prose lyrique ? article scientifique ? Il faudrait
que ces questions trouvent réponse au cours de notre démar-
che. Il ne s'agira pas, bien sir, de reprendre a partir du déluge
deux définitions. Comme le point qui nous intéresse ici est
finalement la question de la littérarité de |'essai, nous nous
rattacherons, au point de départ, a une définition empruntée
du fait littéraire.

La notion de littérarité nous entraine sur un terrain passa-
blement dangereux : la littérature est projet de langage pur
de toute référence, tentative de négation de son impossibilité,
cela est intéressant ; la littérature produit sa propre ambiguité,
son propre « sens », cela nous conduit tout droit au discours
du schizophréne, au discours qui est refus catégorique et
absolu de la parole-systeme métaphysique. Voila pourquoi, me
semble-t-il, c’est un peu la possibilité d’'étre lu qui finit par
étre V'autre face du discours littéraire. La notion de littérarité
n‘est finalement opératoire que reliée & son double, la notion
de référence : cette dialectique donnant naissance a |'ceuvre
« perversion ».

La sémiologie nous apprend d’ailleurs la littérature comme
systéme connoté de signification, comme systéme dont le
signifiant est un signe, a savoir le langage courant. Ce que
les formalistes entendaient de la littérature comme procédé
de singularisation du langage, comme moyen de donner une
sensation de vision de l'objet, devient, dans l|'optique du
sémiologue, signifiant redoublé, qui tend a4 ne pas signifier
autre chose que lui-méme. Mais comme un signifié n‘est —
c’est encore la sémiologie qui le rappelle — ni un « concept »,
ni une « chose », celle dont parlerait le signe, mais plutot
« ce quelque chose gu’on entend de lui », ce qu'on entend
de littérature se trouve finalement du c6té de ce qu’on attend
d'elle. Ce qui améne a penser qu’il faudrait aussi demander
a la psychologie, 3 la sociologie et a I'anthropologie de nous
dire la littérature.

Dire la littérature « activité de production et de consom-
mation de |'imaginaire écrit » aprés avoir entendu « imaginaire
au sens de « forme » — ou formalisation — que donne I’esprit
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au percu dans |'élaboration de ses projets de satisfaction ! »
revient non pas a rejeter la notion de littérarité, mais a la
décrire par ce qu’on attend d'elie; c’est expliquer par la
nature et la fonction de l'imaginaire écrit ce qui fait de
I';euvre littéraire un discours qui se referme sur lui-méme.
Cependant, il faut non seulement relier Sartre et Freud, mais
aussi intégrer Marx, si 'on veut arriver a différencier vraiment
« réve névrotique » et « ceuvre littéraire ». C'est faire bien peu
de cas du principe de surdétermination que de s’en tenir a
une surdétermination par l'inconscient individuel. Sans faire
de la littérature un sous-produit de I'économique, il faut, un
instant, accepter de cesser d’expliquer métaphysiquement la
société par 'homme pour tenter de voir, dans le temps,
I’'homme comme un produit. C’est un peu, me semble-t-il, ce
qu’a tenté de faire Marx. On arrive alors a saisir que pas plus
que le langage, la littérature n’existe hors du temps, que la
littérature, et avant elle le langage, sont, dans le temps, des
réalités essentiellement sociales.

Rappelons-nous ici une réflexion de Macherey sur le sujet :

S’il y a un inconscient [de I'ceuvre], il ne peut étre créateur, dans
la mesure ol il précéde toute production comme sa condition. il
s'agit [pour le critique de découvrir] autre chose que sa conscience
[de 1’'seuvre] : ce qu’on cherche est analogue & ce rapport que Marx
admet quand il demande de voir derriére tout phénoméne idéologique
des rapports matériels relevant de l’infrastructure des sociétés . . .
Pour Marx, et pour Engels, I'étude d'un phénoméne idéologique,
c’est-a-dire d’un débat au niveau de l'idéologie, n'est pas séparable
de la considération du mouvement au niveau de l'économie : non
pas qu’il serait un autre débat, une autre forme de débat, une autre
forme de ce débat, mais parce qu’il est le débat de ce débat 2.

Sous prétexte que 1'ceuvre serait d’abord le produit de celui
qui écrit, on a facilement tendance, en critique littéraire, a
oublier Marx au profit de Freud, a passer des « rapports de
production » aux « motivations inconscientes ». Une synthése
de la pensée de Marx et de celle de Freud est a faire dans

. 1 D. Saint-Jacques, «les Etudes de lettres : une supercherie ? » dans
Etudes littéraires, vol. 3, n° 2, p. 221.

2 P, Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, Paris,
F. Maspéro, 1966, pp. 113-114.
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I'intérét de I'homme, mais cela n’implique en rien qu’il faille
faire de cette synthése une métaphysique. Entre-temps, il est
permis de suggérer que Freud a beaucoup flatté {'individua-
lisme moderne en deca et méme au-dela du principe du plaisir.
Entre la thése de Mauron et celle de Goldmann, il y a finale-
ment beaucoup plus que la distance normale entre deux points
de vue : la question qui se pose est finalement de savoir si
dans la dialectique d’'une ceuvre l'individu est la thése ou
I'antithése.

Sans que I'on sache exactement si I'imaginaire « individuel »
devient littéraire en se « socialisant » ou si I'imaginaire écrit
nait de « l'individualisation » du « social », on peut accepter
la définition de la littérature suggérée plus haut —- activité
de production et de consommation de l'imaginaire écrit:
dans un cas comme dans l'autre, l'imaginaire pourrait étre
dit « formalisation que donne l'esprit au percu dans l'élabo-
ration de ses projets de satisfaction ».

Tout cela n'implique en rien qu'il faille apprendre une
nouvelle facon de labourer : c’'est au niveau du texte qu‘un
essai sera ou ne sera pas littéraire. En face d'un texte scien-
tifique et d'un texte littéraire, on devra toujours chercher
ce qui les différencie au niveau du langage si on veut vraiment
les identifier. | y a donc encore trois étapes a franchir :

— Qu’est-ce qu'un essai ?

— Peut-on appliquer a I'essai la notion de littérarité ?

— En quoi I'essai est-il activité de production et de consom-
mation de l'imaginaire écrit ?

La premiére question concerne en fait le probleme des
genres. Rechercher une définition de I'essai revient a se
demander quelle est la régle qui fonctionne a travers les
textes dits « essais ». En plus d'une délimitation approximative
de la chose, cela présuppose |'acceptation du fait qu'il puisse
exister a4 diverses époques, dans certains textes, des traits
identiques, méme s'ils sont toujours accompagnés d'un nombre
élevé d'autres traits. Au départ, nous avons posé que |'essai
est un texte sans sujet, au sens ou I'élément unificateur n'est
jamais intégralement supporté par une intrigue, une histoire.
Pour avancer, il faut maintenant partir d’hypothéses ; autant
jeter alors un coup d'ceil du c6té des sens institués.
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Fait curieux, le Robert est le seul dictionnaire a entendre
I’'essai comme « texte littéraire », et encore, nous ne trouvons
ce trait d'une facon explicite que dans le tout récent Micro-
Robert : « ouvrage littéraire, en prose, de facture libre, trai-
tant d'un sujet qu‘il n'épuise pas ou réunissant des articles »
(p. 391). L'édition en quatre volumes ne dit finalement rien
de plus ; sauf qu’elle permet d’établir avec un peu plus de
slreté les composantes sémantiques suggérées : écrit — prose
— style — forme libre — sujet varié — ne vise pas a I'exhaustivité
— ne se prétend pas scientifique. Bornecque, dans son « dic-
tionnaire » littéraire, nous apprend en toute slreté que pour
Montaigne « essai » signifiait « résultats de ses méditations
et de ses études » (p.848). Cela donne l'idée de voir ce
qu’'en croyaient les gens de |'époque.

Le mot « essay » n'apparait pas dans |'édition de 1694 du
Dictionnaire de I'’Académie ; il est dans celle de 1718 : « Se
dit auffi, Des premiéres productions d’efprit qui fe font fur
quelque matiere, pour voir fi l'on y reuffira.» (t. 1, p. 595)
Le Richelet (édition de 1728) note: « Divers Auteurs ont
donné par modeftie ce titre a leurs ouvrages.» (t.2, p. 113)
En 1798, le Dictionnaire de I'’Académie ajoutera un deuxiéme
sens : « Il se dit encore De certains ouvrages qu’on intitule
ainsi, soit par modestie, soit parce qu’en effet I'Auteur ne se
propose pas d’approfondir la matiere qu'il traite.» (t.1, p.
525) Le sens du mot n'a guére évolué au XIXe sidcle, si I'on
en croit I’Académie : les éditions de 1835, de 1878 et 1894
n’'ajoutent rien de nouveau. Le Dupiney de Vorepierre (édition
de 1856) et le Littré (édition de 1956) ne font que répéter
substantiellement les définitions déja retenues.

Encore aujourd’hui, un essai est un ouvrage qui ne prétend
pas épuiser le sujet qu'il traite, méme si ce sujet est parfois
trés particulier : cela tiendrait soit 4 la modestie de |'auteur,
soit a la juste reconnaissance de la limite de ses moyens.
La définition « littéraire » du Robert tient en fait au style vif
et a la facture libre. En regardant un peu plus loin que les
mots, on se prend a réver le scepticisme de Montaigne et a
penser que l'essai s'est développé avec les remises en question
de la Renaissance. On en vient a se demander si le mot ne
serait pas a relier avec une certaine forme de ce qu’on nomme-
rait aujourd’hui un positivisme systématique et optimiste. On
intuitionnerait peut-étre alors en quoi I'essai n’est ni lyrique
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ni scientifique : au subjectivisme du lyrique, il opposerait un
certain souci d’objectivité ; a la rigueur de la démonstration
scientifique, résultat de la méthode expérimentale, il préfé-
rerait I'intuition habilement contrélée par la raison. Entendons
simplement que |'essai est un peu le langage d'un savoir
intuitif, non vérifié scientifiquement. C’est pour le moins le
genre de discours que tient Montaigne dans De la force de
I'imagination :

Les discours sont & moy, et se tienent par la preuve de ia raison,
non de l‘expérience . . . Aussi en |'estude que je traitte de nos moeurs
et mouvemens, les tesmoignages fabuleux, pourveu qu’ils soient
possibles, y servent comme les vrais . . . 1l y a des autheurs desquels
la fin c’est dire les evenements. La mienne, si j'y sgavoye advenir,
seroit dire sur ce qui peut advenir 3.

Michel Butor, dans la derniére Note de son Histoire extraor-
dinaire, disait :

Certains estimeront peut-étre que, désirant parler de Baudelaire, je

n’'ai réussi & parler que de moi-méme. Il vaudrait certainement
mieux dire que c’est Baudelaire qui parlait de moi. Il parle de
vous 4.

Il s’agit la, tout comme dans le cas de Montaigne, d’un
discours sur le possible plutét que d’'une rigoureuse démons-
tration scientifique. Butor note d’ailleurs dans ses Essais sur
le roman que son Histoire extraordinaire ne serait finalement
gu’une histoire, qu’un roman, si ce n’étaient des nombreuses
citations sans doute impossibles a imaginer de toutes pieces.
Tout cela permet une esquisse de définition : I'essai est une
ceuvre en prose ou l'esprit tente de se donner un savoir a
partir du possible.

Toute provisoire qu'elle est, cette définition amene & faire
un pas en avant dans une autre direction, celle de la littérature.
Todorov, dans Poétique et dans Introduction a la littérature

3 Montaigne, Euvres complétes, textes établis par Albert Thibaudet
et Maurice Rat, Introduction et notes par Maurice Rat, Bibliothéque de
la Pléiade, Paris, Gallimard, 1962, p. 104.

4 M. Butor, Histoire extraordinaire, essai sur un réve de Baudelaire,
Paris, Gallimard, 1961, p. 267.
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fantastique, propose un moyen de vérification de la littérarité
d’un texte. Son propos, en ce qu'il peut nous intéresser ici,
est & peu prés le suivant : si un discours est littéraire, il doit
étre refermé sur lui-méme tant au niveau verbal et au niveau
syntaxique qu’au niveau sémantique. Rien ne servirait ici de
viser a I'exhaustivité : il ne serait pas plus permis de prétendre
que tous les essais sont littéraires aprés en avoir étudié cent
qu’aprés en avoir étudié un ou deux. Deux essais serviront
notre démarche : De la force de I'imagination de Montaigne
et A Dissertation upon Roast Pig de Charles Lamb 3 ; d‘autant
plus qu’il s'agit de voir si un essai correspond a |'idée que se
fait la critique actuelle de la littérarité.

Est-ce que |'essai de Montaigne peut étre considéré comme
une « parole » qui retient plus par son sens littéral que par
son aspect référentiel ? La premiére phrase est une citation
(latine dans le texte} : « Une imagination forte crée I'évé-
nement » {p.95). Tout le long de son texte, Montaigne discute
cette « parole », ou plutdt la commente, « parle » pour elle.
It le fait en entremélant trois catégories de preuves: des
souvenirs de lecture, des souvenirs personnels et des réflexions
personnelles. Ces images, parfois amusantes en elles-mémes,

Amasis, Roy d’Egypte, espousa Laosice, trés belle fille Grecque ;
et luy, qui se montroit gentil compagnon par tout ailleurs, se trouva
court & jouir d’elle, et menaga de la tuer, estimant que ce fust
quelque sorcerie ... ayant faict ses voeus et promesses a Venus,
il se trouva divinement remis dés la premiére nuit d'emprés ses
oblations et sacrifices. (p. 99)

parfois transposées avec humour,

On a raison de remarquer l'indocile liberté de ce membre, s’ingerant
si importuneement, lors que nous n‘en avons que faire, et contestant
de l'authorité si imperieusement avec nostre volonté ... Si toutes-
fois en ce qu’on gourmande sa rebellion, et qu‘on en tire preuve de
sa condemnation, il m’avoit payé pour plaider sa cause, a |’adventure
mettry-je en souspegon noz autres membres, ses compagnons, de
luy estre aller dresser, par belle envie de I‘importance et douceur

5 M. Bailey et U. Leavell, Our Engiish Heritage, New York, American
Book Company, 1956, pp. 497-591.
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de son usage, cette querelle apostée, et avoir par complot armé
le monde a I‘encontre de luy, le chargeant malignement seul de leur
faute commune. (p. 100)

parfois vraiment fabuleuses,

Et il fut présenté & Charles, Roy de Boheme et Empereur, une fille
d'auprés de Pise, toute velue et herissée, que sa mere disoit avoir
esté ainsi conceue, & cause d’'une image de Sainct Jean Baptiste
pendue en son lit. (p. 103)

ces images donc, s'adressent autant a l'imagination qu’a I'in-
telligence. Elles tissent un tissu de « mots » qui renvoient
habilement les uns aux autres, la preuve d'une parole étant
d'autres paroles ; le tout aboutit aux réflexions déja citées
au sujet du savoir recherché. Dans cette perspective, le texte
n'est que « paroles » menées a « Ma conscience ne falsifie
pas un iota, ma science je ne scay.» (p. 104) En somme
Montaigne fait parler des images plus qu’il ne tient un rai-
sonnement abstrait : le concept soumis au départ est appré-
hendé par une suite d’exemples possibles qui n‘ont d‘autre
référence que la parole de Montaigne qui certifie ne rien

falsifier.
Au niveau de i'énonciation, cette « parole » a tendance a

fuir le « je ». Tout le jeu consiste a suggérer au lecteur que
c’est lui qui réfléchit, ou que du moins il pourrait le faire :

Les discours sont &3 moy, et se tiennent par la preuve de la raison,
non de I'expérience ; chacun peut joindre ses exemples : et qui n‘en
a point, qu’il ne laisse pas de croire qu’il en est, veu le nombre
et variété des accidents.

Si je ne comme bien, qu’un autre comme pour moy. (p. 104)

Sans cela, le discours tenu tomberait finalement dans le ly-
risme personnel, qui n’arrive que rarement a s'élever au ni-
veau du possible, méme s’il est sincére. De la I'importance
de la Note de Butor a la fin de son essai sur Baudelaire : on
pourrait croire que l'auteur n’a parlé que de lui-méme, mais
si Baudelaire parle aussi du lecteur . ..




UN TOMBEAU LITTERAIRE POUR L'ESSAI ?

31

Le savoir intuitionné dans De la force de I'imagination se
situe bien au niveau de la nature des images qui le fondent.
On a suffisamment parlé de la griserie circulaire des textes
de Montaigne pour qu’il nous soit maintenant permis de cher-
cher notre matiére ailleurs, non sans avoir rappelé toutefois
I'idée que se faisait Montaigne de I'ceuvre littéraire : « Et moy
je suis de ceux qui tiennent que la poesie ne rid point ailleurs,
comme elle faict en un subject folatre et desreglé. » (p. 194)
Cette poésie folatre et déréglée, il faut la chercher dans la
composition d’'un essai ; nous avons choisi celui de Charles
Lamb. Un premier coup d’ceil sur A Dissertation upon Roast
Pig nous rassure tout de suite : on y apprend tout de méme
comment on en est venu a rétir le cochon de lait. C’est, bien
sr, quelque chose de chinois. Pour le savoir, il faut pourtant
se fier a un vieux manuscrit que le sage Confucius lui-méme
a ignoré et que l'auteur a di d’abord se faire traduire par un
ami : Lamb nous ’prévient tout de suite du niveau auquel se
situe sa parole. Etudions ici cette parole dans son déroule-
ment.

Un jeune gargon maladroit, qui aimait jouer avec le feu,
brila un jour tout ce que son pére possédait, y compris son
plus grand trésor, neuf petits cochons de lait. Sous le coup
de I'émotion, et intrigué par 'odeur inconnue qui se dégageait
des cendres de la hutte de branchages, le petit toucha, pour
voir s’il était vraiment mort, un des petits cochons : il se brila
les doigts et instinctivement les porta a la bouche : c’était
délicieux, en dépit des apparences. La réaction du pére, a son
retour du bois, ne fut évidemment pas des plus agréables,
mais I'enfant finit par le convaincre de gofter ... tant et si
bien qu’'un jour, a cause des incendies répétés, le pere fut
conduit en cour, & Pékin méme. La preuve fut faite, au com-
plet, et le pere allait é&tre condamné quand le chef du jury
demanda de permettre aux jurés de toucher cette odieuse
nourriture : tous se brllérent, tous portérent les doigts a la
bouche . . . et quelques jours plus tard la maison du juge bri-
lait mystérieusement. Il fallut attendre un sage, dit le ma-
nuscrit, pour comprendre qu’il était possible de « briiler » un
petit cochon sans tout incendier. Aprés I'histoire du manus-
crit, qui fait la moitié du texte, Lamb enchaine :

Without placing too implicit faith in the account above given, it
must be agreed that if a worthy pretext for so dangerous an exper-
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iment ... could be assigned in favor of any culinary object, that
pretext and excuse might be found in ROAST PIG. (p. 489)

[On peut toujours mettre en doute la véracité de I'histoire,
mais il faut admettre que le prétexte était bon ; si le prétexte
est bon, pourquoi diable poser des questions ?] Il va sans
dire qu’'il faut entendre ici « petit cochon de lait », non « vul-
gaire gros cochon tout lardé », « grillé », non « bouilli», car
c’est le rissolé (crackling) qui fait foi de tout ; y mordre don-
ne presque une sensation de péché, exactement comme pour
I‘ananas, si délicieux, qui écorche les lévres, comme dans
les baisers des amoureux. |l faut bien sir faire profiter les
autres des bonnes choses que |'on posséde, mais jamais au
point de s’en priver soi-méme : ce serait faire preuve « of in-
sensibility ». A preuve, un petit souvenir d‘écolier : I'histoire
d'un bon gateau donné a un mendiant, & un imposteur peut-
étre — il faisait nuit —, a un imposteur sans doute, puisqu'il
avait fait pleurer le petit écolier a cause de lingratitude de
son acte a |'égard de sa vieille tante qui s’était fait, en le lui
donnant, toute une joie a penser au plaisir qu’il aurait a le
déguster, et a cause aussi du plaisir anticipé par I'enfant en
voyant la tante faire le géteau. On entend d‘ailleurs de
ces choses aujourd’hui, poursuit toujours Lamb, au sujet
de la facon plus ou moins « humanitaire > d‘abattre les petits
cochons . .. comme si c’était 1a la véritable question. Il y eut
d'ailleurs un jour une formidable discussion sur le sujet, cela
fit un bruit extraordinaire : a supposer que le golt soit supé-
rieur si le petit cochon était tué d'une facon cruelle, serait-il
moral d’employer le procédé en question ? «| forgot the
decision », avoue Lamb ; et il enchaine : « His sauce should
be considered [...] but consider he is a weakling — a
flower. » (p. 491)

Ou est le sens du texte, dont le premier mot était d‘ailleurs
« L’humanité » ? Dans I'histoire culinaire ? Dans les réflexions
philosophiques qui lI'assaisonnent ? A mon sens, entre le petit
cochon et la sauce, il nait du balancement de |'image & la
réflexion libre qui raméne finalement a I'image. C’est ici la
composition qui est révélatrice du savoir intuitionné. Tout est
dans le « crackling », nous suggére Lamb ; I'essai aussi.

Littéraire au niveau des images et de la composition, {‘es-
sai ne le serait pas au niveau de la sémantique : A ce niveau,




UN TOMBEAU LITTERAIRE POUR L'ESSAI?

33

semble penser Todorov, les Essais de Montaigne sont plus
philosophiques que poétiques, et |'aspect référentiel 1'empor-
tant, ils ne sont pas « fiction ». 6

Jusqu’ici, nous avons vu que |'essai était un peu le genre
du savoir non vérifiable. Il devrait donc généralement s’agir
de « sujets » réfractaires & la démonstration par expérimen-
tation, de sujets qui font appel a une certaine forme d’'imagi-
nation. Par exemple, dans le domaine des sciences exactes,
l'essai serait confiné aux hypothéses projectives ; en sciences
humaines, les sujets seraient plus adaptés : il s’agirait d'un
domaine ou le savoir serait rarement le résultat d'une véri-
table expérimentation, ou il y aurait toujours une part de pure

interprétation. C'est au moment ou on délaisserait — ol on °

bouderait — |’expérimentation, ou on ne pourrait que tenir
des discours hypothétiques, qu’on tomberait dans le domaine
de l'essai. Un exemple typique est alors la « paroie » de la
critique dite thématique de la profondeur. Comme le note
Starobinski dans la Relation critique, il s’agit alors d‘un
savoir sur une parole repris dans une nouvelle parole,
d’un discours qui ne tient finalement que par sa cohérence,
sa non-contradiction, que par la juste réflexion libre de son
auteur : si le discours est jugé possible, il est tenu pour vrai.

Mais c’est encore De la force de F'imagination qui permet-
tra ici de voir un peu plus clair au sujet du « sens » de l'essai.
Tout le texte tient entre deux paroles : aprés avoir donné une
direction a sa réflexion par « L'imagination forte crée |'événe-
ment », Montaigne soumet son propre point de vue, « mon art
est de luy eschapper, non de luy resister » (p. 95) ; & la fin,
il nous rameéne au point de départ en notant « Ma conscience
ne falsifie pas un iota, ma science je ne scay.» (p. 104)
Pour illustrer cette force, qui fait que !'imagination agit non
seulement sur son maitre, mais qu’elle peut aussi agir sur
le « corps d’autruy », Montaigne dira :

. .. hous voyons par experience les femmes envoyer aux corps des
enfants qu’'elles portent au ventre des marques de leurs fantasies,
tesmoing celle qui engendra le more. (p. 103)

6 T. Todorov, ¢« Poétique », dans Qu’est-ce que le structuralisme ?,
Paris, Seuil, 1968, p. 156.
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L'image qui suit est celle de la fille velue et hérissée a cause
d’une image de Saint Jean-Baptiste. Se demander si Montaigne
croit a son exemple du « more », ou a celle qui suit, n'a guére
de sens ; |'opinion de Montaigne n‘a pas d’importance, du
moins pas au niveau ou on pourrait ici le penser; ce qu’il
faut voir, c'est que méme les exemples fabuleux sont de bons
exemples, puisque l'auteur n’'entend pas dire le vrai mais
plutdt suggérer le possible. De la force de I'imagination n'est
pas une démonstration, mais une explication par ['exemple.
Le « sens » du texte est déja donné dans la premiére citation
latine ; tout ce qui suit n'est qu'un déroulement d'images, de
possibles. Le résultat ressemble étrangement & un savoir
« fictif », @ une fiction. |l faudrait revoir le jugement de
Todorov, au moins pour De la force de I'imagination.

L’essai ne répugne donc pas a la notion de littérarité. Partis
des aspects définis par Todorov, nous en arrivons a voir
I'essai comme un discours refermé sur lui-méme : il s’agit
d'une parole intuitive, qui se donne comme sa propre réfé-
rence, d'une forme reliée a une forme de savoir, d'un savoir
par images. Cela nous ameéene a préciser notre définition, a
dire que l'essai est le genre du savoir intuitionné, par et au

niveau de l'image.

Cette définition devrait maintenant nous permettre de
comprendre, au niveau théorique, en quoi |'essai est littéraire.
Rappelons d’abord la définition de la littérature retenue au
début : activité de production et de consommation de |'ima-
ginaire écrit. Cette définition nous permet de comprendre
I'objet littéraire comme une fiction qui sert & la fois &
produire une fascination momentanée, en dehors de la posses-
sion véritable de l'objet réel du désir, et & suggérer pour
I'avenir des moyens de satisfaction du méme désir : I'objet
littéraire fascinant parce qu’il est producteur & la fois « d'une
chute de tension » et d'une « espérance ». !l ne s’agirait donc
pas d’une pure rationalisation, du moins idéalement.

Tout au long de ce travail, nous avons parlé de « savoir
possible », de « raisonnement par image » et de « savoir par
image ». C'est ce qu'il faut maintenant lire abstraitement.
Dans I'lmaginaire, Sartre suggere de distinguer deux niveaux
de compréhension : la compréhension pure, conceptualisée,
et la compréhension par conscience imageante. De ce second
mode de compréhension — le premier dans la réalité —
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Sartre dit qu’il est « savoir dégradé », résultat de la constitu-
tion de la conscience de la chose a appréhender : il s'agirait
d’une réponse « inférieure, prélogique et empirique » a la fois,
d’une réponse qui prend la forme d'une image :

La pensée prend la forme imagée lorsqu’elle veut &tre intuitive,
lorsqu’elle veut fonder ses affirmations sur la vue de l‘objet [plutdt
que sur sa conceptualisation, diraient les formalistes]. En ce cas,
elle tente de faire comparaitre 1’'objet devant elle, pour le voir, ou
mieux encore pour le posséder. Mais cette tentative ol toute pensée
risquerait d’ailleurs de s‘enliser est toujours un échec : les objets
sont affectés du caractére d’irréalité 7.

Sartre, on le savait, subordonne, sur le plan du savoir, I'ima-
ginaire a la conceptualisation, l'intuition par l'image a l'idée
abstraite que |'on peut vérifier. Dans les Structures anthropo-
logiques de I'imaginaire, Gilbert Durand s’est appliqué a
réfuter cette conception <« dégradée » de |'imaginaire en
démontrant que toute pensée obéit finalement aux mémes
structures anthropologiques. Sans prétendre donner raison
a l'un plus qu’a l'autre, il faut admettre que Durand a porté
le débat sur un autre terrain, avec le résultat que l'on sait:
un concept vérifié n'est pas plus «réel » qu'une image
mentale ; il est simplement plus opératoire pour le temps
d'une époque. Ce que Sartre a d‘ailleurs reconnu dans
Questions de méthode au sujet du matérialisme dialectique,
en basant son raisonnement sur cette dialectique méme.

De toute facon, l'essai, puisque c'est de cela qu'il s’agit,
procéde de toute évidence d’'une compréhension par |'image,
ou du moins devrait le faire : Montaigne, dans le texte étudié
plus haut, en arrive a voir dans des images, a posséder par
des images la phrase : « L'imagination forte crée i'événe-
ment » ; s'il réfléchit parfois directement sur la question, il
ne conceptualise pas le probléeme méme : il constitue simple-
ment |'espace de la vision du phénomeéne. Lamb, dans A
Dissertation upon Roast Pig., suggére la conscience d’une
réalité qu’il n‘appréhende pas abstraitement, mais qu’il nous
donne dans une série d’'images. Entre la réverie poétique ol
se perd !'imaginaire du poéte et le concept scientifique

7 J.-P. Sartre, I'lmaginaire, Paris, Gallimard, 1968, p. 235.
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auquel aboutit finalement la pensée, née de l'imaginaire, de
I'homme de science, il y a, méme si Sartre ne s'y arréte
guere dans /'lmaginaire, ce a quoi Durand s’arréte peut-étre
trop, une pensée par l'image savamment débridée, pensée
étudiée ici comme forme de discours, I'essai.

Le savoir encouru dans I'essai est formalisation que donne
I'esprit au percu, et méme, langage comme distance du réel,
fiction.

Ce langage est a la fois fascination et promesse d‘un
savoir plus sdr.

L'essai est littéraire en ce qu’il procéde de !’'imaginaire.
La formalisation du percu s’y veut élaboration d'un projet
de satisfaction d'un désir bien précis, la hantise d’un savoir.
Il faut bien sGr se demander si cette hantise d’'un savoir n’est
pas une rationalisation comme une autre. Cela permet de
saisir en quoi Durand a vu plus grand que Sartre, et peut-&tre
aussi de voir que I'essai, tant chez Montaigne que chez Butor,
tant au XVIe siecle qu‘au XXe, est l'expression d’'un débat
idéologique qui, comme tout débat idéologique, renvoie fina-
lement — et fondamentalement — au débat des rapports de
production.

Terminons, comme il se doit, sur un paradoxe : plus I'image
est singuliére, plus l'essai est fascination, plus il peut servir
la sorcellerie littéraire, plus I'essayiste est déifié. Tout n’est
finalement que perversion en littérature, tant la production
que la consommation. Le littéraire est celui qui s‘imagine
pouvoir y changer quelque chose par I'écriture, par la fiction.
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