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ANDRE GIDE ET ALBERT CAMUS:
RENCONTRES *

raymond gay-crosier

Pour Frieda S. Brown

Lorsque Camus naquit, Gide avait quarante-quatre ans; quand
le futur auteur de /'Etranger se mit a lire les Nourritures terrestres,
la réputation de leur auteur était déja acquise et son ceuvre quasi
terminée. Or cette premiére rencontre fut un «rendez-vous
manqué »:

J'avais seize ans, écrit Camus, lorsque je rencontrai Gide pour la
premiére fois. Un oncle, qui avait pris en charge une partie de mon
éducation, me donnait parfois des livres. [...] Un jour, il me tendit
un petit livre a couverture parcheminée, m’assurant que « ca m’in-
téresserait ». Je lisais tout, confusément, en ce temps-la; j'ai da
ouvrir /es Nourritures terrestres aprés avoir terminé Lettres de
Femmes ou un volume des Pardaillan. Les invocations me parurent
obscures. Je bronchai devant ’hymne aux biens naturels. A Alger,
a seize ans, j'étais saturé de ces richesses; j'en souhaitais d’autres,
sans doute. Et puis, « Blida, petite Rose . . . », je connaissais, hélas,
Blida! Je rendis le livre a mon oncle et lui dis qu’il m"avait, en effet,
intéressé. Puis je retournai aux plages, a des études distraites et des
lectures oisives, a la vie difficile aussi qu’était la mienne. Le rendez-
vous était manqué 1,

Visiblement, il ne s'agit pas de I'incompréhension d’'un adolescent
mal averti — il fut, au contraire, trés sensible au paganisme amer,
au mutisme obstiné et au lyrisme intermittent qui caractérisent

* Cet article représente un chapitre d‘un livre a paraitre sur Deux tempéra-
ments littéraires: André Gide et Albert Camus qui se fonde surtout sur une
étude comparée du Journal et des Carnets. Grace a une bourse du Humanities
Council de I'Université de la Floride — que nous tenons a remercier de sa
générosité — nous avons pu entreprendre et mener a bien ce travail 3 Paris.

1 Camus, Rencontres avec André Gide, publié d’abord dans I'Hommage

de la N.R.F., novembre 1951, repris dans les OC, Pléiade, Gallimard, Paris,
1965, t. II, p. 117.
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/a Douleur d'André de Richaud — il ne s’agit pas non plus d'un
malentendu, mais de deux tempéraments littéraires différents qui,
pourtant, se rencontreront dans maintes préoccupations com-
munes. Au cours de notre étude, nous aurons l'occasion de cons-
tater, & plusieurs reprises et textes 3 I'appui, que Carnus go(tait
sans honte a l'insolite de la profusion sensuelle 1a ou Gide, attiré
par le pouvoir séducteur de la radieuse jeunesse nord-africaine
et hanté par les revenants de son passé puritain, devait s'ériger en
prédicateur de la libération des sens et en apdtre de la disponibilité
et du dénuement. En outre, il manque a Camus le cté ostentatoire
et, avant tout, la grimace dans le vice. Nanti des richesses que
lui prodiguaient les paysages méditerranéens, et sans trop souf-
frir de la pauvreté qui I'entourait durant sa jeunesse, il avait le
privilége de pouvoir pratiquer sans inhibition des plaisirs plus ou
moins innocents, avec une naive pudeur qui dénotait simplement
I'absence de tout exhibitionnisme. Un second « rendez-vous »
eut lieu, littéraire toujours, mais plus décisif :

La Douleur 2 me fit entrevoir le monde de la création ot Gide devait
me faire pénétrer. Ici se place ma deuxiéme rencontre avec lui. Je
me mis a lire vraiment. Une heureuse maladie m'avait détaché de mes
plages et de mes plaisirs. Mes lectures se poursuivaient encore
dans le désordre, mais une avidité nouvelle s’y installait. Je cherchais
quelque chose, je voulais retrouver ce monde entr'apercu dont il me
semblait qu'il était le mien. [...] Entre-temps, je lus tout l'ceuvre
de Gide et je recus, a mon tour, des Nourritures terrestres, I’ébranle-
ment si souvent décrit. Mais je le recus a la deuxiéme rencontre, on
le voit, peut-&tre parce que j’étais a I'époque de ma premiére lecture
un jeune barbare sans lumiéres, mais aussi parce que cet ébranlement
ne pouvait étre, en ce qui me concerne, celui des sens. Il s’agissait
d’un choc autrement décisif. Bien avant que Gide lui-méme e{it con-
firmé cette interprétation, j'appris a lire dans /es Nourritures terres-
tres I'évangile de dénuement dont j'avais besoin 3,

Imbu des idées de Kierkegaard, qu’il pratiquait alors réguliére-
ment, Camus eut a payer la rangon d’'une activité exténuante qui
contrariait par trop son état de santé chancelant. Ce détachement

2 Roman d’André de Richaud récemment réédité. Cf. 3 ce propos notre
analyse plus détaillée des thémes et tons annongant ceux de Camus in /es
Envers d'un échec. Etude sur le théédtre d’Albert Camus, Paris, Minard, 1967,
pp. 12-13.

3 Op. cit., p. 1118 c’est nous qui soulignons.
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lucide n’est pas sans rappeler la sagesse kierkegaardienne du bon
usage de la maladie. Et & cette méme époque de retranchement
forcé, l'auteur de /a Mort heureuse (inédite) salua en Nietzsche
un fraternel pélerin de I'absolu qui parvint a commuer la méta-
physique en style de vie. Rien d'étonnant donc que la seconde
rencontre avec Gide, « le choc » eut lieu non sur le plan de la vie
ni sur celui de l'idéologie mais sur le plan esthétique et artistique.
Camus lui-méme a tenu a préciser, tout en la limitant, I'influence
de son illustre confrére :

Avec tout cela, pourtant, il ne fut pour moi ni un maitre a penser ni un
maitre a écrire; je m’en étais donné d’autres. Gide m’apparut plutdt,
a cause de ce que j'ai dit, comme /e modéle de I'artiste, le gardien,
fils de roi, qui veillait aux portes d'un jardin ot je voulais vivre. Par
exemple, il nest a peu prés rien de ce qu‘il a dit sur I'art que je n"ap-
prouve entiérement, bien que I’époque se soit éloignée de cette con-
ception 4.

Toujours en 1937, Camus s’intéressa au théatre de Gide et adapta
3 la scéne /e Retour de I'enfant prodigue . Depuis 1935, on s’en
souvient, il déployait & Alger une activité fébrile, travaillant tour a
tour 3 son Dipldome d'études supérieures, faisant un peu tous les
métiers pour survivre, mettant sur pied un théatre (le Théstre du
Travail) et la Maison de la Culture, s'engageant, quinze jours par
mois, comme acteur 3 la troupe thééatrale ambulante de Radio-
Alger (il y excella surtout comme jeune premier) et préparant
I'agrégation a laquelle il ne put se présenter pour des raisons de
santé. On sait aussi que, ouvertement communistes ou communi-
sants, les membres du 7héatre du Travail décidérent, sur l'instiga-
tion de Camus, de dépolitiser leur répertoire et changérent, de ce
fait, de nom. Le nouveau-né fut baptisé Théstre de I'Equipe.

4 /bid., pp. 1118-19; c’est encore nous qui soulignons. Camus réitéra cet
avis lors d'une interview accordée & Alger au moment ol Gide regut le Prix
Nobel. Cf. OC, Il, p. 1910.

5 Lorsque Jean Hytier, dans son Gide, écrit qu'con a pu représenter fe
Retour de I'enfant prodigue » (p. 198), il fait allusion a cette adaptation de
Camus. Celui-ci a probablement assisté 3 'une ou l'autre des huit confé-
rences faites a la Faculté des lettres d’Alger rassemblées dans le livre de Hytier
publié chez Charlot. Hytier était alors collaborateur et membre du comité de
direction de ce centre méditerranéen (Aux Vraies Richesses, 2 bis, rue
Charras, c’est-a3-dire I'adresse de I'éditeur Charlot) d'ou sortirent les deux
numéros de la revue Rivages qui, dans leur partie publicitaire, annoncent
I'essai sur Gide.
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« Sans parti-pris politique ni religieux © » et soucieuse de présenter
au peuple algérois des piéces illustrant « les grands sentiments
simples et ardents autour desquels tourne le destin de 'homme 7 »,
la troupe joua dans cet esprit outre /a Célestine de Rojas, le Pagque-
bot Tenacity de Vildrac, I'adaptation Copeau/Croué des Fréres
Karamazov, le Baladin du Monde occidental de Synge, la dite
adaptation de Gide 8. Elle contribua & créer, en méme temps que
les Nourritures terrestres, le climat d'exaltation lucide qui vit naitre
Noces. L'acreté et la douceur des séves auxquelles go(te |'enfant
prodigue, les beautés d'un désert aride qui invitent a la réflexion
ces « envers » et ces « endroits » d'une naiveté lucide convenaient
bien mieux & Camus que les raffinements déguisés des Nourri-
tures.

Sauf erreur, Gide est cité onze fois dans les deux premiers
volumes des Carnets, dont deux fois seulement dans le tome pre-
mier qui va de mai 1935 a février 1942. Cela prouve que |'intérét
que Camus portait a Gide n'était pas exceptionnel au début de sa
carriere. C'est encore en 1937, a I'époque donc de la relecture des
Nourritures, que nous trouvons une premiére note au sujet de leur
auteur:

Le christianisme, comme Gide, demande a I'homme de retenir son
désir. Mais Gide y voit un plaisir de plus. Le christianisme, lui, trouve
¢a mortifiant. En ce sens, il est plus « naturel » que Gide qui, lui, est
intellectuel. Mais moins naturel que le peuple qui satisfait sa soif
aux fontaines, et qui sait que la fin du désir est la satiété (une « Apo-
logie de la Satiété ») 9.

Dans cette subtile distinction entre le caractére naturel du p/aisir
chrétien et le caractére intellectuel du désir gidien réside tout
I'écart qui, en dépit de son admiration pour l'artiste, séparait dés
le premier abord Camus et son ainé. Au fait, le « choc » qu‘a pro-
voqué, a en croire Camus, la seconde lecture des Nourritures ne
se manifeste dans aucune note des Carnets. Encore faut-il
préciser que cela est peut-étre d{ au fait que, quoique le ton n'y
soit jamais trés intime, le premier volume des Carnets traduit un peu
plus franchement les préoccupations personnelles de Camus alors

6 Programme, OC, 1, p. 1690,
7 Vie et convention, OC, 1, p. 1690.

8 Pour une vue d’ensemble des thémes et sujets qui ont pu influencer
Camus, auteur en herbe, cf. notre étude sur son théatre mentionnée, pp. 12-39.

9 Carnets, |, p. 54.
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que le deuxiéme est de caractére nettement plus littéraire. La diffé-
rence de tempérament instinctivement éprouvée '° regoit sa
tranchante et succulente expression dans une note que |'auteur de
Noces a jugé nécessaire d'ajouter a son texte:

Puis-je me donner le ridicule de dire que je n"aime pas la fagcon dont
Gide exalte le corps ? !l lui demande de retenir son désir pour le rendre
plus aigu. Ainsi se rapproche-t-il de ceux que, dans I’argot des mai-
sons publiques, on appelle les compliqués ou les cérébraux. Le chris-
tianisme aussi veut suspendre le désir. Mais, plus naturel, il y voit une
mortification. Mon camarade Vincent, qui est tonnelier et champion
de brasse junior, a une vue des choses encore plus claire. Il boit
quand il a soif, s'il désire une femme cherche a coucher avec, et
I’épouserait s’il 1’aimait (ca n‘est pas encore arrivé). Ensuite, il dit
toujours: « Ca va mieux » — ce qui résume avec vigueur l'apologie
qu’on pourrait faire de la satiété 11.

Une seconde mention de Gide dans le premier tome des Carnets
n’est pas plus élogieuse. Se référant ostensiblement & I'importance
que Gide attribue au voyage, au départ sans arrivée, au déracine-
ment méthodique, Camus évoque les envers d’'une pareille entre-
prise commuée en attitude:

Il faut singuliérement plus d’énergie pour voyager pauvrement que
pour jouer au voyageur traqué. Prendre un pont sur les bateaux,

10 « Nous voulons rattacher la culture & la vie», écrit-il la méme année
dans sa conférence inaugurale faite a la Maison de la Culture d"Alger. « Il n'y
a qu'une culture. [...] Celle qui vit dans l'arbre, la colline et les hommes. »
Et il revendigue « une nouvelle culture méditerranéenne conciliable avec notre
idéal social ». Une note, en revanche, au bas de la page reléve d’une précision
de caractére bien gidien: « J'ai parlé d’'une nouvelle civilisation et non pas
d’un progrés dans la civilisation. Il serait trop dangereux de manier ce jouet
malfaisant qui s’appelle le Progrés. » Cf. OC, I, pp. 1321-27. Une seconde
différence capitale qui oppose Camus a Gide est visible dans ce texte. Dés le
début de sa carriére littéraire, et pour cause, Camus ne put séparer |'art d'un
engagement social qui restait a définir. Pour Gide, la question sociale ne se
posa pour ainsi dire que comme résultat marginal de certaines analyses psycho-
logiques. Le probléme de I'artiste confronté a ses semblables déboucha chez
Camus dans la fameuse antinomie « solidaire-solitaire » qui est partiellement
responsable de son mutisme volontaire vers la fin de sa vie. Nous reviendrons
3 ces problémes dans le chapitre consacré a « la Question sociale ».

11 Noces (« I'Eté a Alger»), OC, 1, p. 69. Cette note, qui ne fait qu'élargir
celle des Carnets citée plus haut, est un bel exemple de la transposition a
laquelle procede Camus lorsqu’il reprend un passage de son journal dans une
ceuvre. Pourquoi ne pas voir en Vincent un des multiples précurseurs de
Meursault ?
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arriver fatigué et creusé par l'intérieur, voyager longuement en
troisiéme, ne faire souvent qu’un repas par jour, compter son argent
et craindre a chaque minute qu‘un accident inconsidéré n‘interrompe
un voyage par lui-méme déja si dur, tout cela demande un courage et
une volonté qui défendent qu’on prenne au sérieux les préches sur le
« déracinement ». [...] Mais a bien voir, cela prévient contre le
dilettantisme et sans doute je ne dirai pas que ce qui manque a Gide
et a Montherlant, ¢’est d'avoir des réductions sur les trains qui les
contraignent du méme coup a rester six jours dans une méme ville.
Mais je sais bien que je ne puis au fond voir les choses comme Mon-
therlant ou Gide — a cause des réductions sur les trains 12,

La encore la situation de l'artiste privilégié et, de ce fait, privé de
certaines sources d’inspiration, est mise au pilori. Camus, exaltant
les richesses naturelles d'un monde de pauvreté qui connait par
expérience le dénuement et |'épuisement et qui n'éprouve guére le
besoin de s’en faire le héraut, se méfie sans doute un peu des
artistes qui, tels Gide et Montherlant, créent sans aucun souci ma-
tériel. En 1943, lorsqu’il fut lui-méme un « privilégié » et qu’il
vécut dans la proximité immédiate de Gide 13, il revint 3 cette
conjonction toute gidienne, composée de départ et de disponibi-
lité, en proposant une solution qui exprime in nuce son instinct
de I'équilibre et de la mesure : « Barres et Gide. Le déracinement est
un probléme dépassé pour nous. Et quand les problémes ne nous
passionnent pas nous disons moins de bétises. En somme, il faut
une patrie et il faut des voyages '* ». A travers ce souci d'équilibre
on entend déja la corde qui fera vibrer, huit ans plus tard, /'Homme
révolté.

Enfin, une troisiéme rencontre, personnelle cette fois, est due
aux événements de la guerre. Lorsque les dirigeants du réseau
« Combat» (mouvement de la Résistance) s’installérent & Paris
en 1943, Camus, devenu lecteur chez Gallimard et fatigué de
déménager constamment, habita |'appartement de Gide qui s’était
rendu une fois de plus en Afrique du Nord '°. En fait, Camus ne

12 Carnets, |, pp. 92-93. Dans le numéro du 23 octobre 1938 du Soir républi-
cain Camus, 3 présent rédacteur de ce quotidien, passe /es Faux Monnayeurs,
Sadl et le Roi Candaule assez sévérement au crible de sa critique. Il rapproche
les «jeux gratuits de l'intelligence» a ceux auxquels se livre Giraudoux.
Mais Gide reste pour lui « un moraliste de tradition francaise et un critique
passionné ». Cf. OC, I, Camus critique littéraire, pp. 1391-92.

13 Cf. infra.

14 Carnets, H, p. 103.

15 On lira au sujet de ce séjour en Tunisie le pamphlet de celui que Gide
appelle dans son Journal Victor. Insupportable adolescent, selon Gide, Victor
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logea pas directement dans I'appartement, mais dans le studio de
Marc Allégret qui y faisait suite. Ce n’est que plusieurs mois plus
tard que Gide rentra a Paris. Les deux écrivains cohabitérent tout
en se voyant trés peu. Un détail, assez important pour que Camus
le consigne dans ses Rencontres avec André Gide, eut des consé-
quences littéraires. Dans I'appartement de Gide il découvrit et le
lieu (la soupente) et le sujet de ce qu’il nous relate d’abord dans
un curieux mimodrame (/a Vie d'artiste), ensuite dans un récit fort
amer qui s'intitule Jonas ou I'artiste au travail. Evoquant la partie
de I'appartement de Gide qu’il occupe, Camus précise que « ¢’était
un atelier avec loggia dont la plus grande singularité tenait dans un
trapéze qui pendait au milieu de la piéce. Je I'ai fait enlever, je
crois, fatigué que j'étais de voir s’y pendre les intellectuels qui
me rendaient visite 16 ».

Il n‘est guére probable que Gide ait connu Camus grice a la
lecture de /'Etranger, du Mythe de Sisyphe ou du Malentendu.
Quoique Camus se voie mentionné a trois reprises dans le Journal,
Gide ne fait allusion a aucune occuvre de son jeune confrére.
Comme semblent déja le suggérer les Rencontres avec André Gide,
les rapports personnels des deux écrivains étaient plutét superfi-
ciels et se bornaient 3 une solidarité inébranlable, mais tacite face
au fléau de la guerre. Déja la cohabitation dans i’'appartement
était fortuite dans ce sens que Gide ne |’avait pas recherchée. Lui
qui ne manque jamais de noter les plus menus détails n'en fait
aucune mention dans son Journal. 1l semble que Gide ait surtout
connu un Camus journaliste, engagé a son corps défendant dans
les grands problémes de la réorganisation politique d'aprés-guerre,
inséparable d’'une morale nouvelle qui restait a définir. Ainsi
comprendra-t-on que ¢'est 8 un moment ol lui-méme commengait
a désespérer, tel Camus, de I'atmosphere belliqueuse qui menagait
d’empoisonner le climat politique en France que Gide mentionne
pour la premiére fois son confrére. Le 15 janvier 1945, cinqg mois
environ avant I'armistice 7, Gide ne peut s'empécher de manifester
son amertume devant la nouvelle vague de conformisme —un
conformisme conquérant de surcroit — qui, confronté avec les
hautes exigences morales des jeunes architectes d’'une nouvelle

(Francois Derais, mais c’est encore un pseudonyme) nous décrit sa version de
cette visite marquée par la convoitise d'un vieillard qui ne mesurait pas trop
les limites de sa liberté. Cf. Francois Derais et Henri Rambaud, /'Envers du
Journal de Gide, Paris, le Nouveau Portique, 1951.

16 Rencontres ..., p. 1119.

17 Rappelons que le 8 mai 1945 Camus se trouve aux cotés de Gide
lorsqu’il apprend la nouvelle de I’armistice. Cf, OC, |, p. XXXIV.
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République, pratique ouvertement |'oppression sous le couvert des
intéréts de I'Etat.

La terreur régne ou, du moins, s'efforce de régner. Il n’est plus de
vérité qu'opportune; c’est-a-dire que le mensonge opportun fait
prime et triomphe partout ot il peut. Les « bien-pensants » seuls
auront droit a I’expression de leur pensée. Quant aux autres, qu’ils
se taisent, ou sinon... C’est sans doute griace a un totalitarisme
anti-nazi que I'on pourra triompher du nazisme; mais demain c’est

contre ce nouveau conformisme qu’il importera de lutter 18,

Inutile de souligner que |'éditorialiste de Combat et I'auteur de
I'Homme révolté adopte la méme position, et cela avec une insis-
tance croissante '°. I} n'est donc guére surprenant qu'a la méme
page du Journal et a propos d'un pareil probléme Gide parle pour
la premiére fois de Camus. Encore est-ce moins pour exprimer son
admiration que pour méditer, a lintention de Camus, un vague
projet de lettre mettant a nu l'importance, excessive selon lui,
attribuée par l'éditorialiste de Combat a une citation empruntée a
Malebranche :

Et ne pouvant m’assoupir, j'imaginais une lettre a Camus qui vient,
m’apprend-on, de donner & Combat mon article sur Benda sous un
titre inventé par lui: « La justice avant la charité » (ou quelque chose
d’approchant) qui souligne a I‘excés la citation que Benda faisait de
Malebranche, phrase que je citais a mon tour. Il y aurait beaucoup a
dire la-dessus, et qui me parait de grande importance 20,

La seconde mention de Camus dans le Journa/ n’est pas de Gide
lui-méme, elle se trouve dans une lettre d'un certain Bernard
Enginger, inconnu a Gide, mais qui tenait a dire au Maitre I'ad-
miration qu’il éprouvait pour lui. L'auteur du Journal a consigné
copie et de cette lettre et de sa réponse. Or le passage oll Enginger
fait allusion 3 Camus est trés critique a I'égard de celui-ci. De

18 JAG, 1l, p. 282,
19 Cf. Actuelles | (Chroniques 1944-1948), OC, |, pp. 251 sq.

20 JAG, ll, p. 282. On notera la ressemblance de cette objection avec
celles de Francois Mauriac. Elles suscitérent (cf. Combat, 11 janvier 1945,
OC, Il, p. 285) une fameuse polémique ou Camus fit finalement amende
honorable. Il ne faut pas oublier qu'a partir de septembre 1944, outre Gide,
des écrivains tels que Malraux, Sartre, Raymond Aron, Mounier, Breton,
de Rougemont, Parain et Gracq prétérent leur plume a Combat.
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surcroit, il associe sans aucune nuance Sartre et Camus, ce qui se
fit souvent a cette époque. Aprés avoir dit la sagesse du « Quitte-
moi » de Ménalque, le correspondant vient & constater I'exigence
morale de toute libération : « J'ai fait une table rase pour &tre neuf
a la loi nouvelle. Je me suis libéré. Cela ne suffit pas. Libre pour
quoi ? C'est la terrible question. Je me suis enfin détaché de vous,
mais je n'ai point trouvé de nouveaux maitres, et je reste pantelant.
L'effrayante absurdité des Sartre et des Camus n’a rien résolu et
n‘ouvre que des horizons de suicide 2! ». La réponse de Gide,
importante puisqu'il I'incorpore dans son Journal, est révélatrice.
Flatté sans doute de pouvoir toujours jouer son rdle d’inquiéteur,
et cela en dénit de I'insolite écho qu’ont « certaines déclarations et
manifestations existentialistes 22 », 'auteur des Nourritures ter-
restres s'empresse de bien conseiller son jeune correspondant:

Pourquoi chercher de « nouveaux maitres »? Catholicisme ou com-
munisme de l’esprit. Fatigués par la lutte d’hier, les jeunes gens (et
nombre de leurs ainés) cherchent et pensent trouver, dans cette sou-
mission méme, repos, assurance et confort intellectuels. Que dis-je?
lls y cherchent méme une raison de vivre et se persuadent (se laissent
persuader) qu’ils seront de meilleur service et assumeront leur pleine
valeur, enr6lés. C’est ainsi que, sans trop s’en rendre compte, ou ne
s’en rendant compte que trop tard, par dévouement — ou par pa-
resse — ils vont concourir a la défaite, a la retraite, a la déroute de
I'esprit; a l'établissement de je ne sais quelle forme de « totalita-
risme » qui ne vaudra guére mieux que le nazisme qu’ils combattaient.
Le monde ne sera sauvé, s’il peut I'étre, que par des insoumis 23,

Cette réponse, ce nous semble, pour belle qu’elle soit, est ambigué
3 I'égard de Camus. Ou bien Gide ne connaissait pas bien /'Etranger
et /e Mythe de Sisyphe (qui firent tout de méme date tous les deux),
ou bien — ce qui est plus probable — il lutte pour la continuation
de son influence décroissante et de sa réputation entachée.
Lecteur et collaborateur occasionnel de Combat, interlocuteur de
Camus, il devait pour le moins connaitre certains principes et
détails de sa position politique, morale et inteflectuelle. Qu’il ait
lu et aimé certaines ceuvres de Sartre, notamment /e Mur, est
évident puisqu’il en parle neuf fois dans son Journal ?*. Il semblait

21 JAG, Il, p. 294.

22 Jpid., p. 290.

23 JAG, ll, pp. 295-96; c’est Gide qui souligne.

24 Cf. JAG, ll, pp. 277, 290, 294, 307 308, 319-322.
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donc mieux connaitre I'ceuvre de Sartre que celle de Camus ce qui
ne laisse pas de nous surprendre, car ce dernier est indubitablement
plus proche de l'univers gidien que l'auteur de /a Nausée. Gide —
et ce ne serait pas la seule fois, on le sait — pécherait-il par
omission ? |l est tout de méme étonnant de voir combien |attitude
qu’il préconise dans sa réponse a Enginger est proche de celle de
Camus, et cela jusqu’au vocabulaire méme (confort intellectuel,
lutte contre toute forme de totalitarisme, souci d‘équilibre).
Avouons que Camus ne précisera l'interprétation du mythe de
Sisyphe, c'est-a-dire I'imperceptible passage du défi obstiné a
I'action révoltée et ouverte, que dans /'"Homme révolté, mais sa
méfiance fonciére envers une certaine forme adultére de I'engage-
ment, son besoin de mesure et son anarchisme latent sont déja
amorcés dans /'Etranger, le Mythe de Sisyphe, le Malentendu et
dans les éditoriaux de Combat. Or Gide, qui le souligne lui-méme,
était un lecteur des plus avertis et aussi des plus sensibles. Aurait-
il reconnu en son jeune confrére et hdte temporaire un dangereux
rival qui, de par ses préoccupations semblables, son go(t des
mythes et son continuel effort de classicisme menagait de prendre
définitivement la reléve auprés d'une jeunesse tout avide d'un
nouveau directeur de conscience? Pure hypothese, évidemment,
mais que corrobore une note du Journal de janvier 1946 rédigée en
Egypte et exprimant la crainte de n'étre pas reconnu comme le
premier a avoir exprimé certaines idées directrices de la philosophie
existentialiste :

Par un grand souci de faire court (toujours, et depuis mon enfance,
la crainte de ne pas étre écouté jusqu’au bout) je ne présente, a I’or-
dinaire que des aboutissements de pensée. Comprenne qui peut ou
qui veut. Il arrivera peut-étre, plus tard, que tel lecteur attentif
ressorte telle phrase de moi, qui passa d’abord inapercue, et que,
devant le raffut que I'on fait aujourd’hui (dont Sartre n’est pas uni-
quement responsable) a propos de certaines déclarations et manifes-
tations « existentialistes », il s'étonne et proteste: « mais Gide
I’avait dit avant lui...»

Je séme a la volée. Et que la graine attende, si la saison n’est pas
propice ! Le meilleur est souvent le plus longuement attendu 25,

Qu’on ne dise pas que Gide se méprenait totalement sur le rle que
jouait Camus dans la vie littéraire d'aprés-guerre. Au lendemain de

25 JAG, |, p. 290. ll va de soi que Gide a pleinement raison. Sartre n’a pas
manqué de le reconnaitre publiquement.
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I'émission radiophonique organisée pour son soixante-dix-
septiéme anniversaire par Jean Amrouche 2%, Gide se demanda
quel serait le ton des messages de bons veeux « de Malraux, de
Schlumberger, de Paulhan et de Camus...2” » Excellente com-
pagnie que celle ot Camus se voit placé ce 22 novembre 1946,
mais c’est en méme temps la derniére fois qu'il est digne de
mention dans le Journal. Avec tout le respect qui était da a I'ainé,
Camus ne s’offusquait jamais de certaines particularités d’'un des
pairs de la littérature frangaise contemporaine. Au contraire: ayant
publié un seul article dans /es Letires francaises, qui passérent
alors pour communisantes et l'organe semi-officiel du Comité
national des écrivains (auquel il n'adhéra jamais), il s'en distan¢a
vite et vigoureusement aprés les attaques qui y parurent contre

Gide.
O oao

Quel est le bilan de ces rencontres? Nul doute qu’elles furent
bien plus importantes pour Camus que pour Gide qui, aprés tout,
restait ou feignait de rester indifférent a I'univers de ce nouveau
Prométhée des lettres frangaises. N'oublions pas que Gide parache-
vait le périple de sa longue vie et que le durcissement de sa position
ne se faisait pas seulement sentir dans ses derniéres ceuvres. Que
les rapports personnels de Gide et de Camus demeurérent corrects,
ni plus ni moins, que les deux artistes n'entamérent pas un dialogue
plus intime, n'est en somme que déplorable sur le plan biographi-
que. Car sur le plan esthétique et moral la filiation de I'auteur des
Nourritures terrestres a l'auteur de Noces et de ['Etranger est
directe. Aucun des écrivains contemporains associés, a tort ou a
raison, au mouvement existentialiste n’est aussi tributaire de Gide
que Camus. Il va de soi que celui-ci n‘a jamais copié celui-I3,
mais & l'instar de son illustre confrére, Camus aurait en somme pu
faire I'éloge de sa sensibilité et de sa réceptivité extraordinaires,
qualités dont il fit un usage tout a fait gidien. Deux vies d'artistes,

26 C'est d‘ailleurs grace a lui que Gide a pu faire la connaissance de la
famille tunisienne ol il a passé une dizaine de mois en 1942/43. Signalons
que c’est aussi Amrouche qui fut, aprés la guerre, I'animateur de la revue /'Arche
que patronnait Gide et ol Camus, tel Maurice Blanchot, était membre du comité
de lecture. Dans le numéro 13 de cette revue, en février 1946, Camus fit insérer
une premiére version de sa « plaquette sur Oran», /e Minotaure, avec |'épigraphe
suivante de Gide: « Je I'imaginais a la cour du roi Minos, inquiet de savoir
quelle sorte d'inavouable monstre peut bien étre le Minotaure ; s'il est si affreux
que cela, ou s'il n"est pas charmant peut-étre. » Cf. OC, I, p. 1819 et Carnets,
Il, p. 13. Cette épigraphe fut remplacée dans l’édition définitive par une autre
de Hélderlin. Charlot publia la premiére édition en volume en 1950.

27 JAG, il, p. 297.
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deux destins littéraires ol la différence accuse encore la ressem-
blance. Et par-dessus tout, deux plumes classiques toujours
guidées par un besoin de tendresse, par une émotion sans cesse
vibrante, dont seul 'Homme — et non pas I'Humanité qui leur
demeure une entité abstraite — est & la fois cible et mobile, fin et
moyen.
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