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DEUX THEORIES ROMANESQUES 
AU XVIIIe SIÈCLE : 
LE ROMAN «BOURGEOIS» 
ET LE ROMAN ÉPISTOLAIRE 

réal ouellet 

Contesté au nom du bon goût et de la morale, le roman trouvera, 
dès le XVIIe siècle, des défenseurs qui tenteront d'en montrer 
l'utilité morale ou sociale et de lui fabriquer une poétique largement 
inspirée du poème épique. Avec les écrits théoriques de Scudéry, 
Huet, Du Plaisir, le XVIIe siècle possède en effet une véritable 
poétique du roman1. Il n'en va pas de même du siècle suivant. 
Car si l'on y a beaucoup discuté de genre romanesque, on y 
trouve peu de traités comparables aux Sentimens sur l'histoire 2 de 
Du Plaisir ou à la préface à Ibrahim de Scudéry. Les discussions 
roulent le plus souvent sur l'utilité ou la moralité d'un genre pour­
tant en pleine expansion. Une poussière de Préfaces, d'Avis au 
lecteur, d'Entretiens, d'Avertissements des libraires, du début du 
siècle aux années 80, ressassent les mêmes arguments pour et 
contre le roman. Des textes longs comme De l'usage des romans 
(1734) et Y Histoire justifiée contre les romans (1735), où Lenglet 
du Fresnoy fait tour à tour l'apologie (une apologie qui équivaut 
souvent à une condamnation) et la critique du genre romanesque, 
ou comme la violente attaque de l'abbé Jaquin, Entretiens sur les 
romans (1755), ne montrent pas plus d'originalité, car ils se réfè­
rent incessamment à Scudéry ou au Traité de l'origine des romans 
de Huet, dont la première édition date de 1670 3 ! Sans doute 

1 C'est le titre d'un excellent livre d'Arnaldo Pizzorusso: la Poetica del 
romanzo in Franc/a (1660-1685), Edizioni Salvatore Sciascia, Caltanissetta-
Roma, 1962. 

2 Sent/mens sur les lettres et sur l'histoire avec des scrupules sur le stile, 
Paris, C. Blageart, 1683. 

3 Même Rétif de la Bretonne, dans Y Introduction à YÉco/e des pères paru 
en 1776, n'hésite pas à reprendre (pp. 55-56) la définition de Huet: «fiction 
écrite en prose avec art, pour le plaisir et l'instruction des lecteurs». 

Et je ne mentionne pas des œuvres comme la parodie romanesque du P. 
Bougeant, Voyage merveilleux du Prince Fan-Férédin dans la Romande 
(1735), qui répète, avec beaucoup d'esprit, tous les lieux communs des 
adversaires du roman. 
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trouvera-t-on des réflexions intéressantes, voire originales, dans les 
écrits théoriques de Marivaux, Prévost, Mistelet, Diderot, Marmon-
tel, Rousseau, Sade. Mais aucun de ces textes ne forme un véritable 
corps de doctrine cohérent et complet comme la préface à Ibrahim 
ou le Roman expérimental. 

L'on examinera ici rapidement quelques textes théoriques de 
L.-S. Mercier, Rétif de la Bretonne, Marmontel et Françoise-
Albine Benoist sur deux types de roman fort éloignés l'un de 
l'autre : le roman « bourgeois » 4 et le roman épistolaire. Deux con­
ceptions du roman, certes, mais surtout deux façons d'appréhender 
et de concevoir le monde. 

Plus qu'aucun autre théoricien de leur époque, L-S. Mercier et 
Rétif de la Bretonne me semblent avoir exposé avec vigueur et 
clarté les principes d'un réalisme nouveau qui voudra « peindre » 
(pour employer un mot qui leur est cher) l'homme social. Bien sûr, 
comme leurs prédécesseurs, ils sentiront le besoin de justifier le 
roman sur le plan moral, en protestant de leur intention de montrer 
partout dans leurs livres le vice puni et la vertu récompensée 5. 
Chacun des nombreux Avertissements, Avis, Notes ou Introduc­
tions de plusieurs volumes des Contemporaines contient des 
affirmations de ce genre : 

« A ceux qui critiquent les mœurs de mes personnages, je 
répondrais. Madame, que les mœurs bonnes & mauvaises, 
sont également utiles dans mes Nouvelles, par la manière 
dont je les expose: Le vice est toujours laid & puni; la 

4 Plutôt que de «roman-document» ou de roman «réaliste», il semble 
préférable de parler de roman « bourgeois », par analogie avec le drame du 
XVIIIe siècle. 

5 Sade, à deux reprises au moins, ne craindra pas de prendre le contre-pied 
de ce louable principe, et, ce qui ne manque ni de piquant ni d'originalité, d'en 
faire un élément de son esthétique littéraire. Dans son pamphlet A Villeterque 
folliculaire, on peut lire : « Oui, docte et profond Vile stercus, j'ai dit, et je redis 
encore, que l'étude des grands maîtres m'avait prouvé que ce n'était pas toujours 
en faisant triompher la vertu qu'on pouvait prétendre à l'intérêt, dans un roman 
ou dans une tragédie [ . . . ] . Car enfin, quels sont les deux principaux ressorts de 
l'art dramatique? Tous les bons auteurs ne nous ont-ils pas dit que c'était la 
terreur et la pitié? Or, d'où peut naître la terreur, si ce n'est des tableaux du 
crime triomphant, et d'où naît la pitié, si ce n'est de ceux de la vertu mal­
heureuse? Il faut donc ou renoncer à l'intérêt, ou se soumettre à ces prin­
cipes» (Œuvres complètes, t. X, Paris, Cercle du livre précieux, 1967, pp. 
509-150). 

On retrouvera la même argumentation dans Vidée sur le roman, parue en 
tête des Crimes de l'amour. 
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vertu toujours belle & finalement heureuse, soit par les 
événements, soit par el le-même 6 .» 

Rétif puise même dans l'arsenal de Huet pour prouver l'utilité 
sociale des romans qui « adoucissent les mœurs, en-éloignent la 
brutitude, & substituent des passions plus-agréables aux passions 
féroces7» (doc, p. 299). 

Ces réflexions sérieuses sur l'utilité sociale ou morale du roman 
ne font quand même pas oublier aux deux théoriciens moralistes 
que, selon les canons en honneur au XVIIe siècle, l'œuvre d'art 
doit plaire. Rétif plaide pour le « plaisir » du lecteur (doc, p. 299) 
tandis que Mercier vitupère les « arrangeurs de mots » qui s'érigent 
en « Sanhédrin littéraire » pour imposer les « arides hémistiches » 
de leurs « ouvrages arides et contournés » aux dépens de ce qui 
plaît à tous ; et c'est même au nom du plaisir et des goûts différents 
de chacun qu'il défend la liberté d'expression (et d'impression) : 

« Si ma physionomie est différente d'un autre homme, 
pourquoi mon goût ne le seroit-il pas? Et pourquoi ne pas 
donner à la Librairie le droit de satisfaire tous les goûts: 
or c'est un attentat aux plaisirs d'une Nation vive, naturel­
lement curieuse & gaie, de borner l'Imprimerie, en gênant 
les presses, en créant des Censeurs absurdes, en établissant 
des entraves, en retardant la publication des écri ts8 .» 

6 Les Contemporaines du commun, ou Avantures des belles Marchandes 
Ouvrières, &c.a, de l'âge présent : Recueillies par N.-E. R**-d*-f.*-B***: ving­
tième volume, Leipsick, Bùschel, Paris, Bélin, 1781, p. 286. Toutes les citations, 
excepté celles du vol. V, sont tirées de la première édition. 

Dans l'Introduction à l'École des pères déjà citée, Rétif n'hésite pas à appeler 
l'Écriture sainte à sa rescousse : « Beaucoup de savants Personnages ont 
avancé que les Histoires de Job, de Tobie, de Judith et d'Esther étaient de 
pieus Romans composés pour l'édification des Israélites. Nous trouvons dans 
l'Évangile des paraboles, qui ne sont autre chose que des fictions courtes, 
propres à rendre une vérité plus sensible. Il faut être bien injuste, pour regarder 
comme inutile, ou comme dangereus, un Livre, qui, par des exemples bien 
plus frapans que les plus beaux discours, montre le vice puni, la vertu récom­
pensée; la félicité la plus douce dans une union sainte, le vœu de la nature, le 
soutien des Etats?» 

Dans une nouvelle intitulée l'Épouse-d'Homme-d'esprit, Rétif répond lon­
guement à la question posée: les Romans sont-ils utils? (les Françoises, ou 
XXXIV exemples choisis dans fes Mœurs actuelles, propres à diriger les fil/es, 
les femmes, les épouses et fes mères, t. Il, Neuchâtel- Paris, 1786, pp. 262-267). 

7 Tous les textes reproduits dans la section document du présent numéro 
sont signalés ici par l'abréviation « doc. » placée entre parenthèses. 

8 L-S. Mercier, le Tableau de Paris, t. I, Hambourg, Virchaux & Cie, Neu­
châtel, Samuel Fauche, 1781, p. 236 (article « Brochures»). 
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Mais tout cela n'apporte pas grand-chose de neuf au moulin des 
lettres. Heureusement, Mercier et Rétif nous conduisent sur des 
sentiers arpentés moins souvent par les théoriciens du XVIIe siècle 
et du début du XVIIIe. Pour assurer la défense du roman encore 
furieusement attaqué au nom de valeurs morales ou esthétiques, 
ils prendront le relais de Boisrobert et de De Pure (par la bouche 
d'Aricie) qui affirmaient déjà la supériorité morale ou documentaire 
du roman sur l'histoire. Reprenant presque textuellement le mot 
célèbre de Voltaire, Rétif décrit l'histoire comme un « horrible ramas 
des folies, des cruautés, des perfidies des hommes 9 ». En auréolant 
de grandeur les crimes et les fourberies de toutes sortes de quelques 
princes ou chefs militaires, l'histoire ne peut qu'être nocive pour 
les lecteurs. 

Le roman, au dire de Mercier, jouit encore de cette autre supé­
riorité sur l'histoire: la valeur documentaire. L'historien, «tout 
occupé qu'il est de cette minutieuse exactitude qui concerne la 
date des batailles & celle de la naissance, du caractère passager & 
de la mort des rois », oublie l'essentiel : « la physionomie de la 
nation » à un moment donné de son évolution. Le roman, « moins 
altier» que l'histoire, «embrasse la foule des individus, & suit 
la marche du caractère national »; il enregistre fidèlement l'évolu­
tion et le progrès d'un groupe humain dans le domaine intellectuel, 
moral ou scientifique. Des détails aussi insignifiants à première 
vue pour un historien que le costume, n'en sont pas moins révéla­
teurs d'une époque : car « le costume influe sur les idées & maîtrise 
les opinions: rapport intéressant, auquel la plume de l'historien 
ne touche presque jamais». Bref, le roman respire la vie et le 
mouvement, «tandis que tant d'histoires n'offrent qu'une espèce 
d'ostéologie sans mouvement & sans grâces » (doc, pp. 289-290). 

Enfin, parce qu'il s'intéresse davantage à la multitude des indi­
vidus qu'à la carrière des grands, le roman peut, pour employer une 
expression chère à Rétif, «anatomiser le cœur humain10». L'histoire 

9 Introduction à l'École des pères, p. 49. 
10 Dans l'Introduction à Monsieur Nicolas ou le Cœur humain dévoilé pu­

blié en 1796-1797, Rétif emploiera la même expression à plusieurs reprises: 
« L'exactitude et la sincérité sont absolument nécessaires, dans mon plan, 
puisque je dois anatomiser le cœur humain sur mon sens intime, et sonder les 
profondeurs du moi. Ce ne sont même pas mes Confessions que je fais; ce 
sont les Ressorts du Cœur humain que je dévoile. Disparaisse Nicolas-Edme, 
et que l'homme seul demeure!.. .» (t. I, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1959, 
p. XLI). Mais à la différence des Contemporaines, Monsieur Nicolas prétend 
faire œuvre scientifique: «Je vous donne ici un livre d'histoire naturelle, qui 
me met au-dessus de Buffon; un livre de philosophie, qui me met à côté de 
Rousseau, de Voltaire, de Montesquieu [...] » (ibid., p. XLIV). 

Mercier emploiera le même langage dans l'article « Brochures» déjà cité. 



DEUX THÉORIES ROMANESQUES AU XVIIie SIÈCLE 237 

tout intéressée aux faits et gestes publics des chefs militaires ou 
politiques, n'a guère le loisir de sonder les reins et les cœurs. 

C'est cette « foule des individus » sans voix, dont parlait Mercier 
que Rétif entend nous présenter. Dans presque tous les volumes 
des Contemporaines, il multiplie les affirmations sur son intention 
de passer en revue « tous les états de la société ». Si l'on en croit le 
programme tracé dans ['Introduction du premier volume, l'accent 
sera posé sur les « conditions élevées » et la « classe moyenne des 
Citoyens » : 

« J'ai pris mes Héroïnes & mes Héros dans toutes les condi­
tions, à-l'exception des plus basses, que j 'ai presqu'abso-
lument négligées, puisque dans le grand nombre de Nou­
velles dont cet Ouvrage sera composé, il s'en trouve 
à-peine quatre où l'Héroïne soit bien-décidément de 
l'avantdernière classe. Toutes les autres aucontraire, ou 
sont prises dans les conditions élevées, ou dans la classe-
moyenne des Citoyens, [ . . . ] où est l 'Homme par-excel­
lence » ( d o c , p. 294). 

Dès le cinquième volume, toutefois, en réponse à une objection 
sur la «vulgarité» de ses personnages, Rétif déclare froidement 
qu'il ne veut plus « avilir l'art d'écrire » en relatant « les écarts de 
quelques individus » et en peignant « les mœurs fugitives » des 
hautes conditions où « la nature n'existe plus » et que désormais il 
consacrera sa plume à des sujets plus utiles et plus passionnants, 
car « les personnages d'une condition ordinaire sont plus intéres-
sans que les princes» (doc, p. 297). Dans son Avis sur les 
« Contemporaines-du-commun », le « nouvelliste » se flatte de 
précéder « les Italiens, les Espagnols, les Allemands, &ca., [ . . . ] 
dans l'idée heureuse de former une Histoire complette des Pro­
fessions communes de la Capitale». Car si les «conditions com­
munes» ont déjà fait l'objet d'« Ouvrages amusans», jamais on n'en 
a fait «une Histoire suivie», jamais on ne les a décrites pour 
elles-mêmes : 

« C'est donc ici une galerie nouvelle de Portraits d'un genre 
différent de ceux qu'on a déjà vus. Les Acteurs précédens 
n'avaient de distinctif que leurs mœurs personnelles; 
c'étaient souvent des Bourgeois, quelquefois des Gens 
plus-relevés; & si deux ou trois-fois, l'on y a présenté des 
Marchands, ils étaient d'un commerce qui les tirait du 
commun: Ici, l'on n'aura que des Gens-de-commerce, ou 
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de-profession, la plupart d'un état trop-éloigné du Grand-
monde, pour en-être connus [. . .] » ( d o c , p. 300). 

Au lieu d'aller chercher un exotisme de pacotille en Orient ou en 
Amérique, les « Gens-du-monde », à la lecture d'une description 
fidèle de la condition commune, «seront charmées de voir des 
mœurs qui leur sont étrangères ». 

Peindre les mœurs de la nation, voilà l'objectif de Mercier et de 
Rétif de la Bretonne. « lo sono pittore», «je veux peindre», 
répète sans cesse l'auteur des Contemporaines. Tout comme les 
écrivains de leur temps, Rétif et Mercier font un abondant usage 
des mots peindre, tableau, pinceau, couleurs; mais ce qui, chez 
leurs contemporains, était cliché, lieu commun, demeure chez eux 
mots clefs, principe essentiel d'une esthétique du constat, du détail 
vrai. Car la reproduction du réel qu'ils entendent donner, plutôt qu'à 
l'ample fresque balzacienne, ressemble à une immense mosaïque 
constituée d'une infinité de tableautins variés11. Le romancier 
n'est pas un visionnaire qui, par son imagination tout autant que 
par l'observation, parvient à créer, à larges traits, la représentation 
globale d'une époque; il est d'abord un observateur, mieux, un 
compilateur qui recueille patiemment une multitude de faits. 
Refusant la «méthode» de «Crébillon, et [d]es autres Auteurs 
de cette trempe, qui ont [ . . . ] travaillé d'après leur imagination », 
Rétif préconise « celle de l'Auteur qui a la patience de recueillir les 
faits ; qui a la modestie de les rendre fidellement ; qui, esclave de la 
vérité, comme le compilateur le plus sévère, ne se permet pas de 
s'en-écarter» (doc, p. 298). Fervent admirateur de Rousseau, 
l'auteur des Contemporaines n'en condamne pas moins les œuvres 
qui «tiennent [ . . . ] continuellement l'esprit dans l'espace des 
rêveries & des chimères» (doc, p. 298). Il invite même à plusieurs 
reprises « les Personnes qui auraient des traits remarquables à 
publier, à [lui] en faire parvenir le simple canevas» (doc, p. 295). 
Et pour bien convaincre qu'il peint la réalité d'après nature, il 
n'hésite pas à engager ses lecteurs à vérifier sur place l'authenticité 
de ses descriptions. Il « consent » même à nommer les « Gens qui 
ne se croient pas déshonorés pour être nommés dans une his­
toire » (Postface du XIXe volume). 

Dans la multitude de faits recueillis, le nouvelliste-compilateur 
opère une sélection : une fois éliminés les « canevas » susceptibles 

11 L'Avertissement des Libraires, placé en tête du XVIIe volume des Contem­
poraines, nous présente en Rétif un « Peintre, qui, beaucoup plus étonnant, pour 
la fécondité, que Bocace, Straparole, la Reine de Navarre, Lopez-de-Véga, 
varie sans-cesse ses sujets & sa manière ». 
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de « nuire », il ne retient que les sujets « les plus piquans & les plus 
moraux», les «faits» où il se trouve «quelque-chose d'extra­
ordinaire: une Marchande qui n'a fait que vendre tranquillement 
dans sa boutique; une Ouvrière qui a vécu tout-unîment, ne pou­
vaient fournir un sujet de Nouvel le1 2 !» (doc, p. 301). À l'aide 
de plusieurs canevas, il construira par contamination une nouvelle 
unique qui « ne sera l'histoire d'aucun des Personnages en-parti­
culier; mais qui seulement renfermera des traits vrais, relatifs à 
tous les cinq » (Postface du XIXe volume). Rétif poussera parfois 
le scrupule jusqu'à insérer, à la fin d'une nouvelle, les canevas dont 
il s'est inspiré. « Le fait seul anim[ant] l'imagination du peintre 13 », 
la création garde donc fort peu de place dans une telle entre­
prise. 

Rétif ne répugne d'ailleurs pas à avouer les faiblesses de son 
style. Dès Y Introduction du premier volume des Contemporaines, 
il confesse « ne pas travailler assés [s]es Productions » et laisse 
entendre qu'il en sera autrement dans ses ouvrages en préparation. 
Mais il ne tarde pas à se rendre compte que le style «naïf», le 
« style simple et naturel », donne à ses « tableaux » cette couleur 
du vécu que la phrase bien léchée ne parviendrait pas à rendre. 
Aussi multipliera-t-il bientôt les affirmations concernant la spon­
tanéité et la « chaleur » de ses nouvelles : « Toutes ces Nouvelles 
sont un premier jet ; aucune n'est limée; aucune n'a un plan conçu 
avec art», lit-on dans Y Avertissement des Libraires placé en tête 
du XVIIe volume. À la fin du XXe, on nous assure que l'auteur 
sacrifiera la « manière brillante », forte et concise dont il est capable 
pour adopter plutôt un style terre à terre mieux adapté au sujet des 
Contemporaines : 

« . . . A Ceux qui parlent de mon style, je leur dirai, qu'il est 
celui de la chose, & que j 'en saurai prendre un-autre quand 
il le faudra: qu'ils attendent le-Hibou, & ils verront si je 
sais écrire avec force, & d'une manière brillante, concise I 
Je me ferai voir alors audessus de moi-même, & de bien 
d'Autres. Je prépare une Paysane pervertie-, j 'en-ai fait 
les deux-tièrs la larme à l'œil & le cœur gonflé: or, où je 
pleure en travaillant, jamais l'œuil de mon Lecteur n'est 
resté sec. » 

12 Affirmation surprenante, car lorsqu'on prétend «exposer les mœurs» 
d'une « classe de citoyens», la « Marchande qui n'a fait que vendre tranquille­
ment dans sa boutique » et l'« Ouvrière qui a vécu tout-unîment » ont peut-être 
plus d'importance que celles à qui il arrive des aventures extraordinaires. 

13 Avertissement des Libraires, XVIIe volume, p. 5. 

6 — Études littéraires 
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Pareille application à répertorier le réel n'a pas pour seul but de 
dispenser généreusement les leçons de morale et d'accroître notre 
connaissance du cœur humain et de la vie contemporaine; elle 
vise aussi à changer la société, à en éliminer les injustices et les 
abus. Toutes proportions gardées, pour Rétif et Mercier, le roman 
devrait jouer un rôle analogue à celui que Diderot assignait 
à Y Encyclopédie-, sans être le répertoire de «tout ce que les 
hommes ont découvert jusqu'à nos jours dans les sciences et 
les arts», pour reprendre les termes du Discours préliminaire, 
le roman doit changer, non seulement « la façon commune de 
penser14», mais aussi les conditions de vie de certains groupes 
sociaux15. 

Évidemment, on ne prétend pas encore que la littérature, par son 
existence même, changera le cours des choses ; reflet du réel, donc 
sans existence en elle-même et pour elle-même, elle doit trouver 
sa justification dans son utilité sociale. Rétif promet, dans la 
Postface du XIXe volume des Contemporaines, de mettre en lu­
mière « les abus qui se rencontrent dans certaines Professions; les 
inconvéniens qui résultent du luxe & de la conduite de certaines 
Marchandes»; dans Y Introduction du premier volume, il décrit 
quelques-unes de ses nouvelles comme des «Diatribes: c'est-à-
dire, de[s] morceaux pleins de chaleur contre les abus» (doc, p. 
295). Mercier voit dans le Paysan perverti de Rétif un ouvrage 
«salutaire» qui «fait un portrait animé des dangers affreux aux­
quels l'inexpérience & la vertu sont exposées dans une capitale 
dissolue16». Il accepterait sans doute la célèbre définition de 
Stendhal : « un roman : c'est un miroir qu'on promène le long d'un 
chemin 1 7 » . C'est justement parce qu'il a conscience de la puis­
sance de contestation du roman que Mercier réclame la liberté 
d'expression et s'oppose violemment à ceux qui nourrissent le 
projet « d'étouffer les Ecrivains de la capitale [ . . . ] parce que, selon 
l'expression nouvellement accréditée, ce sont des réverbères qui 
éclairent trop les prévarications, & le caractère des hommes en 

14 Article Encyclopédie. 

15 On sait que plusieurs articles de Y Encyclopédie entremêlent étroitement 
vulgarisation scientifique et réflexions humanitaires. On se référera, par exemple, 
à l'article Cuivre où d'Holbach traite longuement des propriétés de ce métal, 
de ses méthodes d'exploitation, avant d'en arriver à énoncer des idées très 
modernes: l'État doit intervenir pour protéger les individus contre la toxicité 
du cuivre dans les mines ou sur le mortier des apothicaires. 

16 Le Tableau de Paris, t. I l , éd. citée, p. 15. 

17 L'ignorance de l'observateur devient même un avantage puisqu'elle 
l'empêche «de farder les physionomies, de les dégrader, ou de les perfec­
t ionner» ( d o c , p. 298) . 
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place18». Lui qui écrira une espèce de roman d'anticipation19, 
l'An deux mille quatre cent quarante, se fait le défenseur de 
l'utopie : « il est encore une sorte de roman bien cher au philosophe ; 
c'est celui qui offre en idée le plan de félicité publique & nationale 
[ . . . ] « (doc, p. 290). On peut même se demander si la pensée de 
Mercier n'est pas plus hardie qu'elle ne paraît à première vue : il 
semble parfois laisser entendre que l'écrivain, bon gré mal gré, 
exprime la société de son temps. Ainsi, le merveilleux de certains 
romans du passé, loin d'attirer son mépris ou sa condamnation, 
lui apparaît comme révélateur d'une mentalité. Les romans du 
passé sont importants pour lui « parce qu'ils portent l'empreinte 
du siècle où ils ont été composés» (doc, p. 289). On trouve ici 
en germe la thèse de Nodier reconnaissant dans les romans 
du XVIIe et du XVIIIe siècle «les différens âges de la littérature 
nationale ». 

À peu de choses près, Mercier et Rétif adoptent donc les 
grandes thèses du drame bourgeois défendues plusieurs années 
auparavant par Diderot, Beaumarchais et Mercier lui-même. Placé 
sous le triple signe du sentiment, de la morale et de la peinture 
des mœurs contemporaines, le drame bourgeois se présentait en 
effet comme « le tableau fidèle des actions des hommes20 ». 
Rejetant le personnage tragique, trop éloigné de l'homme moyen, 
de l'homme de la rue, dirions-nous aujourd'hui, il vise, selon le 
mot de Diderot, à représenter sur scène des «conditions», non 
des «caractères». Il élimine la stylisation au profit du fait vrai, 
du tableau à la Greuze. Comme le roman, le drame bourgeois doit 
rendre l'homme meilleur en lui faisant verser des larmes d'atten-

18 Le Tableau de Paris, t. I, pp. 236-237. On se souvient de la réflexion de 
Stendhal qui réclame, dans Y Avant-propos 6'Armance, la liberté pour les 
écrivains de tout décrire: «Ils ont présenté un miroir au public; est-ce leur 
faute si des gens laids ont passé devant ce miroir? » 

19 Rétif aussi publia, en 1781, un roman d'anticipation: la Découverte 
australe par un homme volant, ou le Dédale français. Cette utopie représente 
l'aboutissement naturel de la pensée de Rétif: du théâtre à la prostitution, de 
l'orthographe à l'organisation sociale, l'auteur du Paysan perverti voulut en 
effet tout réformer. La Découverte australe contenait la Lettre d'un singe que 
Rétif, sur le conseil du censeur, l'abbé Terrasson, retrancha du roman : il la 
publia cependant sous le titre de l'Andrographe. Si ce projet de « réforme géné­
rale des mœurs» ne souleva guère d'intérêt lors de sa publication, André 
Lichtenberger n'en considérait pas moins l'auteur, à la fin du siècle dernier, 
comme « un des précurseurs de nos socialistes »; Pierre Leroux déjà, au milieu 
du xixe siècle, n'hésitait pas à soutenir que Fourier avait puisé tout son système 
chez Rétif. 

20 Beaumarchais, Essai sur le genre dramatique sérieux, Théâtre complet, 
Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1957, p. 8. 
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drissement à la représentation de scènes pathétiques21 qui peu­
vent comporter leur couplet de morale individuelle ou sociale et 
leur leçon de politique 22. 

Encore plus qu'à Balzac ou à Zola 23 , qui veulent rivaliser avec 
la science de leur temps, c'est aux Goncourt que les théories 
romanesques de Rétif et de Mercier font penser. On se souvient 
des réflexions de Pommageot (c'est-à-dire Champfleury) dans 
les Hommes de lettres sur « le véritable roman, le roman de Rétif 
de la Bretonne » qui a su présenter « le vrai tout cru et tout nu 2 4 ». 
Est-il nécessaire de rappeler encore certaines réflexions du Journal 
au sujet «des études à l'hôpital, sur le vrai, sur le vif, sur le sai­
gnant » (18 déc. 1860) ou sur « le roman actuel [qui] se fait avec 
des documents racontés ou relevés d'après nature 2 5 » (24 oct. 
1864); faut-il relire la préface de Germinie Lacerteux («ce livre 
[qui] vient de la rue») que Mercier et Rétif auraient pu signer26? 

21 Dans Un mot sur «la Mère coupable», Beaumarchais écrit: «Si vous 
trouvez quelque plaisir à mêler vos larmes aux douleurs, au pieux repentir de 
cette femme infortunée, si ses pleurs commandent les vôtres, laissez-les couler 
doucement. Les larmes qu'on verse au théâtre, sur des maux simulés, qui ne 
font pas le mal de la réalité cruelle, sont bien douces. On est meilleur quand 
on se sent pleurer. On se trouve si bon après la compassion » (Théâtre complet, 
Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1957, p. 459). 

22 Qu'on pense à certains drames «engagés» de Mercier comme la Mort 
de Louis XI ou Jean H ennuyer, évêque de Lizieux. 

23 Ce qui n'empêche pas de trouver dans les écrits théoriques de Balzac et 
de Zola nombre de formules rappelant Mercier et Rétif. Par exemple, cette 
affirmation de Balzac dans la préface des Scènes de la vie privée : « . . . L'auteur 
croit fermement que les détails seuls constitueront désormais le mérite des 
ouvrages improprement appelés romans»; ou cette autre de 2'ola pour définir, 
dans les Romanciers naturalistes, « la formule littéraire » de l'Éducation senti­
mentale: « La négation du romanesque dans l'intrigue, le rapetissement des 
héros à la taille humaine, les proportions justes observées dans les moindres 
détails [. ..] ». 

24 Pommageot lance encore cette affirmation que ne répudierait pas Rétif: 
« . . . Je pense que le génie est une mémoire sténographique ». 

25 Cf. la préface aux Frères Zemganno : « Donc ces hommes, ces femmes et 
même les milieux dans lesquels ils vivent, ne peuvent se rendre qu'au moyen 
d'immenses emmagasinements d'observations, d'innombrables notes prises à 
coups de lorgnon, de l'amassement d'une collection de documents humains, 
semblables à ces montagnes de calepins de poche qui représentent, à la mort 
d'un peintre, tous les croquis de sa vie. Car seuls, disons-le bien haut, les 
documents humains font les bons livres : les livres où il y a de la vraie humanité 
sur ses jambes ». 

26 «.. .Nous nous sommes demandés si ce qu'on appelle < les basses 
classes) n'avait pas droit au Roman; si ce monde sous un monde, le peuple, 
devait rester sous le coup de l'interdit littéraire et des dédains d'auteurs, qui ont 
fait jusqu'ici le silence sur l'âme et le cœur qu'il peut avoir. Nous nous sommes 
demandé s'il y avait encore, pour l'écrivain et pour le lecteur, en ces années 
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Si la phrase souvent débraillée de Rétif est aux antipodes de l'« écri­
ture artiste» des Goncourt, le but poursuivi par l'auteur des Contem­
poraines n'est pas très éloigné de celui des deux frères romanciers. 

Mais par-delà les théoriciens du XIXe siècle, les réflexions de 
Rétif et de Mercier (surtout) rejoignent les dogmes du « réalisme 
socialiste»27 qui se veut à la fois critique, optimiste et actif. 
Partant du principe qu'un « communiste » est « un homme pour qui 
le progrès humain est la base même de sa conception du mon­
de 28 », l'écrivain socialiste mettra tout en œuvre pour intégrer dans 
ses romans la réalité ambiante. Les détails, les faits si chers à Rétif, 
ne sont pas plaqués sur le squelette du roman pour leur caractère 
pittoresque ou exotique, mais s'intègrent à la trame générale pour 
donner une représentation dynamique et pluridimensionnelle de 
l'époque. Mais à la différence du pur « naturalisme », le « réalisme 
socialiste» ne se contente pas de photographier banalement les 
êtres et les choses: il «tend aussi à les saisir dans leur devenir, 
dans leur mouvement29». Grâce à cette vision prospective, le 
« réalisme socialiste », qui fait déjà « œuvre de défricheur et de 
pionnier en détruisant les illusions et les préjugés, en aidant l'hom­
me à prendre conscience des forces qui le l igotent30 », devient un 
puissant levain de transformation sociale. Il incitera les hommes 
d'aujourd'hui à dépasser leur condition actuelle, à lutter pour que 
les «lendemains qui chantent» ne soient pas un rêve mais une 
réalité à conquérir de haute lutte 31. 

D □ □ 

d'égalité où nous sommes, des classes indignes, des malheurs trop bas, des 
drames trop mal embouchés, des catastrophes d'une terreur trop peu noble. 
Il nous est venu la curiosité de savoir si [...] les misères des petits et des 
pauvres parleraient à l'intérêt, à l'émotion, à la pitié, aussi haut que les misères 
des grands et des riches; si, en un mot, les larmes qu'on pleure en bas, pour­
raient faire pleurer comme celles qu'on pleure en haut. » 

27 Pour ne pas éparpiller inutilement les citations, je me référerai uniquement 
au livre de Roger Garaudy: l'Itinéraire d'Aragon (Paris, Gallimard, 1961) dont 
la troisième partie présente, en même temps que l'analyse d'oeuvres d'Aragon, 
les grandes thèses du « réalisme socialiste ». 

28 Aragon, «le Roman terrible», Europe, déc. 1938, p. 437. Cité par R. 
Garaudy, p. 279. 

29 Aragon, dans la Nouvelle Critique, n° 8, juillet-août 1949, p. 78. Cité par 
R. Garaudy, p. 285. 

30 R. Garaudy, l'Itinéraire d'Aragon, p. 278. 
31 Commentant la phrase célèbre de Lénine, «Il faut rêver», Aragon parle 

du « romantisme marxiste [...] basé sur les données scientifiques du marxisme 
et non sur les rêveries utopiques, [du] frisson qui accompagne le passage de 
l'utopie à la réalité scientifique; ce frisson que nous avons plus tard ressenti 
quand Gabriel Péri parla des lendemains qui chantent» («Adamov et nous», 
les Lettres françaises, 9 sept. 1948; cité par R. Garaudy, p. 278). 
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Il est assez surprenant de constater qu'au siècle même où le 
roman épistolaire allait acquérir ses lettres de noblesse, on trouve 
peu de réflexions sur une technique romanesque dont Montesquieu, 
Crébillon, Rousseau et Laclos surent exploiter toute la richesse 32. 
Seuls Montesquieu, Marmontel et Françoise-Albine Benoist sem­
blent avoir exprimé certaines virtualités du roman par lettres. 

On connaît assez bien les Quelques réflexions sur les {{Lettres 
persanes » (1754) où Montesquieu souligne le double intérêt du 
roman épistolaire: amener le lecteur du roman à épouser la vision 
et les sentiments des personnages qui racontent leur vie au moment 
même où ils la vivent et intégrer organiquement à la trame de 
l'œuvre « philosophie », « politique » et « morale » : 

« . . . Ces sortes de romans réussissent ordinairement, 
parce que l'on rend compte soi-même de sa situation 
actuelle; ce qui fait plus sentir les passions, que tous les 
récits qu'on en pourroit faire. [. . .] 
« Enfin, dans les romans ordinaires, les digressions ne 
peuvent être permises que lorsqu'elles forment elles-
mêmes un nouveau roman. On n'y saurait mêler de raison-
nemens, parce qu'aucuns des personnages n'y ayant été 
assemblés pour raisonner, cela choqueroit le dessein et la 
nature de l'ouvrage. Mais, dans la forme de lettres, où les 
acteurs ne sont pas choisis, et où les sujets qu'on traite 
ne sont dépendants d'aucun dessein ou d'aucun plan déjà 
formé, l'auteur s'est donné l'avantage de pouvoir joindre 
de la philosophie, de la politique & de la morale, à un ro­
man; & de lier le tout par une chaîne secrette &, en quel­
que façon inconnue3 3 .» 

En remplaçant le narrateur omniscient traditionnel par des narra­
teurs-acteurs 34, Montesquieu trouve une formule que plusieurs de 

32 Se reporter au livre de Jean-Luc Seylaz: «les Liaisons dangereuses» 
et la création romanesque chez Laclos, Genève, Droz, 1958; à l'article de 
Pierre Testud : «les Lettres persanes, roman épistolaire», Revue d'histoire 
littéraire de la France, oct.-déc. 1966, pp. 642-656; et surtout aux études de 
Jean Rousset: l'une, «la Monodie épistolaire : Crébillon fils», publiée dans le 
présent numéro, et l'autre, «Une forme littéraire: le roman par lettres», 
parue dans Forme et signification (pp. 65-108), Paris, José Corti, 1962. 

33 Œuvres de Monsieur Montesquieu, nouvelle édition revue, corrigée, & 
considérablement augmentée par l'auteur, t. III, Amsterdam-Leipsick, Arkstée 
& Merkus, 1758. 

34 La Préface de l'éditeur aux Lettres de la Duchesse de... témoigne de 
l'importance que Crébillon attachait au problème des intrusions d'auteur dans 
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ses contemporains cherchaient: «faire sentir» pour faire com­
prendre. 

Marmontel poursuivra les réflexions de Montesquieu en notant 
que le roman épistolaire intensifie l'illusion de la réalité: le lecteur, 
débarrassé de l'intermédiaire du narrateur traditionnel, « ne voit, il 
n'entend que les personnages qui sont en scène». La relation 
narrateur-lecteur se trouve donc totalement changée: l'on n'est 
plus en présence d'un narrateur anonyme qui s'adresse à un lecteur 
tout aussi anonyme, mais de deux personnages dialoguant en 
présence d'un tiers, qui, en s'identifiant à chacun des deux prota­
gonistes, devient à son tour impliqué dans la trame romanesque : 

« L'avantage de ces romans (épistolaires) est de donner, 
[. . .] pour auditeurs à celui qui raconte, des personnages 
intéressés. La narration en est plus vive et plus touchante, 
l'effusion des sentimens plus naturelle, le lecteur plus 
attentif, plus impatient, plus ému : car il se met tour à tour 
à la place de l'acteur qui parle et de celui qui écoute; il 
oublie l'auteur, il s'oublie lui-même; il ne voit, il n'entend 
que les personnages qui sont en scène; ce qui fait le 
charme de l'illusion35.» 

La préface d'Agathe et Isidore (1768) de la romancière Françoise-
Albine Benoist rappelle à son tour l'identification du lecteur aux 
narrateurs-acteurs du roman épistolaire: 

« Nous pensons qu'à mérite égal, il y a autant de différence 
pour l'air de vérité & l'intérêt de deux Romans, l'un en 
lettres, l'autre en récit [. . . ] , qu'entre entendre un inconnu 
raconter des faits dont on est sûr qu'il n'a pu être témoin, 
ou écouter la confidence des malheurs & de la félicité 
d'un ami » ( d o c , p. 303). 

le roman : « . . . Jamais, dans les livres du genre de celui-ci, l'auteur ne se 
décèle, que l'intérêt n'y perde considérablement». Un peu plus loin, le roman­
cier s'excuse de n'avoir « point purgé » les lettres de tous leurs « défauts », car, 
explique-t-il, «toutes nécessaires que nous ayons cru ces corrections, la 
crainte de ne pouvoir donner au style plus de régularité, sans lui ôter de son 
naturel, ne nous a point permis de les tenter». 

35 Marmontel, Œuvres complètes, t. III, Paris, A. Belin, 1819, p. 586. 
L'Essai sur les romans date de 1787, mais ce paragraphe avait déjà paru en 
août 1758 dans un article du Mercure de France sur Clarissa de Richardson. 
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La romancière entrevoit même l'importance que revêt l'emploi 
fréquent de la deuxième personne dans le roman : 

« Un Roman en lettres, pour peu qu'il soit naturellement 
écrit & pensé, fait plus d'illusion, parce qu'il semble qu'on 
s'entretient avec le personnage qui vous adresse tout ce 
qu'il di t : il vous nécessite à réfléchir avec lui, à descendre 
en vous-même, à gémir de ses propres foiblesses, à vous 
tenir en garde contre les vôtres, par la créance que vous 
donnez à des aveux qu'il ne semble faire que malgré lui; 
il vous presse, il vous interroge, il vous demande vos 
conseils: en vous confiant le trouble de son cœur, il émeut 
le vôtre, il vous apprend à vous défier des passions qui 
l'agitent; mais s'il vous rend personnel son désespoir, il 
vous fait partager délicieusement son bonheur, il vous y 
intéresse comme au vôtre » ( d o c , p. 303). 

Pour emprunter une comparaison à Nathalie Sarraute 36, le lecteur 
du roman épistolaire n'est plus le spectateur passif et béat d'un 
match de tennis où le romancier-arbitre distribue les points et 
rend des décisions irrévocables : il est forcé de prendre part au 
match, de dialoguer avec les personnages. Michel Butor, qui 
publia lui-même un roman entier à la deuxième personne du 
pluriel, exprime clairement l'importance et la conséquence d'un 
tel emploi. Dans une interview accordée au Figaro littéraire et 
publiée le 7 décembre 1957, l'auteur de la Modification s'exprime 
ainsi: 

« Il fallait absolument que le récit soit fait du point de vue 
d'un personnage. Comme il s'agissait d'une prise de con­
science, il ne fallait pas que le personnage dise « j e » . Il 
[. . .] fallait un monologue intérieur au-dessous du niveau 
du langage du personnage lui-même, dans une forme inter­
médiaire entre la première personne et la troisième. Le 
vous [. . .] permet de décrire la situation du personnage et 
la façon dont le langage naît en lui.» 

Si la deuxième personne du roman épistolaire n'a pas la fréquence 
du vous insistant de la Modification, elle n'en garde pas moins 
toutes les vertus. Car, dans la vie de tous les jours comme dans le 

36 L'Ère du soupçon, Paris, Gallimard, Coll. Idées, 1956, pp. 128-129. 
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roman par lettres, pour qu'on rappelle un événement à quelqu'un, 
pour qu'on lui raconte son histoire, il faut qu'il l'ait oubliée, qu'il 
ne puisse la raconter par le langage ou qu'il refuse de la ra­
conter : 

« Si le personnage connaissait entièrement sa propre his­
toire, s'il n'avait pas d'objection à la raconter ou se la 
raconter, la première personne s'imposerait; il donnerait 
son témoignage. Mais il s'agit de le lui arracher, soit parce 
qu'il ment, nous cache ou se cache quelque chose, soit 
parce qu'il n'a pas tous les éléments, ou même, s'il les a, 
qu'il est incapable de les relier convenablement. Les paroles 
prononcées par le témoin se présenteront comme des îlots 
à la première personne à l'intérieur d'un récit fait à la 
seconde, qui provoque leur émersion3 7 .» 

Par ce va-et-vient continuel entre le « je» et le «vous», le roman 
épistolaire amène le lecteur à épouser toutes les phases du dévoi­
lement progressif des consciences plongées dans l'action du 
roman, et, dans la mesure où il s'identifie tour à tour à chacun des 
personnages, à se révéler aussi à lui-même. 

Ces considérations disent certes déjà beaucoup, mais elles sont 
loin d'exprimer toutes les possibilités du roman épistolaire. À peine 
percevait-on, au XVIIIe siècle, l'extrême richesse du roman par 
lettres qui emprunte à la fois au Journal intime, aux Mémoires et 
au théâtre. Du Journal intime, il a le caractère subjectif et limité 
par la perspective étroite d'une expérience individuelle, décrite au 
iour le jour, et qui se remet perpétuellement en question: des 
Mémoires, le roman épistolaire peut emprunter le survol de toute 
une période de la vie, le recul de l'observateur, du témoin de soi-
même qui se juge comme un autre. Mais il ne faut pas s'y tromper: 
le Journal emprunte souvent aux Mémoires comme les Mémoires 
peuvent facilement devenir Journal intime. Raconter sa vie passée, 
c'est aussi se raconter aujourd'hui, de façon fort subtile, sous pré­
texte de faire revivre un homme qu'on n'est plus. Rousseau l'avait 
bien vu, qui écrivait dans les Ébauches des Confessions : 

« En me livrant à la fois au souvenir de l'impression receue 
et au sentiment présent je peindrai doublement l'état de 

37 Michel Butor, «l'Usage des pronoms personnels dans le roman», 
Répertoire II, Paris, Éditions de Minuit, 1964, pp. 66-67. 
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mon ame, savoir au moment où l'événement m'est arrivé 
et au moment où je l'ai décrit [. . . ] 3 8 .» 

Car pourquoi revient-on sur son passé, sinon pour le revivre 
aujourd'hui, mieux ou différemment? Inversement, se raconter 
aujourd'hui, c'est souvent se laisser entraîner vers l'autrefois par 
l'appel de la mémoire. Dans les deux cas, les événements remémo­
rés sont déformés — ou plutôt recréés — par une conscience im­
mergée dans le présent. Le même événement rapporté par le même 
personnage à des moments différents de sa vie n'est plus recon-
naissable parce que le point de repère du narrateur bouge conti­
nuellement: la mise en perspective du passé est continuellement 
remise en cause. Dans le roman épistolaire, chaque lettre complé­
tera et corrigera les précédentes, la dernière pouvant changer toute 
la perspective du roman39. On pense alors à cette continuelle 
variation de la perspective qui caractérise les romans de Robbe-
Grillet ou de Hubert Aquin. 

Comme au théâtre, enfin, le personnage du roman épistolaire 
tente de se définir lui-même, de se découvrir (ou de se cacher) par 
ses propres mots. La parole est action, le mot est geste: sem­
blable à la réplique, la lettre est une arme pour frapper ou un filet 
pour attraper 40. Consciemment ou non, l'auteur de la lettre veut 
faire naître chez le personnage-lecteur un sentiment de crainte, 
d'amour, de jalousie . . . Mais dans ce dialogue ralenti à l'extrême, 
le geste ne prend jamais le relais des mots: la parole demeure 
souveraine. 

Par sa ressemblance avec le théâtre, par la multiplicité des 
points de vue qu'il met en œuvre, le roman épistolaire tend à faire 
disparaître la narration — tout au moins au sens traditionnel du 
terme. En effet, l'unité du roman n'est plus constituée par la trame 
événementielle qu'un narrateur omniscient a bien soin de distri­
buer logiquement dans une structure linéaire: l'auteur laisse au 
lecteur le soin d'élaborer cette unité de l'œuvre en la recréant par 
sa lecture. Le roman par lettres, comme les œuvres d'art les plus 
importantes de notre temps est, pour emprunter le titre d'un 

38 Rousseau, Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1959, p. 1154. 

39 Notamment dans les Lettres persanes, la Nouvelle Héloïse et surtout les 
Lettres de la Duchesse de Crébillon. 

40 Cf. le chapitre sur le dialogue théâtral dans le livre d'Etienne Souriau, 
les Grands Problèmes de l'esthétique théâtrale, Paris, C. D. U., 1962. 
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livre d'Umberto Eco, une «œuvre ouverte»: il exige du lecteur 
qu'il se fasse à son tour créateur, qu'il enfante l'œuvre à son tour. 

□ □ □ 

Le roman « bourgeois » et le roman épistolaire me semblent 
traduire les deux grandes démarches intellectuelles des «philo­
sophes» du XVIIIe siècle, pour qui l'homme a remplacé Dieu au 
centre de l'univers : 

« Pourquoi, se demande Diderot dans l'article Encyclopé­
die, n'introduirons-nous pas l'homme dans notre ouvrage, 
comme il est placé dans l'univers? Pourquoi n'en ferons-
nous pas un centre commun ? Est-il dans l'espace infini 
quelque point d'où nous puissions, avec plus d'avantage, 
faire partir les lignes immenses que nous nous proposons 
d'étendre à tous les autres points ? Quelle vive et douce 
réaction n'en résultera-t-il pas des êtres vers l'homme, de 
l'homme vers les êtres ? » 

Une première démarche se fonde sur la confiance dans les possi­
bilités illimitées de l'homme. Qu'il croit ou non à la survie d'une 
partie de son être après la dissolution de son corps, ce penseur 
optimiste veut d'abord être heureux ici-bas. Pour assurer la félicité 
des individus et de la communauté, il faut en premier lieu con­
naître l'homme individuel et social, il faut explorer systématique­
ment le monde pour apprendre à se maîtriser par ce qu'on appellera 
plus tard la psychologie et à maîtriser le monde par la science et les 
techniques. Décrire le monde, le « nommer», c'est déjà avoir prise 
sur lui, c'est déjà, d'une certaine façon, le dominer. Les relations 
établies avec le monde sont des relations de bourgeois, des rela­
tions de domination, de possession. Car si l'on en croit Bernard 
Grothuysen 41, le bourgeois se caractérise par sa volonté d'avoir 
quelque chose plutôt que d'être quelqu'un. 

Face à ce « bourgeois conquérant », qui croit à la raison et au 
progrès comme le chrétien à la Révélation, le créateur du roman 
épistolaire nous apparaît beaucoup moins sûr de ses vérités et de 
sa maîtrise de l'univers. Devant le monde à déchiffrer et à construire, 

41 En 1844, Marx écrivait : « À la place de tous les sens physiques et intel­
lectuels est donc apparu le sens de /'avoir, qui n'est que l'aliénation de tous 
ces sens. L'être humain devait être réduit à cette pauvreté absolue, afin d'en­
gendrer sa richesse intérieure en partant de lui-même» (Œuvres choisies, t. I, 
Paris, Gallimard, Coll. idées, 1963, p. 50). 
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l'homme se sent faible, désarmé; il sait que son angle de prise de 
vue déformera la réalité et que ses découvertes demeureront 
fragmentaires. Aussi cherche-t-il à obtenir le plus grand nombre 
de points de vue possible sur l'univers. À défaut de la vision 
englobante de « Dieu-le-Père», il essayera de trouver, par le seul 
dynamisme de ses facultés intellectuelles, une synthèse, ou plutôt 
une approximation unificatrice de tous les points de vue recueillis. 
Le roman épistolaire, on le voit facilement, épouse cette démarche. 

Avec la montée de la bourgeoisie, on aura l'impression, au dire 
de Robbe-Grillet42, que l'homme a domestiqué l'univers, qu'il l'a 
apprivoisé. Aussi le romancier aura-t-il recours à une intrigue 
linéaire, à des personnages sculptés d'un bloc et acharnés à 
dominer le monde. La vision du romancier se faisant unificatrice, 
on voit alors fleurir le roman à la troisième personne, le roman 
au passé simple qui décrit un monde pétrifié, connu, arpenté, 
possédé, à la surface duquel s'escriment quelques insectes hu­
mains qui se nomment Vautrin, Goriot, Rastignac, Lucien de 
Rubempré. 

Mais après deux guerres mondiales, à l'époque de la relativité et 
des vols interplanétaires, le point de référence, le centre du monde 
se déplace à nouveau. Le romancier n'est plus aussi sûr de sa vision 
unificatrice. Il empruntera donc la démarche des hommes du 
XVIIIe siècle pour qui rien d'essentiel, rien de stable n'est acquis au 
départ. De là la disparition de l'intrigue linéaire, de la galerie de 
portraits qui appartient aux musées de l'histoire. De là cette écriture 
qui évite le passé simple pour utiliser le présent de l'indicatifAZ, le 
temps de l'immédiat, du provisoire, de l'incertain, le temps de 
l'humain, du vivant, par opposition au temps du figé, de l'histoire 
que constitue le passé simple. 

En définitive, le roman épistolaire et le roman « bourgeois » 
constituent les deux pôles entre lesquels oscille la production 
romanesque actuelle: d'un côté, ce qu'il est convenu d'appeler le 
«nouveau roman»; de l'autre, la majorité des derniers prix Gon-
court et les produits du « réalisme socialiste ». Entre ces deux pôles, 
la foisonnante richesse des œuvres, qui, d'Aragon à Sollers, 
dépasse l'académisme figé et le rigorisme des théories. 

Université Laval 

42 Cette idée revient fréquemment dans les textes théoriques recueillis sous 
le titre de Pour un nouveau roman, Paris, Gallimard, Coll. Idées, 1963. 

43 C'est le titre même d'un essai sur le « nouveau roman » que Jean Bloch-
Michel publia chez Gallimard en 1963. 


