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DEUX THEORIES ROMANESQUES
AU XVIII° SIECLE :

LE ROMAN “BOURGEOQIS?

ET LE ROMAN EPISTOLAIRE

réal ouellet

Contesté au nom du bon goft et de la morale, le roman trouvera,
dés le Xvili® siécle, des défenseurs qui tenteront d'en montrer
I'utilité morale ou sociale et de lui fabriquer une poétique largement
inspirée du poéme épique. Avec les écrits théoriques de Scudéry,
Huet, Du Plaisir, le Xvil® siécle posséde en effet une véritable
poétique du roman?. Il n’en va pas de méme du siécle suivant.
Car si 'on y a beaucoup discuté de genre romanesque, on y
trouve peu de traités comparables aux Sentimens sur I'histoire 2 de
Du Plaisir ou a la préface a /brahim de Scudéry. Les discussions
roulent le plus souvent sur 'utilité ou la moralité d'un genre pour-
tant en pleine expansion. Une poussiére de Préfaces, d’Avis au
lecteur, d'Entretiens, d'Avertissements des libraires, du début du
siécle aux années 80, ressassent les mémes arguments pour et
contre le roman. Des textes longs comme De ['usage des romans
(1734) et I'Histoire justifiée contre les romans (1735), ou Lenglet
du Fresnoy fait tour a tour I'apologie (une apologie qui équivaut
souvent & une condamnation) et la critique du genre romanesque,
ou comme la violente attaque de I'abbé Jaquin, Entretiens sur les
romans (1755), ne montrent pas plus d’originalité, car ils se réfe-
rent incessamment a Scudéry ou au Traité de I'origine des romans
de Huet, dont la premiére édition date de 167031 Sans doute

1 C’est le titre d'un excellent livre d’Arnaldo Pizzorusso: /a Poetica del
romanzo in Francia (1660-1685), Edizioni Salvatore Sciascia, Caltanissetta-
Roma, 1962.

2 Sentimens sur les lettres et sur I'histoire avec des scrupules sur le stile,
Paris, C. Blageart, 1683.

3 Méme Rétif de la Bretonne, dans I'/ntroduction a 'Ecole des péres paru
en 1776, n’hésite pas a reprendre (pp. 55-56) la définition de Huet: «fiction
écrite en prose avec art, pour le plaisir et 'instruction des lecteurs ».

Et je ne mentionne pas des ceuvres comme la parodie romanesque du P.
Bougeant, Voyage merveilleux du Prince Fan-Férédin dans la Romancie
(1735), qui répéte, avec beaucoup d'esprit, tous les lieux communs des
adversaires du roman.




ETUDES LITTERAIRES/AQUT 1968

23«

trouvera-t-on des réflexions intéressantes, voire originales, dans les
écrits théoriques de Marivaux, Prévost, Mistelet, Diderot, Marmon-
tel, Rousseau, Sade. Mais aucun de ces textes ne forme un véritable
corps de doctrine cohérent et complet comme la préface a /brahim
ou /e Roman expérimental.

L'on examinera ici rapidement quelques textes théoriques de
L.-S. Mercier, Rétif de la Bretonne, Marmontel et Francgoise-
Albine Benoist sur deux types de roman fort éloignés I'un de
I'autre : le roman « bourgeois » 4 et le roman épistolaire. Deux con-
ceptions du roman, certes, mais surtout deux fagons d'appréhender
et de concevoir le monde.

Plus gu’aucun autre théoricien de leur époque, L.-S. Mercier et
Rétif de la Bretonne me semblent avoir exposé avec vigueur et
clarté les principes d'un réalisme nouveau qui voudra « peindre »
(pour employer un mot qui leur est cher) I'homme social. Bien sir,
comme leurs prédécesseurs, ils sentiront le besoin de justifier le
roman sur le plan moral, en protestant de leur intention de montrer
partout dans leurs livres le vice puni et la vertu récompensée 5.
Chacun des nombreux Avertissements, Avis, Notes ou Introduc-
tions de plusieurs volumes des Contemporaines contient des
affirmations de ce genre:

« A ceux qui critiquent les moeurs de mes personnages, je
répondrais, Madame, que les mceurs bonnes & mauvaises,
sont également utiles dans mes Nouvelles, par la maniere
dont je les expose: Le vice est toujours laid & puni; la

4 Plutét que de «roman-document» ou de roman «réaliste », il semble
préférable de parler de roman « bourgeois », par analogie avec le drame du
XVHI® sigcle.

5 Sade, a deux reprises au moins, ne craindra pas de prendre le contre-pied
de ce louable principe, et, ce qui ne mangue ni de piquant ni d’originalité, d’en
faire un élément de son esthétique littéraire. Dans son pamphlet A Villeterque
folliculaire, on peut lire : « Oui, docte et profond Vile stercus, j'ai dit, et je redis
encore, que I'étude des grands maitres m’avait prouvé que ce n'était pas toujours
en faisant triompher la vertu qu’on pouvait prétendre a I'intérét, dans un roman
ou dans une tragédie [. . .]. Car enfin, quels sont les deux principaux ressorts de
I"art dramatique ? Tous les bons auteurs ne nous ont-ils pas dit que c’était la
terreur et la pitié ? Or, d’oll peut naitre la terreur, si ce n’est des tableaux du
crime triomphant, et d’'od nait la pitié, si ce n'est de ceux de la vertu mal-
heureuse ? |l faut donc ou renoncer & l'intérét, ou se soumettre a ces prin-
cipes» (GEuvres complétes, t. X, Paris, Cercle du livie précieux, 1967, pp.
509-150).

On retrouvera la méme argumentation dans I'/dée sur le roman, parue en
téte des Crimes de I'amour.
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vertu toujours belle & finalement heureuse, soit par les
événements, soit par elle-méme?5. »

Rétif puise méme dans I‘arsenal de Huet pour prouver I'utilité
sociale des romans qui « adoucissent les mosurs, en-éloignent la
brutitude, & substituent des passions plus-agréables aux passions
féroces 7 » (doc., p. 299).

Ces réflexions sérieuses sur l'utilité sociale ou morale du roman
ne font quand méme pas oublier aux deux théoriciens moralistes
que, selon les canons en honneur au XViI® siécle, I'ceuvre d'art
doit plaire. Rétif plaide pour le « plaisir » du lecteur (doc., p. 299)
tandis que Mercier vitupére les « arrangeurs de mots » qui s’érigent
en « Sanhédrin littéraire » pour imposer les « arides hémistiches »
de leurs « ouvrages arides et contournés » aux dépens de ce qui
plait a tous ; et ¢c’est méme au nom du plaisir et des golits différents
de chacun qu’il défend la liberté d'expression (et d'impression):

« Si ma physionomie est différente d’'un autre homme,
pourquoi mon gofit ne le seroit-il pas ? Et pourquoi ne pas
donner a la Librairie le droit de satisfaire tous les gofts:
or c’'est un attentat aux plaisirs d’'une Nation vive, naturel-
lement curieuse & gaie, de borner I'lmprimerie, en génant
les presses, en créant des Censeurs absurdes, en établissant
des entraves, en retardant la publication des écrits®.»

6 Les Contemporaines du commun, ou Avantures des belles Marchandes
Ouvriéres, &c.a, de I'dge présent : Recueillies par N.-E. R¥*-d.*-[%-B¥¥¥ ; ying-
tieme volume, Leipsick, Biischel, Paris, Bélin, 1781, p. 286. Toutes les citations,
excepté celles du vol. V, sont tirées de la premiére édition.

Dans Vintroduction & I'Ecole des péres déja citée, Rétif n’hésite pas a appeler
I'Ecriture sainte A sa rescousse: « Beaucoup de savants Personnages ont
avancé que les Histoires de Job, de Tobie, de Judith et d'Esther étaient de
pieus Romans composés pour |'édification des Israélites. Nous trouvons dans
I'Evangile des paraboles, qui ne sont autre chose que des fictions courtes,
propres a rendre une vérité plus sensible. Il faut étre bien injuste, pour regarder
comme inutile, ou comme dangereus, un Livre, qui, par des exemples bien
plus frapans que les plus beaux discours, montre le vice puni, la vertu récom-
pensée; la félicité la plus douce dans une union sainte, le veeu de la nature, le
soutien des Etats? »

Dans une nouvelle intitulée /'Epouse-d’Homme-d'esprit, Rétif répond lon-
guement & la question posée: les Romans sont-ils utils ? (les Francoises, ou
XXXIV exemples choisis dans les Mceurs actuelles, propres a diriger les filles,
les femmes, les épouses et les méres, t. 11, Neuchatel-Paris, 1786, pp. 262-267),

7 Tous les textes reproduits dans la section document du présent numéro
sont signalés ici par I"abréviation « doc. » placée entre parenthéses.

8 L.-S. Mercier, le Tableau de Paris, t. I, Hambourg, Virchaux & Cie, Neu-
chatel, Samuel Fauche, 1781, p. 236 (article « Brochures »).
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Mais tout cela n'apporte pas grand-chose de neuf au moulin des
lettres. Heureusement, Mercier et Rétif nous conduisent sur des
sentiers arpentés moins souvent par les théoriciens du XVII° siécle
et du début du xviie. Pour assurer la défense du roman encore
furieusement attaqué au nom de valeurs morales ou esthétiques,
ils prendront le relais de Boisrobert et de De Pure (par la bouche
d'Aricie) qui affirmaient déja la supériorité morale ou documentaire
du roman sur ['histoire. Reprenant presque textuellement le mot
célébre de Voltaire, Rétif décrit I'histoire comme un « horrible ramas
des folies, des cruautés, des perfidies des hommes ? ». En auréolant
de grandeur les crimes et les fourberies de toutes sortes de quelques
princes ou chefs militaires, I'histoire ne peut qu’étre nocive pour
les lecteurs.

Le roman, au dire de Mercier, jouit encore de cette autre supé-
riorité sur I'histoire: la valeur documentaire. L’historien, « tout
occupé gu'il est de cette minutieuse exactitude cui concerne la
date des batailles & celle de la naissance, du caractére passager &
de la mort des rois », oublie I'essentiel: «la physionomie de la
nation » & un moment donné de son évolution. Le roman, « moins
altier » que I'histoire, « embrasse la foule des individus, & suit
la marche du caractére national »; il enregistre fidélement I'évolu-
tion et le progres d'un groupe humain dans le domaine intellectuel,
moral ou scientifique. Des détails aussi insignifiants & premiére
vue pour un historien que le costume, n‘en sont pas moins révéla-
teurs d'une époque: car « le costume influe sur les idées & maitrise
les opinions: rapport intéressant, auquel la plume de I'historien
ne touche presque jamais». Bref, le roman respire la vie et le
mouvement, « tandis que tant d’histoires n’offrent qu’une espéce
d’ostéologie sans mouvement & sans graces » (doc., pp. 289-290)

Enfin, parce qu'il s'intéresse davantage a la multitude des indi-
vidus qu’a la carriere des grands, le roman peut, pour employer une
expression chére & Rétif, « anatomiser le cosur humain '° ». L’histoire

9 /ntroduction a I'Ecole des péres, p. 49.

10 Dans I'/ntroduction & Monsieur Nicolas ou le Ceeur humain dévoilé pu-
blié en 1796-1797, Rétif emploiera la méme expression a plusieurs reprises:
« L'exactitude et la sincérité sont absolument nécessaires, dans mon plan,
puisque je dois anatomiser le coceur humain sur mon sens intime, et sonder les
profondeurs du mo/i. Ce ne sont méme pas mes Confessions que je fais; ce
sont /es Ressorts du Cceeur humain que je dévoile. Disparaisse Nicolas-Edme,
et que I'homme seul demeure!...» (t. I, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1959,
p. XLI). Mais 2 la différence des Contemporaines, Monsieur Nicolas prétend
faire ceuvre scientifique : « Je vous donne ici un livre d’histoire naturelle, qui
me met au-dessus de Buffon; un livre de philosophie, qui me met 3 c6té de
Rousseau, de Voltaire, de Montesquieu [...] » (ibid., p. XLIV).

Mercier emploiera le méme langage dans l'article « Brochures » déja cité.
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tout intéressée aux faits et gestes publics des chefs militaires ou
politiques, n‘a guére le loisir de sonder les reins et les coeurs.

C’est cette « foule des individus » sans voix, dont parlait Mercier
que Rétif entend nous présenter. Dans presque tous les volumes
des Contemporaines, il multiplie les affirmations sur son intention
de passer en revue « tous les états de la société ». Si I'on en croit le
programme tracé dans |'/ntroduction du premier volume, I'accent
sera posé sur les « conditions élevées » et la « classe moyenne des
Citoyens »:

« J’ai pris mes Héroines & mes Héros dans toutes les condi-
tions, a-l'exception des plus basses, que j'ai presqu‘abso-
lument négligées, puisque dans le grand nombre de Nou-
velles dont cet Ouvrage sera composé, il s‘en trouve
a-peine quatre ou I'Héroine soit bien-décidément de
I’avantderniére classe. Toutes les autres aucontraire, ou
sont prises dans les conditions élevées, ou dans la classe-
moyenne des Citoyens, [...] ol est 'Homme par-excel-
lence » (doc., p. 294).

Dés le cinquiéme volume, toutefois, en réponse a une objection
sur la «vulgarité » de ses personnages, Rétif déclare froidement
qu’il ne veut plus «avilir I'art d'écrire » en relatant « les écarts de
quelques individus » et en peignant «les moeurs fugitives » des
hautes conditions ol « la nature n’existe plus » et que désormais il
consacrera sa plume a des sujets plus utiles et plus passionnants,
car « les personnages d'une condition ordinaire sont plus intéres-
sans que les princes» (doc., p. 297). Dans son Avis sur les
« Contemporaines-du-commun », le « nouvelliste » se flatte de
précéder « les ltaliens, les Espagnols, les Allemands, &c?., [...]
dans l'idée heureuse de former une Histoire complette des Pro-
fessions communes de la Capitale ». Car si les « conditions com-
munes » ont déja fait I'objet d'« Ouvrages amusansy, jamais on n’en
a fait «une Histoire suivie», jamais on ne les a décrites pour
elles-mémes:

« C’est doncici une galerie nouvelle de Portraits d’un genre
différent de ceux qu’on a déja vus. Les Acteurs précédens
n‘avaient de distinctif que leurs moeeurs personnelles;
c'étaient souvent des Bourgeois, quelquefois des Gens
plus-relevés; & si deux ou trois-fois, I'on y a présenté des
Marchands, ils étaient d’'un commerce qui les tirait du
commun: Ici, I'on n'aura que des Gens-de-commerce, ou
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de-profession, la plupart d’un état trop-éloigné du Grand-
monde, pour en-é&tre connus [...] » (doc., p. 300).

Au lieu d’aller chercher un exotisme de pacotille en Orient ou en
Amérique, les « Gens-du-monde », a la lecture d'une description
fidéle de la condition commune, « seront charmées de voir des
meeurs qui leur sont étrangéres ».

Peindre les meeurs de la nation, voila I'objectif de Mercier et de
Rétif de la Bretonne. «lo sono pittore», «je veux peindre »,
répéte sans cesse I'auteur des Contemporaines. Tout comme les
écrivains de leur temps, Rétif et Mercier font un abondant usage
des mots peindre, tableau, pinceau, couleurs; mais ce qui, chez
leurs contemporains, était cliché, lieu commun, demeure chez eux
mots clefs, principe essentiel d’une esthétique du constat, du détail
vrai. Car la reproduction du réel qu’'ils entendent doriner, plutot qu’a
I'ample fresque balzacienne, ressemble a une immense mosaique
constituée d’une infinité de tableautins variés ''. Le romancier
n‘est pas un visionnaire qui, par son imagination tout autant que
par I'observation, parvient a créer, a larges traits, la représentation
globale d’'une époque; il est d'abord un observateur, mieux, un
compilateur qui recueille patiemment une multitude de faits.
Refusant la « méthode » de « Crébillon, et [d]es autres Auteurs
de cette trempe, qui ont [...] travaillé d'aprés leur imagination »,
Rétif préconise « celle de I’Auteur qui a la patience de recueillir les
faits ; qui a la modestie de les rendre fidellement; qui, esclave de la
vérité, comme le compilateur le plus sévére, ne se permet pas de
s'en-écarter» (doc., p. 298). Fervent admirateur de Rousseau,
I"auteur des Contemporaines n'en condamne pas moins les ceuvres
qui «tiennent [...] continuellement I'esprit dans l'espace des
réveries & des chiméres» (doc., p. 298). ll invite méme a plusieurs
reprises « les Personnes qui auraient des traits remarquables a
publier, & [lui] en faire parvenir le simple canevas » (doc., p. 295).
Et pour bien convaincre qu’il peint la réalité d'aprés nature, il
n’hésite pas a engager ses lecteurs a vérifier sur place I'authenticité
de ses descriptions. 1l « consent » méme a nommer les « Gens qui
ne se croient pas déshonorés pour étre nommés dans une his-
toire » (Postface du XIX® volume).

Dans fa multitude de faits recueillis, le nouvelliste-compilateur
opére une sélection : une fois éliminés les « canevas » susceptibles

11 L' Avertissement des Libraires, placé en téte du XVI11€ volume des Contem-
poraines, nous présente en Rétif un « Peintre, qui, beaucoup plus étonnant, pour
la fécondité, que Bocace, Straparole, la Reine de Navarre, Lopez-de-Véga,
varie sans-cesse ses sujets & sa maniére ».




DEUX THEORIES ROMANESQUES AU XVIile SIECLE

239

de « nuire », il ne retient que les sujets « les plus piquans & les plus
moraux », les «faits» ou il se trouve « quelque-chose d’extra-
ordinaire : une Marchande qui n'a fait que vendre tranquillement
dans sa boutique ; une Ouvriére qui a vécu tout-uniment, ne pou-
vaient fournir un sujet de Nouvelle '21» (doc., p. 301). A l'aide
de plusieurs canevas, il construira par contamination une nouvelle
unique qui « ne sera I'histoire d’aucun des Personnages en-parti-
culier; mais qui seulement renfermera des traits vrais, relatifs a
tous les cing » (Postface du XIX® volume). Rétif poussera parfois
le scrupule jusqu’a insérer, a la fin d’'une nouvelle, les canevas dont
il s’est inspiré. « Le fait seul anim[ant] I'imagination du peintre '3,
la création garde donc fort peu de place dans une telle entre-
prise.

Rétif ne répugne d’ailleurs pas a avouer les faiblesses de son
style. Dés I'/ntroduction du premier volume des Contemporaines,
il confesse « ne pas travailler assés [s]es Productions » et laisse
entendre qu'il en sera autrement dans ses ouvrages en préparation.
Mais il ne tarde pas a se rendre compte que le style « naif», le
« style simple et naturel », donne a ses « tableaux » cette couleur
du vécu que la phrase bien léchée ne parviendrait pas a rendre.
Aussi muitipliera-t-il bientdt les affirmations concernant la spon-
tanéité et la « chaleur » de ses nouvelles: « Toutes ces Nouvelles
sont un premier jet; aucune n’est limée; aucune n’a un plan congu
avec art», lit-on dans I'Avertissement des Libraires placé en téte
du XVII® volume. A la fin du XX¢, on nous assure que l‘auteur
sacrifiera la « maniére brillante », forte et concise dont il est capable
pour adopter plutdt un style terre a terre mieux adapté au sujet des
Contemporaines :

« ... A Ceux quiparlent de mon style, je leur dirai, qu’il est
celui de la chose, & que j'en saurai prendre un-autre quand
il le faudra: qu’ils attendent /e-Hibou, & ils verront si je
sais écrire avec force, & d'une maniére brillante, concise!
Je me ferai voir alors audessus de moi-méme, & de bien
d'Autres. Je prépare une Paysane pervertie; j'en-ai fait
les deux-tiérs la larme a I'ceil & le coeur gonflé: or, ou je
pleure en travaillant, jamais I’'ceuil de mon Lecteur n’est
resté sec. »

12 Affirmation surprenante, car lorsqu’on prétend « exposer les meeurs »
d’une « classe de citoyens », la « Marchande qui n’a fait que vendre tranquille-
ment dans sa boutique » et I'« Quvriére qui a vécu tout-uniment » ont peut-étre
plus d’'importance que celles a qui il arrive des aventures extraordinaires.

13 Avertissement des Libraires, XVII€ volume, p. 5.

6 — Etudes littéraires
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Pareille application a répertorier le réel n'a pas pour seul but de
dispenser généreusement les legcons de morale et d’accroitre notre
connaissance du cceur humain et de la vie contemporaine; elle
vise aussi a changer la société, a en éliminer les injustices et les
abus. Toutes proportions gardées, pour Rétif et Mercier, le roman
devrait jouer un réle analogue a celui que Diderot assignait
a I'Encyclopédie: sans étre le répertoire de «tout ce que les
hommes ont découvert jusqu’'a nos jours dans les sciences et
les arts», pour reprendre les termes du Discours préliminaire,
le roman doit changer, non seulement «la fagon commune de
penser '* », mais aussi les conditions de vie de certains groupes
sociaux 15,

Evidemment, on ne prétend pas encore que la littérature, par son
existence méme, changera le cours des choses ; reflet du réel, donc
sans existence en elle-méme et pour elle-méme, elle doit trouver
sa justification dans son utilité sociale. Rétif promet, dans la
Postface du XIX® volume des Contemporaines, de mettre en lu-
miére « les abus qui se rencontrent dans certaines Professions; les
inconvéniens qui résultent du luxe & de la conduite de certaines
Marchandes »; dans |'/ntroduction du premier volume, il décrit
quelques-unes de ses nouvelles comme des « Diatribes: c’est-a-
dire, de[s] morceaux pleins de chaleur contre les abus» (doc., p.
295). Mercier voit dans /e Paysan perverti de Rétif un ouvrage
« salutaire » qui « fait un portrait animé des dangers affreux aux-
quels I'inexpérience & la vertu sont exposées dans une capitale
dissolue '®». Il accepterait sans doute la célébre définition de
Stendhal : « un roman: ¢’est un miroir qu’on promeéne le long d'un
chemin 7 ». C'est justement parce qu’il a conscience de la puis-
sance de contestation du roman que Mercier réclame la liberté
d’expression et s'‘oppose violemment a ceux qui nourrissent le
projet « d'étouffer les Ecrivains de la capitale [...] parce que, selon
I'expression nouvellement accréditée, ce sont des reverberes qui
éclairent trop les prévarications, & le caractére des hommes en

14 Article Encyclopédie.

15 On sait que plusieurs articles de |'Encyclopédie entremélent étroitement
vulgarisation scientifique et réflexions humanitaires. On se référera, par exemple,
a l'article Cuivre ot d'Holbach traite longuement des propriétés de ce métal,
de ses méthodes d’exploitation, avant d'en arriver & énoncer des idées trés
modernes: I'Etat doit intervenir pour protéger les individus contre la toxicité
du cuivre dans les mines ou sur le mortier des apothicaires.

16 e Tableau de Paris, t. ll, éd. citée, p. 15.

17 L'ignorance de l'observateur devient méme un avantage puisqu'elle
I'empéche « de farder ies physionomies, de les dégrader, cu de les perfec-
tionner » (doc., p. 298).
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place '8». Lui qui écrira une espéce de roman d’anticipation 19,
I'An deux mille quatre cent quarante, se fait le défenseur de
I'utopie: « il est encore une sorte de roman bien cher au philosophe ;
c’est celui qui offre en idée le plan de félicité publique & nationale
[...]« (doc., p. 290). On peut méme se demander si la pensée de
Mercier n'est pas plus hardie qu’elle ne parait a premiére vue: il
semble parfois laisser entendre que |'écrivain, bon gré mal gré,
exprime la société de son temps. Ainsi, le merveilleux de certains
romans du passé, loin d'attirer son mépris ou sa condamnation,
lui apparait comme révélateur d'une mentalité. Les romans du
passé sont importants pour lui « parce qu’ils portent I'empreinte
du siécle ol ils ont été composés » (doc., p. 289). On trouve ici
en germe la thése de Nodier reconnaissant dans les romans
du xvie et du Xvile siécle «les différens ages de la littérature
nationale ».

A peu de choses prés, Mercier et Rétif adoptent donc les
grandes théses du drame bourgeois défendues plusieurs années
auparavant par Diderot, Beaumarchais et Mercier lui-méme. Placé
sous le triple signe du sentiment, de la morale et de la peinture
des meeurs contemporaines, le drame bourgeois se présentait en
effet comme «le tableau fidéle des actions des hommes 20,
Rejetant le personnage tragique, trop éloigné de ’homme moyen,
de I'homme de la rue, dirions-nous aujourd’hui, il vise, selon le
mot de Diderot, & représenter sur scéne des « conditions », non
des « caractéres ». Il élimine la stylisation au profit du fait vraj,
du tableau a la Greuze. Comme le roman, le drame bourgeois doit
rendre 'homme meilleur en lui faisant verser des larmes d’atten-

18 Le Tableau de Paris, t. 1, pp. 236-237. On se souvient de la réflexion de
Stendhal qui réclame, dans 'Avant-propos d’Armance, la liberté pour les
écrivains de tout décrire: « lls ont présenté un miroir au public; est-ce leur
faute si des gens laids ont passé devant ce miroir? »

19 Rétif aussi publia, en 1781, un roman d‘anticipation: /a Découverte
australe par un homme volant, ou le Dédale francais. Cette utopie représente
I'aboutissement naturel de la pensée de Rétif: du théatre a la prostitution, de
I'orthographe a I'organisation sociale, V'auteur du Paysan perverti voulut en
effet tout réformer. La Découverte australe contenait /a Lettre d’un singe que
Rétif, sur le conseil du censeur, I'abbé Terrasson, retrancha du roman: il la
publia cependant sous le titre de /'Andrographe. Si ce projet de « réforme géné-
rale des mceurs» ne souleva guére d’intérét lors de sa publication, André
Lichtenberger n‘en considérait pas moins l'auteur, a la fin du siécle dernier,
comme « un des précurseurs de nos socialistes »; Pierre Leroux déja, au milieu
du Xix® siécle, n'hésitait pas a soutenir que Fourier avait puisé tout son systéme
chez Rétif.

20 Beaumarchais, £ssal sur le genre dramatique sérieux, Théétre complet,
Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1957, p. 8.
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drissement & la représentation de scénes pathétiques 2' qui peu-
vent comporter leur couplet de morale individuelle ou sociale et
leur legon de politique 22,

Encore plus qu’'a Balzac ou & Zola 23, qui veulent rivaliser avec
la science de leur temps, c’est aux Goncourt que les théories
romanesques de Rétif et de Mercier font penser. On se souvient
des réflexions de Pommageot (c’est-a-dire Champfleury) dans
les Hommes de lettres sur « le véritable roman, le roman de Rétif
de la Bretonne » qui a su présenter « le vrai tout cru et tout nu 2 »,
Est-il nécessaire de rappeler encore certaines réflexions du Journal
au sujet « des études a I'hopital, sur le vrai, sur le vif, sur le sai-
gnant» (18 déc. 1860) ou sur « le roman actuel [qui] se fait avec
des documents racontés ou relevés d’aprés nature 2%» (24 oct.
1864) ; faut-il relire la préface de Germinie Lacerteux («ce livre
[qui] vient de la rue ») que Mercier et Rétif auraient pu signer 26?

21 Dans Un mot sur «la Mére coupable », Beaumarchais écrit: « Si vous
trouvez quelque plaisir 8 méler vos larmes aux douleurs, au pisux repentir de
cette femme infortunée, si ses pleurs commandent les vbtres, laissez-les couler
doucement. Les larmes qu’on verse au théatre, sur des maux simulés, qui ne
font pas le mal de la réalité cruelle, sont bien douces. On est meilleur quand
on se sent pleurer. On se trouve si bon aprés la compassion » (7hédtre complet,
Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1957, p. 459).

22 Qu'on pense a certains drames « engagés» de Mercier comme /fa Mort
de Louis XI ou Jean Hennuyer, évéque de Lizieux.

23 Ce qui n‘empéche pas de trouver dans les écrits théoriques de Balzac et
de Zola nombre de formules rappelant Mercier et Rétif. Par exemple, cette
affirmation de Balzac dans la préface des Scénes de /a vie privée: « ... L'auteur
croit fermement que les détails seuls constitueront désormais le mérite des
ouvrages improprement appelés romans »; ou cette autre de Zola pour définir,
dans les Romanciers naturalistes, « la formule littéraire » de /'Education senti-
mentale: « La négation du romanesque dans lintrigue, le rapetissement des
héros a la taille humaine, les proportions justes observées dans les moindres
détails [...] ».

24 Pommageot lance encore cette affirmation que ne répudierait pas Rétif:
«...Je pense que le génie est une mémoire sténographique ».

25 Cf. la préface aux Fréres Zemganno : « Donc ces hommes, ces femmes et
méme les milieux dans lesquels ils vivent, ne peuvent se rendre qu'au moyen
d’'immenses emmagasinements d’observations, d’'innombrables notes prises a
coups de lorgnon, de I'amassement d'une collection de documents humains,
semblables & ces montagnes de calepins de poche qui représentent, a la mort
d’'un peintre, tous les croquis de sa vie. Car seuls, disons-le bien haut, les
documents humains font les bons livres: les livres ot il y a de la vraie humanité
sur ses jambes ».

26 «...Nous nous sommes demandés si ce qu'on appelle ¢les basses
classes> n’avait pas droit au Roman; si ce monde sous un monde, le peuple,
devait rester sous le coup de l'interdit littéraire et des dédains d’auteurs, qui ont
fait jusqu’ici le silence sur 'dme et le coeur qu’il peut avoir. Nous nous sommes
demandé s'il y avait encore, pour l'écrivain et pour le lecteur, en ces années
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Si la phrase souvent débraillée de Rétif est aux antipodes de |'« écri-
ture artiste » des Goncourt, le but poursuivi par I'auteur des Contem-
poraines n'est pas trés éloigné de celui des deux fréres romanciers.

Mais par-dela les théoriciens du XIx® siécle, les réflexions de
Rétif et de Mercier (surtout) rejoignent les dogmes du « réalisme
socialiste » 27 qui se veut a la fois critique, optimiste et actif.
Partant du principe qu’un « communiste » est « un homme pour qui
le progrés humain est la base méme de sa conception du mon-
de 28y, I'écrivain socialiste mettra tout en ceuvre pour intégrer dans
ses romans la réalité ambiante. Les détails, /es faits si chers a Rétif,
ne sont pas plaqués sur le squelette du roman pour leur caractére
pittoresque ou exotique, mais s’intégrent a la trame générale pour
donner une représentation dynamique et pluridimensionnelle de
I'époque. Mais a la différence du pur « naturalisme », le « réalisme
socialiste » ne se contente pas de photographier banalement les
étres et les choses: il «tend aussi a les saisir dans leur devenir,
dans leur mouvement 2®», Grace a cette vision prospective, le
« réalisme socialiste », qui fait déja « ceuvre de défricheur et de
pionnier en détruisant les illusions et les préjugés, en aidant I'hom-
me a prendre conscience des forces qui le ligotent 30 », devient un
puissant levain de transformation sociale. Il incitera les hommes
d’aujourd’hui a dépasser leur condition actuelle, a lutter pour que
les «lendemains qui chantent» ne soient pas un réve mais une
réalité & conquérir de haute lutte 37,

oo o

d’'égalité ou nous sommes, des classes indignes, des malheurs trop bas, des
drames trop mal embouchés, des catastrophes d'une terreur trop peu noble.
Il nous est venu la curiosité de savoir si [...] les miséres des petits et des
pauvres parleraient a I'intérét, a I'émotion, 3 la pitié, aussi haut que les miséres
des grands et des riches; si, en un mot, les larmes qu’on pleure en bas, pour-
raient faire pleurer comme celles gu’on pleure en haut. »

27 Pour ne pas éparpiller inutilement les citations, je me référerai uniquement
au livre de Roger Garaudy : /'/tinéraire d'Aragon (Paris, Gallimard, 1961) dont
la troisiéme partie présente, en méme temps que I'analyse d’ceuvres d'Aragon,
les grandes théses du « réalisme socialiste ».

28 Aragon, «le Roman terrible », Furope, déc. 1938, p. 437. Cité par R.
Garaudy, p. 279.

29 Aragon, dans /a Nouvelle Critique, n° 8, juillet-aolt 1949, p. 78. Cité par
R. Garaudy, p. 285.

30 R. Garaudy, /'ltinéraire d’Aragon, p. 278.

31 Commentant la phrase célebre de Lénine, « Il faut réver», Aragon parle
du « romantisme marxiste [. ..] basé sur les données scientifiques du marxisme
et non sur les réveries utopiques, [du] frisson qui accompagne le passage de
I'utopie a la réalité scientifique; ce frisson que nous avons plus tard ressenti
quand Gabriel Péri parla des lendemains qui chantent» (¢« Adamov et nous »,
les Lettres frangaises, 9 sept. 1948 ; cité par R. Garaudy, p. 278).
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Il est assez surprenant de constater qu’au siécle méme ol le
roman épistolaire allait acquérir ses lettres de noblesse, on trouve
peude réflexions sur une technique romanesque dont Montesquieu,
Crébillon, Rousseau et Laclos surent exploiter toute la richesse 32,
Seuls Montesquieu, Marmontel et Frangoise-Albine Benoist sem-
blent avoir exprimé certaines virtualités du roman par lettres.

On connait assez bien les Quelques réflexions sur les « Lettres
persanes » (1754) ot Montesquieu souligne le double intérét du
roman épistolaire : amener le lecteur du roman a épouser la vision
et les sentiments des personnages qui racontent leur vie au moment
méme ol ils la vivent et intégrer organiquement & la trame de
I'ceuvre « philosophie », « politique » et « morale » :

«...Ces sortes de romans réussissent ordinairement,
parce que ['on rend compte soi-méme de sa situation
actuelle; ce qui fait plus sentir les passions, que tous les
récits qu’on en pourroit faire. [. . .]

« Enfin, dans les romans ordinaires, les digressions ne
peuvent é&tre permises que lorsqu’elles forment elles-
mémes un nhouveau roman. On n’y saurait méler de raison-
nemens, parce qu’aucuns des personnages n'y ayant été
assemblés pour raisonner, cela choqueroit le dessein et la
nature de l'ouvrage. Mais, dans la forme de lettres, ou les
acteurs ne sont pas choisis, et ol les sujets qu’on traite
ne sont dépendants d’aucun dessein ou d’aucun plan déja
formé, I'auteur s’est donné |I’'avantage de pouvoir joindre
de la philosophie, de la politique & de la morale, a un ro-
man; & de lier le tout par une chaine secrette &, en quel-
que facon inconnue %3, »

En remplagant le narrateur omniscient traditionnel par des narra-
teurs-acteurs 34, Montesquieu trouve une formule que plusieurs de

32 Se reporter au livre de Jean-Luc Seylaz: « les Liaisons dangereuses »
et la création romanesque chez Laclos, Genéve, Droz, 1958; a larticle de
Pierre Testud: «les Lettres persanes, roman épistolaire », Revue d’histoire
littéraire de la France, oct.-déc. 1966, pp. 642-656 ; et surtout aux études de
Jean Rousset: l'une, « /a Monodie épistolaire : Crébillon fils », publiée dans le
présent numéro, et l'autre, « Une forme littéraire: le roman par lettres»,
parue dans Forme et signification (pp. 65-108), Paris, José Corti, 1962.

33 Euvres de Monsieur Montesquieu, nouvelle édition revue, corrigée, &

considérablement augmentée par l'auteur, t. 11, Amsterdam-Leipsick, Arkstée
& Merkus, 1758.

34 La Préface de ['éditeur aux Letires de la Duchesse de ... témoigne de
I'importance que Crébillon attachait au probléme des intrusions d'auteur dans
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ses contemporains cherchaient: «faire sentir» pour faire com-
prendre.

Marmontel poursuivra les réflexions de Montesquieu en notant
que le roman épistolaire intensifie I'illusion de la réalité : le lecteur,
débarrassé de I'intermédiaire du narrateur traditionnel, « ne voit, il
n‘entend que les personnages qui sont en scéne». La relation
narrateur-lecteur se trouve donc totalement changée: 'on n'est
plus en présence d’un narrateur anonyme qui s’adresse a un lecteur
tout aussi anonyme, mais de deux personnages dialoguant en
présence d’un tiers, qui, en s’identifiant @ chacun des deux prota-
gonistes, devient a son tour impliqué dans la trame romanesque:

« L’avantage de ces romans (épistolaires) est de donner,
[. ..] pour auditeurs a celui qui raconte, des personnages
intéressés. La narration en est plus vive et plus touchante,
I'effusion des sentimens plus naturelle, le lecteur plus
attentif, plus impatient, plus ému: car il se met tour a tour
a la place de I'acteur qui parle et de celui qui écoute; il
oublie I'auteur, il s’oublie lui-méme; il ne voit, il n"entend
que les personnages qui sont en scéne; ce qui fait le
charme de I'illusion 35, »

La préface d’Agathe et Isidore (1768) de la romanciére Francoise-
Albine Benoist rappelle a son tour l'identification du lecteur aux
narrateurs-acteurs du roman épistolaire :

« Nous pensons qu’a mérite égal, il y a autant de différence
pour l'air de vérité & l'intéret de deux Romans, I'un en
lettres, I'autre en récit [. . .], qu’entre entendre un inconnu
raconter des faits dont on est siir qu’il n’a pu étre témoin,
ou écouter la confidence des malheurs & de la félicité
d’un ami » (doc., p. 303).

le roman: «...Jamais, dans les livies du genre de celui-ci, ["auteur ne se
décéle, que I'intérét n'y perde considérablement ». Un peu plus loin, le roman-
cier s'excuse de n’avoir « point purgé » les lettres de tous leurs « défauts », car,
explique-t-il, «toutes nécessaires que nous ayons cru ces corrections, la
crainte de ne pouvoir donner au style plus de régularité, sans lui oter de son
naturel, ne nous a point permis de les tenter ».

35 Marmontel, GEuvres complétes, t. lll, Paris, A. Belin, 1819, p. 586.
L’Essai sur les romans date de 1787, mais ce paragraphe avait déja paru en
aolt 1758 dans un article du Mercure de France sur Clarissa de Richardson.
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La romanciére entrevoit méme l'importance que revét I'emploi
fréquent de la deuxiéme personne dans fe roman:

« Un Roman en lettres, pour peu qu’il soit naturellement
écrit & pensé, fait plus d’illusion, parce qu’il semble qu’on
s’entretient avec le personnage qui vous adresse tout ce
qu'il dit: il vous nécessite a réfiéchir avec lui, & descendre
en vous-méme, a gémir de ses propres foiblesses, a vous
tenir en garde contre les votres, par la créance que vous
donnez a des aveux qu’il ne semble faire que malgré lui;
il vous presse, il vous interroge, il vous demande vos
conseils: en vous confiant le trouble de son cceur, il émeut
le votre, il vous apprend a vous défier des passions qui
I'agitent; mais s'il vous rend personnel son désespoir, il
vous fait partager délicieusement son bonheur, il vous y
intéresse comme au vétre » (doc., p. 303).

Pour emprunter une comparaison a Nathalie Sarraute 3%, |e lecteur
du roman épistolaire n’est plus le spectateur passif et béat d'un
match de tennis ol le romancier-arbitre distribue les points et
rend des décisions irrévocables: il est forcé de prendre part au
match, de dialoguer avec les personnages. Michel Butor, qui
publia lui-méme un roman entier a la deuxiéme personne du
pluriel, exprime clairement {'importance et la conséquence d'un
tel emploi. Dans une interview accordée au Figaro /ittéraire et
publiée le 7 décembre 1957, I'auteur de /a Modlification s'exprime
ainsi:

« 1l fallait absolument que le récit soit fait du point de vue
d’un personnage. Comme il s’agissait d’'une prise de con-
science, il ne fallait pas que le personnage dise « je ». Il
[. . .] fallait un monologue intérieur au-dessous du niveau
du langage du personnage lui-mé&me, dans une forme inter-
médiaire entre la premiére personne et la troisiéme. Le
vous [. . .] permet de décrire la situation du personnage et
la facon dont ie langage nait en lui.»

Si la deuxiéme personne du roman épistolaire n’a pas la fréquence
du vous insistant de /a Modification, elle n'en garde pas moins
toutes les vertus. Car, dans la vie de tous les jours comme dans le

36 ['Fre du soupgon, Paris, Gallimard, Coll. /dées, 1956, pp. 128-129.
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roman par lettres, pour qu’on rappelle un événement a quelqu’un,
pour qu’on lui raconte son histoire, il faut qu’il I'ait oubliée, qu'il
ne puisse la raconter par le langage ou qu'il refuse de la ra-
conter:

« Si le personnage connaissait entiérement sa propre his-
toire, s'il n'avait pas d’objection a la raconter ou se la
raconter, la premiére personne s’'imposerait; il donnerait
son témoignage. Mais il s’agit de le lui arracher, soit parce
qu’il ment, nous cache ou se cache quelque chose, soit
parce qu’il n'a pas tous les éléments, ou méme, s’il les a,
qu’il estincapable de les relier convenablement. Les paroles
prononcées par le témoin se présenteront comme des ilots
a la premiére personne a lintérieur d'un récit fait a la
seconde, qui provoque leur émersion3’,»

Par ce va-et-vient continuel entre le « je » et le « vous », le roman
épistolaire améne le lecteur a épouser toutes les phases du dévoi-
lement progressif des consciences plongées dans I‘action du
roman, et, dans la mesure ou il s'identifie tour a tour a chacun des
personnages, a se révéler aussi a [ui-méme.

Ces considérations disent certes déja beaucoup, mais elles sont
loin d’exprimer toutes les possibilités du roman épistolaire. A peine
percevait-on, au XViil® siécle, I'extréme richesse du roman par
lettres qui emprunte & la fois au Journal intime, aux Mémoires et
au théatre. Du Journal intime, il a le caractére subjectif et limité
par la perspective étroite d'une expérience individuelle, décrite au
iour le jour, et qui se remet perpétuellement en question: des
Mémoires, le roman épistolaire peut emprunter le survol de toute
une période de la vie, le recul de {'observateur, du témoin de soi-
méme qui se juge comme un autre. Mais il ne faut pas s’y tromper:
le Journal emprunte souvent aux Mémoires comme les Mémoires
peuvent facilement devenir Journal intime. Raconter sa vie passée,
c’est aussi se raconter aujourd’hui, de fagon fort subtile, sous pré-
texte de faire revivre un homme qu’on n’est plus. Rousseau |'avait
bien vu, qui écrivait dans les Ebauches des Confessions :

« En me livrant a la fois au souvenir de I'impression receue
et au sentiment présent je peindrai doublement I’'état de

37 Michel Butor, «l'Usage des pronoms personnels dans le roman»,
Répertoire 1/, Paris, Editions de Minuit, 1964, pp. 66-67.




ETUDES LITTERAIRES/AOUT 1968

248

mon ame, savoir au moment ol I'evenement m’est arrivé
et au moment ou je I’ai décrit [...]38.»

Car pourquoi revient-on sur son passé, sinon pour le revivre
aujourd’hui, mieux ou différemment? Inversement, se raconter
aujourd’hui, c’est souvent se laisser entrainer vers I'autrefois par
I'appel de la mémoire. Dans les deux cas, les événements remémo-
rés sont déformés — ou plutdt recréés — par une conscience im-
mergée dans le présent. Le méme événement rapporté par le méme
personnage a des moments différents de sa vie n’est plus recon-
naissable parce que le point de repére du narrateur bouge conti-
nuellement: la mise en perspective du passé est continuellement
remise en cause. Dans le roman épistolaire, chaque lettre complé-
tera et corrigera les précédentes, la derniére pouvant changer toute
la perspective du roman3%. On pense alors & cette continuelle
variation de la perspective qui caractérise les romans de Robbe-
Grillet ou de Hubert Aquin.

Comme au théétre, enfin, le personnage du roman épistolaire
tente de se définir lui-méme, de se découvrir (ou de se cacher) par
ses propres mots. La parole est action, le mot est geste: sem-
blable a la réplique, la lettre est une arme pour frapper ou un filet
pour attraper 4°, Consciemment ou non, l'auteur de la lettre veut
faire naitre chez le personnage-lecteur un sentiment de crainte,
d’amour, de jalousie ... Mais dans ce dialogue ralenti & I'extréme,
le geste ne prend jamais le relais des mots: la parole demeure
souveraine.

Par sa ressemblance avec le théatre, par la multiplicité des
points de vue qu’il met en ceuvre, le roman épistolaire tend a faire
disparaitre la narration — tout au moins au sens traditionnel du
terme. En effet, ['unité du roman n’est plus constituée par la trame
événementielle qu'un narrateur omniscient a bien soin de distri-
buer logiquement dans une structure linéaire: I'auteur laisse au
lecteur le soin d’'élaborer cette unité de I'ceuvre en la recréant par
sa lecture. Le roman par lettres, comme les ceuvres d'art les plus
importantes de notre temps est, pour emprunter le titre d'un

38 Rousseau, Euvres complétes, t. |, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1959, p. 1154,

39 Notamment dans les Lettres persanes, la Nouvelle Héloise et surtout les
Lettres de la Duchesse de Crébillon.

40 Cf. le chapitre sur le dialogue théatral dans le livre d’Etienne Souriau,
les Grands Problémes de I'esthétique théétrale, Paris, C. D.U., 1962.




DEUX THEORIES ROMANESQUES AU XViiie SIECLE

249

livre d'Umberto Eco, une « ceuvre ouverte »: il exige du lecteur
qu'il se fasse a son tour créateur, qu’il enfante I'ceuvre a son tour.

O oo

Le roman «bourgeois» et le roman épistolaire me semblent
traduire les deux grandes démarches intellectuelles des « philo-
sophes » du Xxvlli® siécle, pour qui I'homme a remplacé Dieu au
centre de l'univers:

« Pourquoi, se demande Diderot dans |'article Encyclopé-
die, n‘introduirons-nous pas I’/homme dans notre ouvrage,
comme il est placé dans I'univers ? Pourquoi n‘en ferons-
nous pas un centre commun? Est-il dans I’espace infini
quelque point d’oli nous puissions, avec plus d’avantage,
faire partir les lignes immenses que nous nous proposons
d’étendre a tous les autres points ? Quelle vive et douce
réaction n’en résultera-t-il pas des étres vers I’"homme, de
I'homme vers les étres? »

Une premiére démarche se fonde sur la confiance dans les possi-
bilités illimitées de I'homme. Qu'il croit ou non a la survie d’une
partie de son étre aprés la dissolution de son corps, ce penseur
optimiste veut d’abord étre heureux ici-bas. Pour assurer la félicité
des individus et de la communauté, il faut en premier lieu con-
naitre 'homme individuel et social, il faut explorer systématique-
ment le monde pour apprendre a se maitriser par ce qu’on appellera
plus tard la psychologie et & maitriser le monde par la science et les
techniques. Décrire le monde, le « nommer », c’est déja avoir prise
sur lui, c’est déja, d’'une certaine fagon, le dominer. Les relations
établies avec le monde sont des relations de bourgeois, des rela-
tions de domination, de possession. Car si I'on en croit Bernard
Grothuysen 41, le bourgeois se caractérise par sa volonté d'avoir
quelgue chose plutdt que d'étre quelqu’un.

Face a ce « bourgeois conquérant», qui croit a la raison et au
progrés comme le chrétien a la Révélation, le créateur du roman
épistolaire nous apparait beaucoup moins slr de ses vérités et de
sa maitrise de |'univers. Devant le monde a déchiffrer et a construire,

41 En 1844, Marx écrivait: « A la place de tous les sens physiques st intel-
lectuels est donc apparu le sens de /‘avoir, qui n'est que l'aliénation de tous
ces sens. L'étre humain devait étre réduit a cette pauvreté absolue, afin d’en-
gendrer sa richesse intérieure en partant de lui-méme » (&Euvres choisies, t. |,
Paris, Gallimard, Coll. /dées, 1963, p. 50).
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I'homme se sent faible, désarmé; il sait que son angle de prise de
vue déformera la réalité et que ses découvertes demeureront
fragmentaires. Aussi cherche-t-il & obtenir le plus grand nombre
de points de vue possible sur l'univers. A défaut de la vision
englobante de « Dieu-le-Pére », il essayera de trouver, par le seul
dynamisme de ses facultés intellectuelles, une synthése, ou plutdt
une approximation unificatrice de tous les points de vue recueillis.
Le roman épistolaire, on le voit facilement, épouse cette démarche.

Avec la montée de la bourgeoisie, on aura I'impraession, au dire
de Robbe-Grillet #2, que I’'homme a domestiqué I'univers, qu'il I'a
apprivoisé. Aussi le romancier aura-t-il recours & une intrigue
linéaire, & des personnages sculptés d'un bloc et acharnés a
dominer le monde. La vision du romancier se faisant unificatrice,
on voit alors fleurir le roman a la troisiéme personne, le roman
au passé simple qui décrit un monde pétrifié, connu, arpenté,
possédé, a la surface duquel s’escriment quelques insectes hu-
mains qui se nomment Vautrin, Goriot, Rastignac, Lucien de
Rubempré.

Mais apres deux guerres mondiales, a I'époque de la relativité et
des vols interplanétaires, le point de référence, le centre du monde
se déplace a nouveau. Le romancier n’est plus aussi s(ir de sa vision
unificatrice. Il empruntera donc la démarche des hommes du
Xviile siécle pour qui rien d’essentiel, rien de stable n’est acquis au
départ. De 13 la disparition de l'intrigue linéaire, de la galerie de
portraits qui appartient aux musées de I'histoire. De |13 cette écriture
qui évite le passé simple pour utiliser /e présent de I'indicatif *3, le
temps de I'immédiat, du provisoire, de l'incertain, le temps de
I'humain, du vivant, par opposition au temps du figé, de I'histoire
que constitue le passé simple.

En définitive, le roman épistolaire et le roman «bourgeois »
constituent les deux péles entre lesquels oscille la production
romanesque actuelle: d'un cété, ce qu’il est convenu d’appeler le
« nouveau roman »; de l'autre, la majorité des derniers prix Gon-
court et les produits du « réalisme socialiste ». Entre ces deux pdles,
la foisonnante richesse des ceuvres, qui, d’Aragon & Sollers,
dépasse I'académisme figé et le rigorisme des théories.
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42 Cette idée revient fréquemment dans les textes théoriques recueillis sous
le titre de Pour un nouveau roman, Paris, Gallimard, Coll. /dées, 1963.

43 C’est le titre méme d’'un essai sur le « nouveau roman » que Jean Bloch-
Michel publia chez Gallimard en 1963.




