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LE SECRET DANS
LE MISANTHROPE
DE MOLIERE

AGREMENT COURTOIS
OU ARME POLITIQUE ?

Renée-Claude Lorimier

B Le Misanthrope de Moliere reprend une
question chere 2 la littérature courtoise :
le motif du secret. Par la bouche d’Alceste,
toutefois, Moliére élargit la problématique
galante a une perspective politique et ré-
vele, par le fait méme, tous les enjeux du
motif.

Pour les auteurs de littérature galante
du XVII* siecle, le secret est le comman-
dement de toute étreinte amoureuse. Con-
trairement aux romanciers du XX¢siécle,
ils n’associent pas le secret a une idée né-
gative : loin de croire que I'amour, pure
méprise, représente une excroissance de
I'imagination, ils y voient au contraire une
puissante force de séduction. Le secret
permet de sceller 'union et de la fortifier.
Dans la mesure ou il correspond a une
marque de respect a I'endroit du phéno-
mene amoureux, le secret poursuit ’héri-

tage de la rhétorique courtoise. Les amants
doivent sacrifier une part de leur curiosité.
pour préserver leur amour, car une cer-
taine dose d’ignorance s’avere indispensa-
ble a la naissance et au développement du
sentiment amoureux.

Le motif du secret au XVIIcsiécle

Le conflit entre la connaissance et
I'amour a donné lieu a une immense litté-
rature. Dans les ruelles, ou Yamour consti-
tue le sujet de prédilection, on exploite le
théme avec une complaisance soutenue.
Beaucoup de poétes s’appliquent 2a faire
valoir I'aspect mystérieux, incompréhen-
sible du choc amoureux. Dans 'incapacité
d’expliquer la formation de certaines allian-
ces inusitées, on se résigne a invoquer 'in-
fluence d’un «je ne s¢ay quoy » auquel
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seuls les amants sont sensibles '. Les beaux
esprits poursuivaient ainsi un mouvement
initié par les traités de courtisans, ou I'on
insistait sur I'importance de maitriser I'art
de la suggestion 2, Paradoxalement, tout un
vocabulaire fleurit, s’effor¢cant de nommer
Pindicible : sublime, grace, sel, « esprit de
finesse », justesse, etc. De méme, les gen-
res chers a 1a littérature précieuse integrent
le motif du secret ; citons en particulier
I’énigme, la lettre, le blason, la métamor-
phose et le quiproquo.

Le théatre de Pierre Corneille, comme
Ia littérature précieuse, fourmille d’emplois
de cette expression éloquente d’impréci-
sion. Ce je-ne-sais-quoi de gracieux qui
attire chez une personne, n’est-ce pas ce
qu’'on nomme aujourd’hui le charme ? Par
définition, le charme ne peut étre défini ;
viendrait-on a le préciser qu’il n’agirait
plus. De méme, le charme ne peut étre
conjugué qu'au présent : une fois éteint,
Pattirance d’hier ne peut plus se justifier.
Sa vitalité tient donc a sa nature inexpri-
mable. A linstar d’une tache aveugle, le
charme échappe a la raison humaine. Re-
nouant avec les théemes de la littérature
courtoise du Moyen Age, le je-ne-sais-quoi
répond ainsi au philtre de Tristan et Iseut.
Cependant, la maitrise des manacuvres
théitrales distingue le courtisan de Tristan.
L’art du courtisan, contrairement a celui

du héros chevaleresque, est entiérement
tourné vers la représentation : il se donne
en spectacle. A 'exemple du comédien,
I'homme de cour veut séduire un public,
ce qui ne faisait pas partie des préoccupa-
tions du personnage médiéval.

La problématique du secret, qui corres-
pond a Ia séparation de I'affect et de I'in-
tellect, s’est imposée au classicisme
comme une loi du genre. Il n’est pas
inapproprié de s’interroger sur I'incon-
gruité de la situation. L'intrusion d'un élé-
ment mystérieux au sein d’un siécle quali-
fié de cartésien laisse perplexe, car elle
défie les vieilles conceptions du classi-
cisme. Peut-étre la fascination du secret
correspond-elle a la protestation d’une
époque poussée trop précipitamment vers
les lumieres du XVIIE sieécle. La littérature
galante témoigne d’une nostalgie pour les
vieux contes ou les sortileges, les secrets
et les mysteres sont mis a ’honneur.

Le mythe de Psyché, par exemple, fut
remis a Ia mode par Isaac de Benserade
(1656) et, plus tard, par Jean de 1a Fon-
taine (1669), Moliere et Corneille (1671).
Cette résurrection est significative, car la
trame narrative de la fable repose sur la
funeste relation de la connaissance et de
Pamour. Psyché établit un accord avec les
forces divines, surnaturelles, pour jouir du
bonheur d’aimer et d’étre aimée. Psyché

1 Dominique Bouhours a consacré tout un dialogue de ses Entretiens d’Ariste et d’Eugene a cette
expression qu’il justifie en soulignant le lien entre le sentiment de la beauté et I'inexprimable : « Il est du je ne
s¢ay quoy comme de ces beautez couvertes d’un voile, qui sont d’autant plus estimées, qu’elles sont moins
exposées a la veu€, & auxquelles I'imagination ajolite totijjours quelque chose » (1962, p. 145).

2 Ladéfinition que Baldassar Castiglione donne de la « sprezzatura » (traduite ici par le terme « désin-
volture ») éclaire beaucoup les explications, parfois laborieuses, du pére Bouhours :

«Ilfaut [...] faire preuve en toute chose d'une certaine désinvolture, qui cache 'art et qui montre que
ce que I'on a fait et dit est venu sans peine et presque sans y penser. [...] Pour cette raison, on peut dire que
le véritable art est celui qui ne parait pas étre de l'art, et on doit par-dessus tout s’efforcer de le cacher... »

(1991, p. 55).
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ne pourra connaitre I'identité de son
époux, sans quoi elle en sera séparée a ja-
mais. Aussitét que le pacte est rompu, Vé-
nus la privera de la présence de son bien-
aimé.

Si, dans le conte de La Fontaine les
Amours de Psyché et de Cupidon, la pro-
blématique du secret est bien relatée, elle
reste tendancieuse, car le serment d’igno-
rance ne touche qu'un des deux amants,
la femme. Le mythe réactive les vieux pré-
jugés concernant la curiosité maléfique des
femmes, et leur incapacité a garder des
secrets : une longue tradition, depuis I’An-
tiquité, recommande en effet le silence et
la méfiance aux hommes vis-a-vis de leurs
épouses 3. La piece de Moliere et de Cor
neille, comme le conte de La Fontaine, re-
prend elle aussi la condamnation du regard
féminin. Cette fois, les sceurs de Psyché,
Aglaure et Cidippe, participent a la profa-
nation du secret en convainquant 'épouse
de prier son mari d’avouer son identité.
Celuici a beau supplier Psyché de renon-
cer a son désir, car il entrainera leur mal-
heur, rien n’y fait : Psyché veut savoir.
Quand elle apprend que son époux est le
fils de Vénus et se nomme L’Amour, elle
perd et I'esprit et la lettre de 'amour. Ainsi,
une morale se dégage de la piece de Cor-
neille et de Moliere, qui commande le res-

pect du sceau de la virginité amoureuse.
La curiosité de Psyché vient donc briser
I'étreinte.

Le secret dans le théitre de Moliére

Le Misantbrope ne correspond pas a
une exception dans I'ceuvre de Moliere,
car tout son théatre porte la trace d’un en-
gouement pour le secret 4. Cette situation
n’arien d’étonnante si on admet, de con-
cert avec Paul Bénichou, que Moliére est
avant tout un écrivain au service de la cour
du Roi-Soleil ®. Pour plaire a son public, il
n’a pas manqué d’exploiter ses themes fa-
voris ni de reprendre le méme mythe dans
plusieurs pieces, dont celui de Psyché.

Dix ans plus tot, en effet, Dom Garcie
de Navarre filait déja ce mythe sous le si-
gne masculin. Dom Garcie, 'amant de
done Elvire, tient le réle du jaloux obsessif.
Dans cette « comédie héroique », le stéréo-
type de la commedia dell’arte prend un
sens véritablement dramatique, car la ja-
lousie de Dom Garcie, au lieu de justifier
son amour, le discrédite et le perd. Excé-
dée par le manque de confiance de son
amant, done Elvire lui déclare qu’elle re-
nonce a ses voeux ; elle espere ainsi susci-
ter son repentir et ses excuses. Loin de se
repentir, Dom Garcie projette de faire

3 Nous renvoyons en particulier a Gilles Corrozet, « Le Secret n’est a révéler » et « Secret est a louer »,
dans Hécatomgrapbie (1540) ; a Jean-Pierre Camus, « Du Secret », dans les Diversitez (1609) ; ainsi qu’a La
Fontaine, « Les femmes et le secret », dans la fable 6, livre VIII (1678).

4 Pensons, par exemple, a la figure de I'imposteur dans Tartuffe et le Bourgeois gentilhomme, ou a

celle du masque, dans Ampbitryon, le Médecin malgré luf, les Ficheux, entre autres. Pensons aussi a 'impor-
tance de l'ironie, des quiproquos ou des apartés. On peut consulter, a ce sujet, le mémoire présenté par
Renée-Claude Lorimier en 1993 au département de littérature comparée de I'Université de Montréal, la Pro-
blématique du secret au classicisme.

S C’est I'essentiel de la thése de Paul Bénichou dans le chapitre de Morales du grand stecle qui est
consacré a Moliere. En soulignant, entre autres, 'importance des comédies-ballets ou autres pieces a machi-
nes et I'image péjorative des bourgeois dans I'ocuvre de Moli¢re, Bénichou montre que celui-ci idéalise la
morale de I'ancien régime.
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éclater publiquement 'infidélité de son
amante. Précisément, Dom Garcie apergoit
done Elvire accompagnée d’une amie dé-
guisée en homme. Sans plus attendre, il
conclut a la trahison et se précipite au-de-
vant de son amante pour I'accuser de mal-
honnéteté. C’est alors que done Elvire lui
propose un marché : ou bien elle lui avoue
toute la vérité et Dom Garcie devra alors
renoncer a sa main, ou bien il lui témoi-
gne une confiance aveugle et il sera assuré
de son amour (V, 7, vers 1351 a 1390).
Cette seconde option ressemble étonnam-
ment au pacte d’alliance de Psyché, car,
comme celle-ci, Dom Garcie doit renoncer
a connaitre Ia vérité de son amante s’il veut
préserver leur amour. La logique des deux
pactes repose sur le principe suivant : le
secret garantit la relation amoureuse parce
qu’il suppose la confiance et le respect.
L’argumentation de done Elvire associe
clairement le secret 4 un serment de fidé-
lité :

Si, malgré cet objet qui vous a pu surprendre,

Prince, vous me rendez ce que vous devez ren-

dre,

Et ne demandez point d’autre preuve que moi

Pour condamner l'erreur du trouble ou1 je vous

vois,

Si de vos sentiments la prompte déférence

Veut sur ma seule foi croire mon innocence,

Et de tous vos soupg¢ons démentir le crédit,

Pour croire aveuglément ce que mon coeur vous

dit,

Cette soumission, cette marque d’estime,

Du passé dans ce ceeur efface tout le crime (1962,
vers 1356-1366).

Dans le Misanthrope, Moliére réoriente
la discussion. L’intérét de la piece consiste
a élargir la question en ajoutant une autre
dimension au secret, celle-ci plus politique.
On peut interpréter I'intrigue comme I'af-
frontement entre défenseurs et adversaires
du secret, les uns reprenant 'argumenta-
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tion galante tandis qu’Alceste en évoque
la dimension stratégique. L’ambiguité en-
tre les deux registres (amoureux et politi-
que) explique le caractére polémique de
la piece.

Du point de vue de I'action, Alceste oc-
cupe un réle semblable a celui de Dom
Garcie (Moliére a d’ailleurs mis dans Ia
bouche du premier des répliques du se-
cond), car lui aussi exige de sa promise des
preuves tangibles de son amour. Le per-
sonnage d’Alceste, cependant, présente un
intérét supplémentaire puisque, a travers
Célimene, c’est la société de cour qu'il
condamne. En effet, Alceste réclame, en
toute relation humaine, de quelque nature
qu’elle soit, un dévoilement intégral. Il ne
peut souffrir aucune forme de dissimula-
tion :

Je veux que 'on soit homme, et qu’en toute ren-
contre

Le fond de notre coeur dans nos discours se mon-
tre ;

Que ce soit lui qui parle, et que nos sentiments
Ne se masquent jamais de vains compliments
(1962, vers 69-73).

Alceste déteste le langage codé des
courtisans, tout en allusions et en précau-
tions oratoires, et se révéle incapable de
lire entre les lignes. De Célimene, il espere
donc qu’elle lui « parl{e] a coeur ouvert »
(vers 531). En d’autres termes, Alceste de-
mande a Céliméne d’agir a 'encontre des
codes de 1a société. La vie a la cour, en ef-
fet, suppose la maitrise d’un langage poli
et flatteur plutdt que franc. De plus, une
femme ne peut se déclarer ouvertement
sans blesser la pudeur. Refusant de tenir
compte de cette réalité, Alceste s’attend a
ce que la « bouche» de Céliméne « parle
sans feinte» (IV, 3). Il résulte de ce conflit
un probléme de communication insur-
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montable : les deux amants parlent un lan-
gage totalement différent et les demandes
d’Alceste ne peuvent étre exaucées. Dans
la société mondaine a laquelle appartient
Célimeéne, la franchise absolue s’avere in-
concevable. Dés lors, Alceste lui apparait
comme la caricature burlesque d’une sorte
d’anti-courtisan. Pour sa part, Célimene
manie avec plaisir les jeux de société
(comme en témoigne la scéne des portraits
(11,4 ou le duel oratoire avec Arsinoé a la
sceéne quatre de I'acte trois). Ainsi peut-on
justifier I'épithéte de « précieuse » qu’on lui
accorde généralement.

Mais pour quelle raison Alceste est-il
devenu misanthrope ? En sous-titre a la
piece, Moliére a esquissé une explication :
Alceste est un « atrabilaire amoureux ».
Toutefois, croire, comme certains com-
mentateurs, que l'intransigeance d’Alceste
résulte d’une maladie équivaut a discrédi-
ter le personnage et a anéantir la portée
critique de ses répliques °. Nous pouvons
apporter deux autres réponses a cette
question selon qu’on consideére la piece
comme un drame amoureux ou politique.

Le drame amoureux

D’un premier point de vue, on peut
considérer la misanthropie d’Alceste
comme.un avatar de sa jalousie. Nous som-
mes en droit de nous demander, en effet,
si ce n’est pas la jalousie qui le pousse a
revendiquer la franchise absolue. Dans sa

profession de foi de la scéne un au pre-
mier acte, Alceste applique 1a franchise aux
sentiments du coeur uniquement : « Je
veux qu’on soit sincére, et qu'en homme
d’honneur / On ne lache aucun mot qui
ne parte du coeur » (vers 35-36). Plus loin,
il ajoute : « Je veux que I'on soit homme,
et qu’en toute rencontre / Le fond de no-
tre cceur dans nos discours se montre »
(vers 69-70). Ses déclarations publiques
ramenent avec insistance le théme de 'ex-
pression du ceeur. De plus, Alceste cultive
le vocabulaire chevaleresque et le style
précieux (mots abstraits, hyperboles). Les
autres soupirants de Célimene partagent sa
hantise de I'incertitude amoureuse ; pour-
tant, ils n’utilisent pas le langage courtois
du misanthrope : celui-ci parle au nom de
I'« honneur », du « coeur », de la « vertu » et
de '« ame ». Les petits marquis, en revan-
che, discutent d’amour comme s’il s’agis-
sait d'une denrée marchande. On mesure
ici I'influence d’'une morale bourgeoise qui
juge les personnes selon leur valeur pécu-
niaire. Un bel exemple de cette concep-
tion marchande se trouve dans la premiere
scene du troisiéme acte, ou Clitandre et
Acaste évaluent leurs chances respectives
d’obtenir la main de Célimene ’. Dans la
mesure ou ils se distinguent nettement du
discours des autres personnages, les plai-
doyers d’Alceste apparaissent comme de
véritables manifestes romanesques. Aux
lecteurs de I’époque, ils devaient rappeler
les clichés de la littérature galante. Ainsi,

6  René Jasinski a, le premier, défendu cette hypothese qui compte de plus en plus d’adeptes, dans

Moliere et « le Misantbrope », Paris, Nizet, 1963.

7  Voici I'extrait dont il est question : « Mais les gens de mon air, marquis, ne sont pas faits / Pour
aimer 2 crédit et faire tous les frais. / Quelque rare que soit le mérite des belles, / Je pense, Dieu merci,
qu’on vaut son prix comme elles, / Que, pour se faire honneur d’un coeur comme le mien, / Ce n’est pas la
raison qu’il ne leur cofite rien, / Et qu’au moins, a tout mettre en de justes balances, / 1l faut qu’a frais
communs se fassent les avances » (vers 816-822, c’est nous qui soulignons).
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la hantise des secrets et des dissimulations
pourrait révéler moins la misanthropie
d’Alceste qu’un des symptémes de sa ja-
lousie.

La jalousie, comme on I'a vu avec Dom
Garcie, trahit un manque de compréhen-
sion de 'amant envers sa favorite. Premie-
rement, le jaloux surestime les apparences
et suppose des sous-entendus laouiln’ya
que la surface lisse du discours. Toute pa-
role est alors susceptible de se transformer
en énigme. La réalité signifiante du jaloux
devient mille fois plus épaisse que celle
d’un naif, car de sa méfiance nait un sur-
croit de sens. Célimene traduit le caractere
démesuré de la défiance d’Alceste lors-
qu’elle s’écrie : « Mais de tout 'univers
vous devenez jaloux ! » A quoi ce dernier
répond : « C’est que tout I'univers est bien
recu de vous » (vers 495-496).

Le manque de respect du jaloux envers
sa bien-aimée se manifeste encore dans son
incapacité a lire entre les lignes. Alceste
ne peut souffrir le subtil langage des cour-
tisans. Il a la hantise des phrases a double
sens, des suggestions, des phrases mas-
quées. Il exige donc un langage univoque,
sans figures ni ornementation. A la
deuxiéme sceéne de P'acte deux, Alceste
prie Célimene de lui déclarer ses senti-
ments. Sa réponse le laissant insatisfait, il
réclame d’elle plus d’assurances de son
amour (vers 501-507). On peut se deman-
der pourquoi Célimene n’est pas en me-
sure de répondre a son désir. Sans doute
entend-elle se garder une marge de
manceuvre dans le choix d’un époux. Sans
doute aussi la pudeur commandait-elle aux
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femmes la discrétion. Cependant, Ia prin-
cipale raison de leur mésentente tient a un
conflit idiomatique, comme I'exprime
Céliméne aux vers 505-506: « Je pense
qu’ayant pris le soin de vous le dire, / Un
aveu de la sorte a de quoi vous suffire». Un
honnéte homme devrait savoir interpréter
les signes féminins et se contenter de dé-
clarations 2 demi-mots. A P'instar des pe-
tits marquis, Alceste veut des « preuves »,
de « secrets aveux », une « marque cer-
taine » (vers 802, 832, 1606), ce qui s’avére
indigne d’un parfait amant. L’amour se con-
tente de trés peu, d'un regard ou d'une
parole ; surtout, il n’exige rien. Voila pour-
quoi Célimene déclare a Alceste : « Vous
n’aimez point comme il faut que I'on
aime » (vers 1421). Plus loin, elle précise :

Je trouve que ces mots, qui sont désobligeants,
Ne se doivent point dire en présence des gens ;
Qu’un coeur de son penchant donne asse¢z de lu-
miére,

Sans qu’on nous fasse aller jusqu'a rompre en vi-
siere,

Et qu'il suffit enfin que de plus doux témoins
Instruisent un amant du malheur de ses soins (vers
1631 a 1637).

Nous voici donc revenus a cette asso-
ciation du secret et de 'amour qui formait
notre point de départ. Ce que dit en subs-
tance Célimeéne, c’est qu'une part de non-
dit est indispensable a la régénération de
la passion, et que I'on ne sacrifierait pas
ce secret sans faire violence a 'amour ®.
Ce point de vue correspond exactement 2
celui que soutenait done Elvire a Dom
Garcie.

Hormis Céliméne, un autre personnage
se fait I'interpréte d’une conception du

8 Bien qu’elle défende ce point de vue devant Alceste, Célimene fait une tout autre utilisation du
secret en le pliant a ses propres intéréts, comme nous le verrons plus loin.
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secret comme principe générateur de
'amour. Eliante est un des rares person-
nages féminins qui reste sensible a I’étran-
geté d’Alceste. Bien qu’elle admette que
« dans ses facons d’agir il est fort singulier »
(vers 1163), Eliante percoit cependant,
sous le caractére antipathique d’Alceste,
une certaine magnanimité, « quelque chose
en soi de noble et d’héroique » (vers 1166).
Si le mot n’est pas prononcé, il pend pour-
tant a toutes les levres : Eliante évoque ici
le je-ne-sais-quoi.

C’est dans la célebre tirade d’Eliante que
nous pouvons mesurer I'importance du
personnage dans la conceptualisation du
secret. Aux vers 711 1 730 %, Eliante déve-
loppe le vieux théme de la méprise amou-
reuse (le texte constitue d’ailleurs une va-
riation sur un texte de Lucréce), mais,
contrairement a ses prédécesseurs, elle
montre comment le soi-disant aveuglement
des amants représente en fait une forme
élevée de pénétration. Quand la passion
atteint une grande intensité, elle induit cha-
que amant a voir, dans les défauts de son
conjoint, une qualité. A rebours de 'illu-
sion du jaloux, I'imagination amoureuse
enjolive toutes choses, comble les caren-
ces, transforme les difformités en beautés
secrétes et avive 'amour, comme le souli-
gne la derniére phrase de la tirade et I'in-
sistance sur le séme « aimer » (amant, aime,
aime). Aux yeux de celui qui aime, tout

devient attrayant chez I’étre chéri, et I'in-
congru aussi participe de la séduction. Le
sentiment amoureux est donc bien éloigné
de la méfiance, puisqu’il découvre cons-
tamment des graces insoupconnées qui le
renforcent. De plus, si 'amour rend aveu-
gle aux défauts de I'aimé, il confere aussi
le don d’une clairvoyance presque divine :
derriére les apparences ingrates, il décou-
vre un attrait jusque-1a ignoré. Il faudrait
donc parler de vision amoureuse, car plu-
tét que de s’attarder aux marques extérieu-
res, le regard des amants cherche a percer
le mur des apparences et a jeter bas les
masques. C’est précisément parce qu’elle
aime Alceste qu’Eliante ne le juge pas ridi-
cule, comme la plupart, mais « noble et
héroique ». De méme, 'amour d’Alceste
pour Célimeéne I'amene a pressentir des
graces qu’il n’aurait pas percues s’il s’en
était tenu a ses principes raisonnés. Grice
a cette vision amoureuse, le je-ne-sais-quoi
peut parvenir a la lumiére et sortir enfin
de 'ombre. Toutefois, l1a jalousie empé-
chera Alceste de se défaire d’un regard su-
perficiel.

Le drame politique

Mais il y a plus qu’une question amou-
reuse dans cette piece, qui fait basculer le
poncif hors de la tradition précieuse pour
lui accorder une tout autre dimension. La

9  Nous reproduisons ici I'extrait dont il est question : « L'amour, pour 'ordinaire, est peu fait a ces
lois / Et ’on voit les amants vanter toujours leur choix ; / Jamais leur passion n’y voit rien de blimable, / Et
dans I’objet aimé tout leur devient aimable ; / Ils comptent les défauts pour des perfections ; / Et savent y
donner de favorables noms ; / La pile est aux jasmins en blancheur comparable ; / La noire a faire peur, une
brune adorable ; / La maigre a de la taille et de la liberté ; / La grasse est dans son port pleine de majesté ; /La
malpropre sur soi, de peu d’attraits chargée, / Est mise sous le nom de beauté négligée ; / La géante parait une
déesse aux yeux ; / La naine, un abrégé des merveilles des cieux ; / L’orgueilleuse a le coeur digne d’une
couronne ; / La fourbe a de I'esprit, la sotte est toute bonne ; / La trop grande parleuse est d’agréable humeur,
/ Etla muette garde une honnéte pudeur. / C'est ainsi qu'un amant dont I'ardeur est extréme / Aime jusqu’aux

défauts des personnes qu’il aime. »
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jalousie n’explique pas a elle seule la mi-
santhropie d’Alceste, celle-ci ne peut étre
comprise qu’a la lueur du contexte politi-
que dans lequel s’inscrit la piece. Comme
nous I'avons déja mentionné, le person-
nage d’Alceste est plus riche que celui de
Dom Garcie parce que sa condamnation
du secret s’étend a toute la société de cour.
Les diatribes d’Alceste ne s’adressent pas
qu’aux femmes. Dans ce cas, la jalousie
dévierait vers une forme de misogynie ri-
sible. En fait, il condamne moins Célimeéne
que les courtisans, comme on peut le voir
a la scéne quatre de l'acte deux ou son
amante s’adonne avec brio a I'art du por-
trait, dénoncé vigoureusement par Alceste
comme une forme d’hypocrisie. A une re-
marque de Clitandre, a savoir qu’il devrait
plutdt diriger ses reproches vers Célimene,
Alceste répond : « Non, morbleu ! c’est a
vous ; et vos ris complaisants / Tirent de
son esprit tous ces traits médisants... »
(vers 660 i 666). Alceste accuse en fait les
courtisans d’avoir perverti I'ame de sa bien-
aimée '°. Aussi, toute la société réunie chez
Célimene devient-elle la cible des attaques
du misanthrope. Il faut également ranger
la jeune femme parmi I'engeance courti-
sane la plus rusée. Non seulement, ainsi
que nous I'avons vu, Célimene est familiere
et méme habile avec les jeux des salons
(cf. scenes I, 4 et III, 4), mais, davantage,
elle utilise le secret pour cloisonner ses
relations amoureuses. En effet, elle viole
les serments de fidélité et assure chacun
de son amour dévoué. Ces agissements
portent a considérer le personnage comme

un disciple des grands courtisans, en dé-
pit des propos que Célimeéne peut tenir
lorsque, seule avec Alceste, elle I'accuse
de ne pas comprendre le langage amou-
reux.

Mais revenons a notre misanthrope. S’il
ne provoque pas le rire franc, s’il suscite
de notre part une sympathie incontrélable,
c’est qu’apres tout, il exprime une révolte
plus profonde, celle d'un homme irrité par
la servilité et hypocrisie de son siécle.
Sous la misanthropie d’Alceste se trouve
le cri de consternation d’un idéaliste
plongé dans une société ou les courbettes
et les flatteries mensongeres font office de
langage. En somme, ce sont les courtisans
(auxquels appartient Célimeéne) que fustige
Alceste et, seul parmi cette assemblée, dé-
nongant la corruption, appelant a la résur-
rection d'un temps perdu ou 'on parlait
encore d’« honneur », du « coeur », de l1a
«vertu» et de '« ame », il fait figure d’'un
Don Quichotte en lutte contre une moder-
nité dépravée.

Alceste, homme du passé ? Et pourtant,
par son refus de la conception courtoise
de I'amour et du secret, Alceste apparait
moins comme un nostalgique que comme
un homme du XVIIF siecle. En prétendant
révéler la vérité a la face du monde et en
fondant tous ses espoirs dans la parole, ne
fait-il pas surgir devant nos yeux I'image
d’un harangueur des Lumieres, d’un défen-
seur avant la lettre de la démocratie ? Dans
Pesprit d’Alceste, le secret demeure un
avatar de la rhétorique courtisane plus
qu’'un condiment amoureux. Ainsi, il op-

10 Ne dit-il pas a Philinthe : « ...et sans doute ma flamme / De ces vices du temps vpourra purger son

ame » (scéne 1,1, vers 233-234) ?
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pose a I'énigme amoureuse le motif de I'im-
posture .

Car voila bien le revers du secret : di-
rigé contre les autres, l'art de dissimuler
devient une stratégie du pouvoir. Par de
belles paroles, on peut masquer la réalité
et tourner le droit a son profit. N'est-ce pas
précisément la tactique employée par
Oronte, qui réussit a incriminer Alceste en
publiant contre lui des écrits calomnieux ?
Accusant la méthode, Alceste parle de
« fausseté », d’« artifice », de « grimace », de
« fourbe[rie] », d’« imposture » (vers 1494
a 1506), en un mot : de mensonge. On
mesure donc, par cet incident, I'enjeu po-
litique du secret : pour obtenir les faveurs
du siecle et ainsi se tailler une place de
choix « au Soleil », il suffit de bien mentir.

Depuis Machiavel, aucun stratége poli-
tique ne s’est fait faute de souligner le r6le
capital de la dissimulation dans l'art de
gouverner. Sans doute celui qui appliqua
le plus fidelement les principes de cet art
porte le nom de Louis XIV. Dans ses Mé-
moires, Saint-Simon montre en effet que
le premier souci du Roi-Soleil fut d’assu-
rer constamment son omnipotence €n en-
tretenant un secret absolu autour de ses
affaires, de sorte que personne ne puisse
contrecarrer ses volontés. Il vérifiait ainsi
les principes du pere Gracian ou de Riche-
lieu, lesquels tenaient I'art de cacher pour
Ia loi fondamentale du pouvoir. Sans aucun
doute, Moliére connaissait ces traités cour-
tisans qui jouissaient d’'une popularité con-
sidérable a I'époque '2. Dans cette picce,

il entreprit de confronter les deux signifi-
cations du secret véhiculées dans deux
genres littéraires fort différents.

Tout le conflit de la piece de Moliére
repose donc sur ce malentendu : pour les
uns, lecteurs de Corneille ou de Bouhours,
le secret représente le sel de I'amour, la
source du charme. Mais toutes ces subtili-
tés ne font pas oublier a Alceste que le se-
cret reste d’abord et avant tout une arme
politique redoutable au service des prin-
ces. Baltasar Gracian, dans son traité de
politique /e Héros, n’explique-t-il pas que
I'art de cacher est la premiére loi pour do-
miner :

1l faut se comporter comme les grands maitres
dans un art, lesquels se gardent bien de dévelop-
per en un jour 2 leurs €léves tout ce qu’ils savent,
et ne s’expliquent a eux que peu a peu et par
degrés. A I'égard de ce qui fait proprement le
fonds de leur métier, c’est un mysteére auquel nul
autre n’est initi€ ; c’est un secret qu’ils se réser-
vent pour se soutenir dans la réputation d’étre les
premiers maitres, et d’avoir une capacité illimi-
tée (1989, p. 12).

Ainsi, par la récupération d’un motif de
la littérature courtoise, Moliére fait éclater
le mythe d’une Renaissance ayant dissipé
tous les nuages pour imposer partout la
lumiére. Il se montrait au contraire habile
aassocier deux courants de pensée qui tra-
versent tout le XVII® siécle : le premier,
nostalgique, vouait une prédilection aux
theémes du secret et du mystére associés a
un charme ineffable. Le second courant,
plus rationaliste, allait rejoindre les préoc-
cupations des philosophes des Lumiéres

11 Rappelons qu’il s’agit d’un motif central dans I'ccuvre de Moliére. En plus des imposteurs machia-
véliques, il faut compter aussi tous les personnages qui le sont malgré cux : ainsi en va-t-il du malade imagi-
naire, du cocu imaginaire, du médecin malgré lui et méme du bourgeois gentilhomme.

12 Pour ne citer que les plus célebres, signalons I’Honeste bomme ou UArt de platre & la cour de
Nicolas Faret (1630), et le Livre du courtisan de Baldassare Castiglione (1528).
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pour lesquels 'amour receéle un pouvoir  de la séduction. Dans la littérature liber-
subversif indéniable. La rhétorique, art de  tine, par exemple, le secret ne pourra plus
peser subtilement le dit et le non-dit, est  jouer un rdle inoffensif.

désormais suspectée de pervertir les codes
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