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Les commémorations profanées
dans Les Marchands de gloire
de Pagnol-Nivoix et Au revoir la-haut
de Pierre Lemaitre

MARION BRUN

la-hbaut, Pierre Lemaitre ne mentionne pas les noms de Marcel Pagnol

et de Paul Nivoix, pas plus que le titre de leur piece méconnue, écrite
a quatre mains : Les Marchands de gloire. Pourtant, le contexte de I'immédiat
apres-guerre et 'opportunisme des survivants qui exploitent la mémoire des morts
rapprochent ces deux intrigues. Certains journalistes relevent la parenté entre ces
deux ocuvres a l'occasion de la sortie de I'adaptation filmique d’Albert Dupontel :
« L'auteur-cinéaste rejoint 'univers des Marchands de gloire, piece méconnue
de Marcel Pagnol'. » Romancier et dramaturges peignent une France endeuillée
et vérolée par la corruption. Leurs textes sont cependant séparés par plusieurs
décennies : Les Marchands de gloire est une piece d’actualité créée en 1925 au
Théatre de la Madeleine, Au revoir la-hbaut est un roman historique contemporain
qui a recu le prix Goncourt en 2013. Pourtant, malgré cet écart, les deux ouvrages
contribuent a asseoir les mémes représentations satiriques des années 1920 d'une
France déboussolée par la mise a2 mal de I'idéal héroique. Cet article sera 'occasion
de confronter des témoins de la guerre — Pagnol et Nivoix, deux auteurs restés
cependant a l'arriere du front — et Lemaitre, un auteur qui poursuit la vague
fictionnelle des années 1980 sur la Grande Guerre. Pagnol et Nivoix, quoique
témoins, échappent a la littérature testimoniale et a la catégorie des écrivains
combattants. Aussi, les travaux sur I'expérience des écrivains au front* ne peuvent
éclairer la lecture de la piece Les Marchands de gloire. La littérature critique se porte

D ] algré une assez longue liste de ses sources d’inspiration a la fin &’Au revoir

1 Jean-Claude Raspiengeas, « La démesure et la jubilation d’Albert Dupontel », La Croix, 25
octobre 2017.
2 Nicolas Beaupré, Ecrire en guerre, écrire la guerre : France, Allemagne, 1914-1920, Paris,

CNRS éditions, 20006.
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de plus sur la forme romanesque?® de préférence et néglige en partie le traitement
théatral de la Premiere Guerre mondiale. Enfin, Lemaitre et Pagnol-Nivoix offrent
un regard décalé sur 'immédiat apres-guerre qui reste encore peu commenté, la
critique se portant de préférence sur la représentation du front® dans la fiction
contemporaine. Nous verrons comment les deux ouvrages partagent un certain
nombre de motifs et de themes : centrés sur la description de aprés-guerre et non
le front lui-méme, les deux textes portent un discours antimilitariste et développent
la fragmentation identitaire des vétérans et des soldats enterrés. Les deux fictions
peignent une société peuplée d’anti-héros qui renverse les hiérarchies et peine a
récompenser les survivants du conflit. Nous analyserons ainsi comment a cent ans
d’'intervalle, les deux ocuvres se rejoignent pour déconstruire I'idéal commémoratif
et annoncer les saccages d'une mémoire qui ne parvient pas a enterrer le passé et
trouver ses monuments.

« La loterie a balles réelles »

Les deux intrigues escamotent I'évocation du temps de guerre lui-méme :
dans la piece, le front n’est évidemment pas représenté. Une scéne a l'arriere
permet de présenter au spectateur les proches du sergent Bachelet qui attendent
désespérément de ses nouvelles. Pierre Lemaitre évoque la toute fin de la guerre
dans les tranchées en novembre 1918 et ouvre le roman sur 'une des dernieres
batailles avant ’Armistice pendant laquelle son personnage principal, Albert Maillard,
est enterré vivant®. Ce chapitre initial est, comme I'explique le romancier, nécessaire
pour provoquer un sentiment d’injustice chez le lecteur et créer de I'empathie pour
les anciens combattants, mais le coeur de son sujet est bien I'apres-guerre :

Dans Au Revoir la-haut, je voulais raconter I'histoire de types qui ont connu une
guerre qui n’a pas d’équivalent dans l'histoire. Mon premier chapitre (une scéne
de guerre, ndlr) était donc nécessaire pour des raisons techniques : je voulais
mettre mes lecteurs en colére, qu’ils vivent avec mes personnages un moment
effrayant, d'une violence telle qu’ils se sentent avec les personnages. Je pouvais
alors raconter l'aprés-guerre®.

Ce relatif désintérét pour I'évocation des combats est symptomatique des romans
contemporains sur la Premiere Guerre mondiale, comme 'explique Madeleine
Frédéric :

3 Maurice Rieuneau, Guerre et révolution dans le roman francais de 1919 a 1939, Paris,
Klincksieck (Bibliotheque du XX siecle), 1974 ; Léon Riegel, Guerre et littérature : le
bouleversement des consciences dans la littérature romanesque inspirée par la Grande
Guerre : littératures frangaise, anglo-saxonne et allemande, 1910-1930, Paris, Klincksieck,

1978.

4 Pierre Schoentjes, Fictions de la Grande Guerre : variations littéraires sur 14-18, Paris,
Classiques Garnier, 2009.

5 Sur I'étude de l'incipit, voir Olivier Parenteau : « Déclenchements romanesques des hostilités :

la Grande Guerre dans les incipit de 14 de Jean Echenoz et d’Au revoir la-haut de Pierre
Lemaitre », Oxford French Studies Bulletin, vol. 36, n° 137 (hiver 2015), p. 74-77.

6 Pierre Lemaitre, « Interview de Pierre Lemaitre 2 My Little Book Club » [en lignel, My Little
Book Club, s. d. [https://www.mylittlebookclub.fr/a-lire/l-interview-de-pierre-lemaitre].
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Tous amorcent un changement de focalisation qui se retrouvera dans les
publications « fin de siecle » : le récit de bataille a fait long feu ; désormais ces
auteurs s’attachent a nous dépeindre les désastres de la guerre, les héros cédant
la place aux victimes : un orphelin de guerre, une gueule cassée, des villageois
pris dans la déferlante guerriere’...

Malgré ces différences, les discours antimilitaristes donnent d’emblée le ton. Le
soldat désabusé Albert Maillard s’'oppose aux discours patriotiques que tenait sa
fiancée Cécile au début du conflit :

Aujourd’hui, évidemment, il jugeait les choses assez différemment. Il savait que
la guerre n’était rien d’autre qu’une immense loterie a balles réelles dans laquelle
survivre quatre ans tenait fondamentalement du miracle®.

Pierre Lemaitre, de facon assez topique, utilise une langue assez crue qui permet
de rendre compte du regard désabusé du personnage. Ce langage, commente Griet
Theeten, « témoigne de la volonté de fouiller ouvertement les oubliettes de la Grande
Guerre? ». Le lecteur y trouve une imitation du style sans ornement et hyperréaliste de
Louis-Ferdinand Céline'” : Lemaitre s’inscrit dans la tradition satirique des romanciers
de l'entre-deux-guerres qui emploient ironie et sarcasme pour dénoncer la guerre
des tranchées'!. Si, pour Pierre Lemaitre, ce discours antimilitariste est un passage

7 Madeleine Frédéric, « L’écriture de 'événement chez Le Clézio, Rouaud et Hanotte », dans
Pierre Schoentjes (dir.), La Grande Guerre : un siecle de fictions romanesques, Geneve,
Droz, 2008, p. 294.

8 Pierre Lemaitre, Au revoir la-haut, Paris, Albin Michel (Le Livre de poche), 2013, p. 22.

9 Griet Theeten, « “Une remontée dans les traces” : la représentation de la Premiere Guerre
mondiale dans le roman policier frangais contemporain », dans Pierre Schoentjes (dir.), Za
Grande Guerre : un siecle de fictions romanesques, op. cit., p. 313.

10 Id.: «Le langage, décharné, sans ornements stylistiques, se révele apte a décrire la violence
de la guerre. Trop sanglant pour étre vraisemblable, ce genre de descriptions fait preuve
d’un certain hyperréalisme. Cet hyperréalisme peut étre considéré comme une influence
de Louis-Ferdinand Céline. »

11 Olivier Parenteau, art. cit., p. 76 : « Pour sa part, Lemaitre ouvre le bal par une phrase
sarcastique : “Ceux qui pensaient que cette guerre finirait bientot étaient tous morts depuis
longtemps. De la guerre justement”, phrase qui rappelle les saillies céliniennes des premieres
pages du Voyage au bout de la nuit (1932) mais aussi, plus généralement, le ton distancié,
ironique et révolté des romans de guerre publi¢s a partir des années 1930 (outre le Voyage,
mentionnons La Comédie de Charleroi de Drieu la Rochelle et La Main coupée de Cendrars). »
1l serait sans doute trop long pour cet article de revenir dans le détail sur les parentés entre
Lemaitre et Céline. Lemaitre parait particulierement imprégné de la prose célinienne. Par
exemple, les balles font l'objet de plaisanteries chez les deux romanciers. Céline écrit :
« Enfin, un matin, le colonel cherchait sa monture, son ordonnance était partie avec, on ne
savait ou, dans un petit endroit sans doute ou les balles passaient moins facilement qu’au
milieu de la route » (Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard,
1952, p. 11). De méme, Lemaitre écrit ainsi : « Il ne leur préta pas plus de crédit qu’a la
propagande du début qui soutenait, par exemple, que les balles boches étaient tellement
molles quelles s’écrasaient comme des poires blettes sur les uniformes » (Pierre Lemaitre,
op. cit., p. 13). Le point de vue des deux narrateurs est similaire : un humour noir qui
permet de déjouer dans la fiction 'horreur de la guerre.
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obligé des romans sur la Grande Guerre'?, il n’en va pas de méme pour la piece
de Nivoix et Pagnol, délibérément provocatrice. Le jeu sans but de la guerre est
également dénoncé par Pagnol et Nivoix dans le dialogue entre Grandel, un pere
qui a perdu son fils, et Bachelet qui l'attend encore. Ils énumerent avec amertume
les motifs pour lesquels le fils de Grandel a sacrifié sa vie :

GranpeL. — Mon fils est mort pour la patrie. Peut-étre aussi pour les marchands
de canons...

BacHEeLET. — Peut-étre aussi pour les pétroliers, et pour la haute banque
internationale®. ..

Dans la scene suivante, le corps du sergent Bachelet, véritable chair a canon, fait
I'objet d’'une tractation entre son pere et le profiteur de guerre Berlureau. En échange
du retour de son fils du front, Berlureau demande a Bachelet de frauder pour lui
permettre de remporter un marché et de fournir le département en viande. Viande
contre viande, la transaction souligne bien que toute la guerre n’est quune ques-
tion de boucherie, comme le dit Madame Bachelet : « Les viandes, moi, ¢ca m’est
égal. Il n’y qu'une viande qui compte, c’est celle de mon garcon'. » Le texte de
Pagnol-Nivoix témoigne dune volonté de re-sémantiser I'expression éculée « chair
a canon » et les lieux communs sur la boucherie de la guerre en replacant le soldat
dans une transaction qui implique trés concretement la viande animale. Les propos
désabusés du soldat Maillard sont proches de 'une des lettres du sergent Bachelet,
qui s'attaque également aux discours patriotiques :

Mon ami Thibon, sergent comme moi, a été tué hier d'une balle en plein front.
Il est mort au champ d’honneur, en héros, pour la patrie ! [...] Quelle blague !
C’est avec ces mots qu’on nous fait marcher... Il est mort et voila tout. Pour moi,
je suis si découragé, si écoeuré par cette boucherie inutile, que par moments,
je lenvie®...

Si le ton satirique ouvre les deux intrigues, les auteurs s’intéressent moins a la
guerre elle-méme qu’aux années 1920, période trouble aprement dépeinte. Textes
de révolte contre I'injustice sociale de 'entre-deux-guerres, Au revoir la-haut doit
« mettre [sles lecteurs en colere'® » tandis que Les Marchands de gloire se veut « un
sujet “explosif” » avec « des répliques “a la dynamite” »'".

12 Olivier Parenteau, art. cit., p. 76 : « D'une certaine maniére, tous les auteurs contemporains
qui thématisent la Grande Guerre sont pour ainsi dire “condamnés” a fustiger la guerre des
tranchées, a en rappeler les horreurs et les absurdités. »

13 Marcel Pagnol et Paul Nivoix, Les Marchands de gloire, dans (Euvres completes de Marcel
Pagnol, Paris, Editions de Fallois, 1995 [1925], t. 1, p. 52.

14 Ibid., p. 62.

15 Ibid., p. 104.

16  Pierre Lemaitre, « Interview de Pierre Lemaitre 2 My Little Book Club » [en lignel, art. cit.

17 Marcel Pagnol, « Préface », Les Marchands de gloire, op. cit., p. 21.
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Enterrer son soldat inconnu et ressusciter les morts

Les deux ceuvres exploitent une donnée historique, ce « ballet des morts' » que
connait la France qui doit enterrer les cadavres de la Premiere Guerre mondiale. Les
familles ont d’'immenses difficultés a se recueillir sur la tombe des soldats défunts,
ce qui complique le processus de leur deuil”. Le retour de la dépouille remplace
de facon métonymique le véritable retour du soldat, qui, tel un fantéme, permet de
générer une présence. Berlureau rend ainsi dans tous les cas le fils a ses parents :
« Jaurais été heureux de vous le rendre vivant. Je suis fier de vous le rendre...
glorieux®. » Dans le roman de Pierre Lemaitre, le narrateur précise : « Voila des
mois et des mois que les familles réclamaient les dépouilles des soldats enterrés
au front. Rendez-nous nos enfants. Mais rien a faire®!. » Le discours direct présenté
sans guillemets prolonge cette impression d’'une narration oralisée trés critique et
d’'imitation célinienne. De méme, les délais de ces transferts sont évoqués dans la
piece, six ans apres la fin du conflit :

Bertureau. — D’abord, une grande nouvelle. Vous savez sans doute qu’il est
question — depuis assez longtemps — de rendre a leur famille les corps de leurs
enfants tombés au champ d’honneur.

Bacuerer. — Oui, on en parle, et je m’en suis occupé moi-méme... en tant que
Président, mais le ministéere m’a répondu que le nombre de transferts sera si
considérable que l'opération demandera sans doute plusieurs années?.

Les familles, pour apaiser leur chagrin, en viennent a opérer elles-mémes le transfert
illégalement. C’est I'initiative que prend Madeleine Péricourt dans le roman :

Mlle Péricourt n’était pas venue se recueillir sur la tombe de son frere.

Elle était venue le chercher.

Elle était venue pour le déterrer et pour lemporter.

On en avait entendu, de ces histoires. 1l y avait tout un trafic, des gens qui se
spécialisaient, il suffisait d'un camion, d'une pelle, d'une pioche et d’avoir le
coeur bien accroché®.

Parfois ces familles manoceuvrent aupres des politiciens pour accélérer la procédure
administrative. C’est le cas de la famille Bachelet dans la piece de théatre :

Bertureau. — Eh bien, mon cher ami, je vais vous révéler notre petit complot. Ces
messieurs, et moi-méme, appuyés par le Conseil municipal, nous avons obtenu

18  Sur I'aspect historique, voir : Bruno Cabanes, Une victoire endeuillée, la sortie de guerre des
soldats francais, 1918-1920, Paris, Editions du Seuil, 2014 [2004] ; Béatrice Pau, Le Ballet
des morts : Etat, armée, familles, s'occuper des corps de la Grande Guerre, Paris, Vuibert,
2016.

19 Voir Stéphane Audoin-Rouzeau, « Qu’est-ce qu'un deuil de guerre ? » [en lignel, Revue
historique des armées, n° 259 (2010) [http://journals.openedition.org/rha/6973].

20 Marcel Pagnol et Paul Nivoix, op. cit., p. 78.

21 Pierre Lemaitre, op. cit., p. 141.

22 Marcel Pagnol et Paul Nivoix, op. cit., p. 78.

23 Pierre Lemaitre, op. cit., p. 143.
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que le corps du sergent Bachelet soit rapatrié 'un des premiers, parce que c’est
sa ville natale qui le réclame officiellement?!.

Dans les deux cas, le deuil se méle a des malversations et de surcroit, les dépouilles
ne sont pas les bonnes. Dans Au revoir li-haut, Edouard, toujours vivant mais défi-
guré, refuse de revoir sa famille et demande a Albert, son compagnon d’armes, de
le faire passer pour mort. Albert est contraint de désigner une tombe au hasard a la
sceur d’Edouard : « Il tourna la téte, en vit une dont la croix n’indiquait rien et dit :
“celle-1a”®. » La dépouille d’'Henri Bachelet, également rescapé du front, se révele
étre celle de Pernette : « C'est slirement le pauvre Pernette qui est 2 ma place®... »
Puisqu’un soldat peut étre remplacé par un autre, le sacrifice patriotique est marqué
par son anonymat et son absurdité. Tout recueillement n’est qu'un hommage au soldat
inconnu, qui réduit tout individu a 'indéfini : « Pas d’identité passe encore, un soldat
mort, c’est un soldat mort?. » La tuerie de masse d'une guerre mécanisée rend possible
une industrie du deuil qui traite les dépouilles indifféremment et aléatoirement.

Ce brouillage des identités dans les cimetieres est reconduit chez les survivants
qui prennent d’autres noms. Ceci fait écho aux probléemes psychiatriques rencontrés
par les vétérans contraints de se reconstruire une identité®. Ce questionnement
identitaire résonne avec des motifs connexes : 'amnésie® et la défiguration®, themes
ressassés par la littérature sur la Premiere Guerre mondiale. Henri Bachelet et
Edouard Péricourt sont deux abimés du front : I'un a perdu la mémoire, 'autre n’a
plus de visage. De facon métonymique, les livrets militaires des soldats ou plaques
matricules, traces de leur identité, sont souvent perdus ou détériorés :

Henri. — Et mon livret militaire ? Je I'ai perdu pour tout de bon !
BacHeLer. — Pas du tout. 1l est a la maison. Il est d’ailleurs en lambeaux?.

24 Marcel Pagnol et Paul Nivoix, op. cit., p. 78.

25 Pierre Lemaitre, op. cit., p. 150.

26 Marcel Pagnol et Paul Nivoix, op. cit., p. 135.

27  Pierre Lemaitre, op. cit., p. 151.

28  Bruno Cabanes, « Le retour du soldat au XX¢ siecle » [en lignel, Revue historique des armées,
n° 245 (20006) [http://journals.openedition.org/rha/5352] : « Le retour du soldat, c’est toujours
la déconstruction et la reconstruction d’'une identité, un probléme longuement exploré
par le psychiatre et classiciste Jonathan Shay dans les deux livres qu’il a consacrés a une
étude en parallele de I'ocuvre homérique et des retours du Viétnam. » Bruno Cabanes fait
référence a : Jonathan Shay, Achilles in Viétnam, New York, Scribner, 1994, et Odysseus in
America, New York, Scribner, 2002. Voir également : Griet Theeten, « Les lieux de mémoire
de la Grande Guerre chez Xavier Hanotte : vers la construction de I'identité » [en ligne],
Textyles, n 32-33 (2007) [http://journals.openedition.org/textyles/330] : « De fait, la perte de
l'identité des anciens combattants constitue un sujet fréquemment abordé par les historiens
de la Premiere Guerre mondiale. Ceux-ci rappellent que I'expérience des tranchées a été
si déterminante qu’elle a souvent altéré la personnalité des soldats. »

29  L'amnésie est abordée par exemple dans les pieces Un voyageur sans bagage de Jean
Anouilh et Siegfried de Jean Giraudoux, et dans le roman Un long dimanche de fiangailles
de Sébastien Japrisot.

30  On peut compter évidemment le roman de Marc Dugain, La Chambre des officiers, Paris,
J.-C. Lattes, 1998.

31  Marcel Pagnol et Paul Nivoix, op. cit., p. 148.
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Dans le roman de Lemaitre, Albert Maillard accroche a la croix « la demi-plaque
d’identité d’Edouard Péricourt », défiguré a I'instar de son propriétaire. Ces ceuvres,
en s‘arrétant sur ces objets emblématiques, fétichisent les traces et les documents
d’identité. Dominique Viart explique ainsi :

Aussi les romans auxquels nous avons affaire sont-ils le plus souvent des romans
d’archives. L'intérét narratif, des lors, s’en trouve déplacé. Il ne porte plus tant
sur I'événement de la guerre, ni méme sur I'épisode qu’il s’agit d’en restituer,
mais sur les moyens d’y parvenir, sur I'effort accompli pour en trouver des
traces. Et a peine ces traces — objets, documents — sont-elles trouvées, que le
récit s’en empare, pour les interpréter bien sir, mais d’abord et avant tout pour
les décrire, au point que, fréquemment, la description des objets 'emporte sur
la narration des événements dans une sorte de récit que 'on pourrait considérer
comme fétichiste®.

Ainsi, ayant perdu leur identité, les personnages se trouvent dans 'obligation de la
reconstituer. Dans la fiction dramatique, la reconstruction d’apres-guerre prend la
forme radicale de 'imposture. Edouard Péricourt devient Eugene Lariviere, apres
le trafic d’écriture d’Albert. Henri Bachelet se métamorphose en René Bachelet. Ce
motif de I'’échange d’identité, véritable fopos de la fiction sur la Grande Guerre, est
également présent dans le roman de Sébastien Japrisot Un long dimanche de fian-
cailles : « A la fin, le caporal lui avoue que le plus jeune des condamnés, par un
échange de plaques-matricule, a su usurper l'identité de Jean Desrochelles®. » Les
deux textes prennent ainsi une tournure policiere : chez Pagnol-Nivoix, Henri subit
un « interrogatoire® » qui permet de reconstituer les faits depuis sa disparition. Cette
quéte identitaire permet la « remontée dans les traces » que Griet Theeten reconnait
dans de nombreuses représentations fictives de la Premiere Guerre mondiale :
«Dans les failles astucieusement aménagées de 'enquéte policiere s'inscrit une autre
enquéte, de portée identitaire, initiée par le conflit mondial ou ses réminiscences®. »
Pierre Lemaitre hérite plus directement du polar : écrivain de romans policiers, il
s’est sans doute tourné vers la Grande Guerre a cause de la multiplication de récits
policiers sur fond du conflit a partir de 1980. L'intrigue de Lemaitre flirte avec la
trame du roman policier, non seulement par les trafics d’écriture, les meurtres et les
arnaques, mais aussi par I'enquéte que mene Pradelle a la toute fin du roman pour
retrouver les fabricants du catalogue du Souvenir patriotique. Cette entreprise qui
consiste 2 « trafiquer des écritures, sacrifier des vivants et ressusciter des morts® »
résonne de facon métatextuelle comme 'embleme de la fiction de la Grande Guerre.

32 Dominique Viart, « En quéte du passé : la Grande Guerre dans la littérature contemporaine »,
dans Pierre Schoentjes (dir.), La Grande Guerre : un siecle de fictions romanesques, op. cit.,
p. 333.

33 Sébastien Japrisot, Un long dimanche de fiancailles, Paris, Editions Denoél, 1991, p. 362.

34  Marcel Pagnol et Paul Nivoix, op. cit., p. 119.

35 Griet Theeten, « Les lieux de mémoire de la Grande Guerre chez Xavier Hanotte : vers la
construction de l'identité », dans Pierre Schoentjes (dir.), La Grande Guerre : un siécle de
Jfictions romanesques, op. cit., p. 314.

36 Pierre Lemaitre, op. cit., p. 100.
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Le verbe « ressusciter » apparait dans les deux fictions, véhiculant un imaginaire
messianique qui plane a l'arriere :

Edouard Péricourt vient de mourir pour la France.
Et Eugene Lariviere, ressuscité des morts, a désormais une longue vie devant
lui pour s’en souvenir®.

Le soldat, attendu comme le Messie, peut disparaitre comme renaitre ; chaque
famille espere ce miracle qui, a la faveur d’'un emprisonnement, permet le retour
sain et sauf de I'étre aimé. Les deux ceuvres réalisent le réveil des morts fantasmé
par Roland Dorgeles, morts qui viennent tourmenter et accuser les survivants. Henri
Bachelet, héros de guerre décoré revenu apres une disparition de six ans, ne peut
« ressusciter® » sans compromettre 'avenir politique de son pere. Il prend le nom
de son fréere mort René, sous le nom duquel il va « renaitre® ». Comme le dit Berlu-
reau : « Ca veut dire renaitre, naitre deux fois : ¢a lui va comme un gant™ ! » Dans
le roman de Pierre Lemaitre, la renaissance d’Edouard se réalise véritablement sous
le pseudonyme de Jules d’Epremont, le sculpteur de monuments aux morts. Cette
supercherie rend la vie au personnage, qui sent « au fil des jours, une excitation
remonter d’'une profondeur folle*' ». Edouard et Henri se définissent comme des
étres doubles, des acteurs contraints a la ruse et a la dissimulation. La présence des
masques dans la fiction romanesque (pour cacher la blessure au visage) emblématise
le travestissement identitaire et annonce I'arnaque des monuments aux morts. Ce
jeu de dupe est commun a ces deux soldats sans identité : Henri, déguisé en René,
est assigné a jouer le role du préte-nom de Berlureau dans ses affaires immobilieres
en Corse. Ce motif de la renaissance découle du traumatisme de guerre : leur vie
d'autrefois et leur identité morte dans les tranchées contraignent les soldats a une
métamorphose. Les démobilisés tiennent toujours leur existence entre la vie et la
mort, meénent cette vie apres la mort et deviennent des figures spectrales. Si Albert
ne change de nom qu’a la fin du roman lorsqu’il est en cavale, il semble toujours
porter sur ses traits les stigmates de son ensevelissement qui a failli le tuer : « Il
avait une téte de déterré®. » Cette importance du fantdme tient certainement au
syndrome de la culpabilité du survivant : « La plupart des vétérans ont alors le
sentiment d’avoir survécu au prix d’'une autre vie, d’étre vivants alors qu’ils auraient
dG étre morts. C'est ce que disent les cauchemars : nous devrions étre morts,
nous sommes des fantdmes®. » Henri Bachelet, qui revient dans la nuit hanter la
maison de ses parents, reconduit cet imaginaire fantomatique. Caché et « échappé

37  Ibid., p. 107.

38  Le terme apparait a plusieurs reprises dans la piece, notamment Marcel Pagnol et Paul
Nivoix, Les Marchands de gloire, op. cit., p. 145 : « Il veut ressusciter tout de suite ! »

39  Ibid., p. 148.

40 1.

41 Pierre Lemaitre, op. cit., p. 269.

42 Ibid., p. 443.

43 Bruno Cabanes, « Le retour du soldat au XX siecle » [en lignel, art. cit.
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du cimetiere' », il ne vit qu'a demi « mais maintenant [..] voudrailt] vivre® ». Henri
Bachelet semble paradoxalement plus vivant dans la mort : « Eh oui ! Le sergent
Bachelet a une réputation grandiose, une situation morale énorme. Mais s’il sort du
cimetiere, il est mort ! Ressusciter aujourd’hui, c’est non seulement commettre un
parricide, mais un suicide. Le suicide d'un mort glorieux™ ! » En conclusion de la
piece, le portrait d’Henri Bachelet, le héros mort, contraint Henri Bachelet, encore
vivant, a se découvrir pour manifester son respect : dans une société habitée par
les « revenants », les morts triomphent sans cesse des vivants.

Quelques anti-héros : parvenus et vétérans

Les deux textes contribuent a dépeindre cette période de I'entre-deux comme
le temps de l'indistinction et du flottement. Les exemples d’ascension sociale des
opportunistes de la guerre viennent confirmer cette redistribution des roles et des
identités apres 14-18. Les deux ceuvres se servent de l'ellipse pour souligner le
changement de condition de M. Bachelet et d’'Henri d’Aulnay-Pradelle : dans Les
Marchands de gloire, Marcel Pagnol utilise le passage au deuxieme acte, Pierre
Lemaitre, la transition a sa deuxieme partie « Novembre 1919 ». Si I'apres-guerre
constitue un tournant social pour Bachelet comme pour Pradelle qui réussissent
et s’enrichissent, cette période est également un tournant moral pour Bachelet qui
devient malhonnéte. Au contraire, Pradelle persévere dans son étre : commettant
un crime odieux au début du roman en exécutant deux soldats innocents pour
provoquer une derniere bataille pendant laquelle il pourrait s’illustrer, Pradelle
n’étonne pas en s'adonnant apres-guerre a des combines crapuleuses. Les deux
écrivains ouvrent ce deuxieme temps sur un tableau de la nouvelle opulence de
l'arriviste de guerre :

La méme salle, mais maintenant, c’est un salon. Les murs sont de couleur claire,
les meubles sont neufs, et confortablement bourgeois.

Sur le mur du fond, entre deux diplomes, la croix de guerre, la médaille militaire,
et la croix de la Légion d’honneur, sont accrochées a un coussin de velours rouge.
Mme Bachelet, Yvonne et Germaine sont assises autour d’'une table a thé. Elles
sont beaucoup mieux vétues ; Germaine a sur la téte un tres joli chapeau, et sur
ses genoux, un sac en crocodile’.

Le romancier offre la description de la pose négligée de Pradelle dans le décor
luxueux du Jockey Club :

Henri d’Aulnay-Pradelle, installé dans un vaste fauteuil de cuir, avait passé
négligemment sa jambe droite par-dessus I'accoudoir et tendait a bout de bras,
en le tournant lentement dans la lumiere, un immense verre de fine hors d’age.
[...] Pradelle venait au Jockey Club trois fois par semaine. Non que le lieu lui plat
particulierement — il trouvait le niveau assez décevant, comparé a ses attentes —,

44 Marcel Pagnol et Paul Nivoix, op. cit., p. 142.
45 Ibid., p. 141.
46 Ibid., p. 1406.
47 Ibid., p. 65.
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mais il constituait un symbole de son ascension sociale qu’il ne se lassait pas
d’admirer. Les glaces, les tentures, les tapis, les dorures, la dignité étudiée du
personnel et I'ahurissant montant de la cotisation annuelle lui procuraient une
satisfaction que décuplaient encore les innombrables occasions de rencontres
qui s’y offraient®.

Pradelle est de la méme engeance que Berlureau, le vendeur de canons des
Marchands de gloire : tous deux achétent des marchés a I'Etat et corrompent des
fonctionnaires pour augmenter leurs bénéfices. Berlureau est portraituré en homme
carnassier : « Entre Berlureau, éclatant de santé. Veston clair de bonne coupe, et la
bague au doigt. Son sourire montre toutes ses dents”. » De méme, Pradelle possede
la brutalité et la pilosité de la béte : « Il semblait a la fois terriblement civilisé et
foncierement brutal. [...] Des poils noirs, partout, jusque sur les phalanges, avec des
touffes qui sortaient du col juste en dessous de la pomme d’Adam™. » Romancier et
dramaturges reconduisent le stéréotype du prédateur de guerre. En effet, « pour le
commerce, la guerre présente beaucoup d’avantages’! ». Berlureau, ancien planqué
et ministre des pensions, est déterminé a s’enrichir sur le dos des vétérans : « Il parait
que pour les indemnités de guerre, il y a des combines formidables®?. » Il cherche
a manipuler Bachelet, responsable de I'attribution du marché départemental, pour
obtenir la distribution de la viande. Le pot-de-vin consiste a faire revenir son fils du
front. Tandis que 'un ose « spéculer sur la tendresse d'un pere® », Pradelle s’enrichit
sur leur tristesse, le marché du cercueil :

La Commission d’adjudication des marchés publics se réunissait ce jour-1a, elle était
en conclave depuis quatorze heures. Grace a ses interventions et a cent cinquante
mille francs de dessous-de-table, Pradelle I'avait bétonnée : trois membres, dont
deux a sa botte, devaient trancher sur les différentes propositions, décider en
toute impartialité que la société Pradelle et Cie présentait le meilleur devis, que
son spécimen de cercueil, déposé au magasin du Service des sépultures, était
le plus conforme a la fois a la dignité des Francais morts pour la patrie et aux
finances de I'Etat™.

Les deux intrigues se fondent sur une augmentation de la corruption qui suit la
courbe ascendante de I'évolution sociale et économique des personnages. Bachelet
devient président de la Société des Parents de Héros, puis député, et enfin ministre.
Pour devenir président, il exploite avec emphase la mort héroique de son fils, il se fait
¢lire député en cachant son retour et en manipulant une lettre qu’il lui avait envoyée.
II devient enfin ministre en refusant définitivement d’avouer le retour d’'Henri et
en falsifiant son livret de famille. Le mensonge et la malhonnéteté progressent et
deviennent de plus en plus scandaleux au fur et 2 mesure des intrigues. Méme si

48 Pierre Lemaitre, op. cit., p. 165-160.

49 Marcel Pagnol et Paul Nivoix, op. cit., p. 70.
50  Pierre Lemaitre, op. cit., p. 15.

51 Ibid., p. 170.

52 Marcel Pagnol et Paul Nivoix, op. cit., p. 144.
53 Ibid., p. 00.

54  Pierre Lemaitre, op. cit., p. 170.
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cet ancien combattant va finir par tomber en disgrace, Pradelle incarne, dans une
partie du roman, le profiteur de guerre : il passe de lieutenant a capitaine. Les succes
de ses affaires suivent la rapide reconstruction de son domaine La Salleviere. Les
scandales attachés a son entreprise sont de plus en plus monstrueux : apreés avoir
enterré les soldats dans des cercueils trop petits, on apprend que Paul est enterré a
la place de Pierre, que les employés dépouillent les cadavres de leurs dentiers pour
les revendre, ou que les cercueils sont vides, ou que I'on y trouve des Allemands a
la place de Francais. L'acmé dramatique est le point d’orgue du sacrilege :

Enterrer un Boche dans une tombe francaise, imaginer des familles entieres se
recueillir devant des emplacements sous lesquels seraient inhumés des soldats
ennemis, les corps de ceux qui avaient tué leurs enfants, étaient promptement
insupportable et confinait a la profanation de sépulture®.

La piece de Pagnol et Nivoix se fait toutefois plus cynique que le roman de Lemaitre :
si les profiteurs de guerre demeurent triomphants lors du dénouement dans Les
Marchands de gloire, I'arriviste de Lemaitre est au contraire puni. Une forme de
justice est donc rétablie dans Awu revoir la-hbaut par la narration de la faillite de
Pradelle, ce qui contribue a la satisfaction morale du lecteur. Au contraire, Pagnol
et Nivoix concluent par le triomphe de Bachelet nommé ministre, ce qui laisse un
golt amer aux spectateurs. On peut constater cette amertume dans la réception
critique de la piece : le mot « pénible » est répété dans la plupart des comptes rendus
dramatiques®. Pagnol et Nivoix, dans un entretien, revendiquent cette fin immorale
imitée, confient-ils, des fables de La Fontaine :

55 Ibid., p. 492.

56  Maxime Girard, « Théatre de la Madeleine : Les Marchands de gloire », Le Figaro, 16 avril
1925 : « Une ceuvre ou les auteurs affirment d’incontestables qualités dramatiques ; une
oceuvre que les invités de la répétition générale ont appréciée diversement, et qui divisera
pareillement le public, une ceuvre qui m’a paru pénible » ; Jane Catulle-Mendes, « Les
Marchands de gloire », Le Ménestrel, 17 avril 1925 : « C’est une ceuvre affreusement pénible
et qu'il est bien difficile de juger de facon objective. [...] Les auteurs n’ont point escamoté
le sujet qu’ils ont choisi. Ils 'ont traité jusqu’a 'extréme et jusqu’a I'invraisemblance, avec
une cruauté et une amertume visiblement tendancieuses » ; Pierre Brisson, « Théatre de la
Madeleine : Les Marchands de gloire », Le Temps, 17 avril 1925 : « Ils ont traité avec talent
un sujet parfaitement odieux. [...] On déplore d’autant plus qu’ils aient construit la piece
sur une donnée si pénible et par moments si absurde » ; Paul Ginisty, « Théatre de la
Madeleine : Les Marchands de gloire », Le Point Parisien, 17 avril 1925 : « L'exploitation de
I'héroisme, les morts de la guerre mis en coupe réglée par des profiteurs faisant servir a leurs
intéréts et a leurs ambitions le sacrifice de ceux qui sont tombés — ce pouvait étre le sujet
d’'une grande fresque satirique peinte d'un pinceau apre et vigoureux. Ce n’est ici qu'une
comédie, avec des parties de mélodrame souvent pénible, parfois choquante, passant a
la charge et de l'outrance a la sensiblerie, déconcertante par ses invraisemblances » ; Fred
Orthys « Théatre de la Madeleine : Les Marchands de gloire », Le Matin, 17 avril 1925 : « Le
sujet de cette piece est extrémement pénible et touche parfois a la tragi-comédie [...] » ;
Etienne Rey, « Théatre : Les Marchands de gloire, piece en quatre actes et un prologue de
MM. Marcel Pagnol et Paul Nivoix (Théatre de la Madeleine) », L'Opinion, 25 avril 1925 :
« [Lles souvenirs pénibles sont encore trop pres de nous pour qu’elles aient pu prendre
leur essor. »
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On nous a dit souvent que le renard — qui joue dans bien des fables le role du
traltre — n’est presque jamais puni et qu’il reste dans « 'ample comédie a cent
actes divers », le personnage le plus vivant, le plus complet et, en définitive, le
plus sympathique.

Cette sympathie pour un fripon souleva la colere de Lessing. Cet allemand qui
fut d’ailleurs le plus intelligent des cuistres admirait beaucoup le corbeau et le
renard. Mais il proposait d’ajouter a la fable quelques vers supplémentaires. Le
renard dévore le fromage ; le voleur subtil éprouve subitement d’atroces coliques,
et meurt en un clin d’ceil. Le fromage est empoisonné.

Certes, cette fin est morale, mais Lessing a tort et nous avons suivi La Fontaine.
Nous avons rencontré bien souvent des gens qui mangeaient des fromages volés ;
ils n’en mouraient pas, bien au contraire. IlIs prospéraient a la face du soleil, ils
avaient le teint frais, la bouche humide et les dents belles... et c’est pourquoi
dans Les Marchands de gloire nous n’avons pas empoisonné le fromage®’.

La satire de l'apres-guerre repose sur le contraste entre la richesse de ces
parvenus et la misere de certains vétérans®® : ainsi l'alternance dans le récit de
Pierre Lemaitre entre le parcours de Pradelle et les péripéties d’Albert et Edouard,
les anciens poilus, permet de souligner I'injustice de cette société qui oublie de
récompenser ses soldats. Albert souffre d'un manque de reconnaissance a son
retour : loin d’étre triomphal, il est synonyme d'une paupérisation. Le theme de la
reconnaissance est double : il s’agit autant d’'une reconnaissance physique — affronter
les transformations corporelles de I'expérience de guerre — que morale — « obtenir
la reconnaissance des services rendus et, plus difficilement, la compensation des
préjudices matériels et psychologiques infligés par la guerre® ». Les deux personnages
se soustraient a I'épreuve de la reconnaissance physique, en se coupant de leurs
proches d’avant-guerre. La scéne ou Albert, revétu de sa livrée de liftier, croise Cécile,
son ancienne fiancée, dans un ascenseur est vécue comme un moment d’intense
humiliation, soulignant que la reconnaissance reste problématique. Méme s'il est
identifié, Albert ne peut que décevoir Cécile. Ne retrouvant pas son emploi a la
banque, chomeur puis laquais et homme-sandwich (que I'époque est en train de
dévorer), Albert perd sa place dans la société®. Ainsi, il remarque que « I'époque
était déja lointaine ou les députés déclaraient, la main sur le coeur, que le pays avait
“une dette d’honneur et de reconnaissance vis-a-vis de ses chers poilus™! ». Comme
I'explique Pierre Lemaitre, « alors que mes personnages pensaient passer de la guerre

57  Anonyme, « Confidences d’auteurs : Les Marchands de gloire au Théatre de la Madeleine »,
Le Soir, 19 avril 1925.

58  Pradelle est lui aussi un vétéran.

59 Bruno Cabanes, « Le retour du soldat au XX¢ siecle » [en ligne], art. cit.

60  La fiction réalise les angoisses des vétérans. Voici ce quexplique Bruno Cabanes, id. :
« La grande angoisse des soldats démobilisables, telle qu’elle apparait dans des carnets de
guerre, et parfois méme dans des lettres, c’est de ne pas retrouver leur place dans la société
civile. Dans leurs travaux sur les survivants, beaucoup de psychiatres décrivent ce méme
cauchemar que font la plupart des vétérans au retour de guerre : ils reviennent dans leurs
maisons, retrouvent leurs familles, ils leur parlent mais on ne les reconnait pas, on ne les
entend pas. »

61 Pierre Lemaitre, op. cit., p. 193.
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a la paix, ils passent de la guerre a une autre guerre. Ils ont fait une guerre militaire
et basculent dans une guerre sociale et économique. C’est une terrible injustice® ».
Le romancier cherche ainsi a représenter une « guerre sociale® » et 2 représenter « les
iniquités d’'une société strictement hiérarchisée® ». L'absence de reconnaissance de
l'invalidité de guerre s’ajoute a la longue liste des mortifications des vétérans, qui
peinent a étre considérés comme anciens combattants. De méme, le retour du fils
de Bachelet est en demi-teinte : la reconnaissance n’est pas immédiate, du moins
pour le pere Bachelet qui reste suspicieux, a l'inverse de sa mere et de son amie
d’enfance Yvonne, décrites comme plus sensibles, conformément aux stéréotypes de
genre®, Malgré la joie (tardive) des parents, Henri est caché sur la Cote d’Azur dans
une maison a Boulouris et ne parvient pas a recouvrer un statut dans la société. Le
survivant, génant pour la carriere politique du pere, est proscrit et écarté. Il vit dans
la clandestinité et « tremble 2 la vue des gendarmes parce qu’lil n’a] pas de papiers® ».
Le theme du retour inscrit les deux textes dans une réécriture homérique : Jonathan
Shay soulignait déja les parentés entre le retour du soldat et le retour mythique
d’Ulysse”. Lemaitre et Pagnol-Nivoix semblent s’inspirer de 1'Odyssée d’'Homere
dans la mesure ou ils lient intimement retour et reconnaissance. La place du soldat,
a son retour, n'est pas assurée, a l'instar d’Ulysse déstabilisé par les prétendants.
Les Pénélope de Lemaitre et Pagnol-Nivoix n’ont pas attendu le soldat et ont cédé
aux avances de nouveaux soupirants. Pierre Lemaitre définit également son roman
comme celui « de I'exclusion » dans lequel les personnages sont « des exclus de la
société, des bannis® ». Albert comme Henri n'ont pas été attendus par leur flancée
ou épouse : Cécile rompt les fiancailles, Germaine, I'ayant cru mort, s’est remariée.
Ces personnages féminins témoignent de 'impossible retour des poilus, devenus des
déclassés dans la lignée de Colonel Chabert. Les deux textes constatent I'écart entre
les héros morts et les survivants soupconnés de n’avoir pas été assez valeureux au
combat. Berlureau souligne que les récompenses posthumes du sergent Bachelet
ne valent plus rien s’il a survécu et il ajoute : « La premiere qualité d’'un héros, c’est
d’étre mort et enterré®. » Des réflexions similaires sont présentes dans le texte de
Lemaitre lors de l'altercation emblématique entre Albert et un chauffeur de taxi
exempté : « On commengait a2 en avoir marre des héros ! Les vrais héros étaient

62 Pierre Lemaitre, « Interview de Pierre Lemaitre a My Little Book Club » [en lignel, art. cit.

63  Olivier Parenteau, art. cit., p. 70.

64 Id

65  Cestaussile cas des femmes dans le roman de Pierre Lemaitre, qui s’acharnent a chercher
leurs enfants. Pierre Lemaitre, op. cit., p. 137 : « C’étaient toujours les femmes qui se
démenaient, qui interrogeaient, qui continuaient leur lutte silencieuse, se levaient tous
les matins avec un reste d’espoir a épuiser. Les hommes, eux, n’y croyaient plus depuis
longtemps. »

66 Marcel Pagnol et Paul Nivoix, op. cit., p. 142.

67  Voir Jonathan Shay, Achilles in Viétnam, New York, Scribner, 1994, et Odysseus in America,
New York, Scribner, 2002.

68  Pierre Lemaitre, « Interview de Pierre Lemaitre 2 My Little Book Club » [en lignel, art. cit.

69  Marcel Pagnol et Paul Nivoix, op. cit., p. 123.
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morts” ! » Lemploi du discours indirect libre contribue a transformer la réplique du
chauffeur en discours consensuel porté par la collectivité francaise. Demeure un
écart entre les vétérans qui ne peuvent tourner la page de la guerre et entendent
étre récompensés, et les autres qui souhaitent oublier le conflit et leur culpabilité
de ne pas y avoir participé. Les deux ceuvres mettent en scéne une inversion des
rangs dans la société : plusieurs héros de guerre deviennent des marginaux tandis
que certains hommes restés a l'arriere pendant le conflit ont réussi’.

Cette marginalité est en partie compensée dans les dénouements des deux
ceuvres : Albert et Edouard obtiendront une forme de réparation, non par une
véritable reconnaissance de leur contribution patriotique mais par un vol, 'arnaque
des monuments. Le roman propose un semblant d’happy end pour Albert qui
s’enfuit avec son magot dans les colonies et semble y vivre relativement heureux
avec sa nouvelle fiancée. De plus, Pradelle finit par tout perdre, ce qui permet un
rétablissement de I'ordre moral. Toutefois, le récit du suicide d’Edouard indique que
la réparation financiere est insuffisante a compenser les pertes physiques et morales
provoquées par la guerre. Edouard, en quittant le Lutetia, obtient une parodie de
haie d’honneur symbolique d’'une gloire arrachée par les billets de banque : « Ce
n’était pas une haie d’honneur — on ne se comporte pas ainsi dans une grande
maison —, mais cela y ressemblait beaucoup’. » Ce geste suicidaire final dit assez
I'impossibilité de recouvrer une place dans le monde apres sa défiguration. Cette
scene, fortement chorégraphiée par le protagoniste, tente d’atteindre le sublime.
Sa gloire n’est toutefois qu'un ersatz, a I'image de son envol « assez disgracieux’ »
qui lui offre un moment d’élévation trés éphémere. Ce dernier assaut d’Edouard,
qui avance « au pas militaire’ » avec un balai en guise de carabine, parodie la mort
au champ d’honneur, avec le grincement ironique dun soldat qui tente en vain de
s’élever a la gloire. Le fils Bachelet, comme Albert dans Au revoir la-haut, occupera
en définitive une place aisée (une villa en Corse avec domestiques et une rente de
deux mille francs) sans toutefois pouvoir recouvrer son véritable nom de héros de
guerre. C'est donc en acceptant les nouvelles regles du jeu de l'apres-guerre, en
adoptant les comportements corrompus et malhonnétes, que les vétérans, d’abord
perdants de I'histoire, trouvent une forme de rétribution. Berlureau se satisfait que
Henri ait « compris la musique » et qu'’il fasse taire ses scrupules par un « vieux
remede » : «le cataplasme d’oseille »°. Les dénouements des deux ceuvres divergent
néanmoins sur leur tonalité. Les Marchands de gloire laisse éclater dans une derniere
réplique comique I'’hypocrisie de Bachelet regrettant la soi-disant mort de son fils.

70 Pierre Lemaitre, op. cit., p. 190.

71 Cette division reste topique, comme le souligne Martin Hurcombe, « Guerre du souvenir
et guerre des sexes : le camarade infidele de Jean Schlumberger et le réveil des morts de
Roland Dorgeles », dans Pierre Schoentjes (dir.), La Grande Guerre : un siecle de fictions
romanesques, op. cit., p. 265 : « Une division plus fondamentale continue de séparer les
Francais : celle entre anciens combattants et civils. »

72 Ibid., p. 603.

73 Ibid., p. 606.

74 Ibid., p. 605.

75  Marcel Pagnol et Paul Nivoix, op. cit., p. 153.
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La fin d’Au revoir la-haut résonne comme une tragédie par la mort d’Edouard —
provoquée qui plus est par le pere, ce qui désamorce toute retrouvaille contrairement
a Padaptation filmique d’Albert Dupontel — et par le chagrin d’Albert qui pleure la
disparition de son ami.

La tartufferie de la commémoration

Toutefois, ce respect pour les « vrais héros » morts et enterrés, qui justifie
le déclassement des survivants, n’est souvent qu'un discours conventionnel et
hypocrite. La commande de cercueils d'un metre trente pour 'enterrement de soldats
dans Au revoir la-baut suppose une profanation de leurs dépouilles :

Chacun commengait 2 imaginer les conséquences pratiques : placer un soldat
mort d'un metre soixante dans cercueil d'un metre cinquante. Dans I'esprit du
contremaitre, il fallait plier la téte du mort, le menton contre la poitrine. Dupré
pensait plutdt qu'on placerait le cadavre sur le flanc, les jambes légerement
repliées’.

De plus, les morts, enterrés n’'importe ou, n'ont plus de croix a leurs noms véritables.
Pradelle commente les erreurs de ses employés chinois : « Qu’est-ce que ¢a peut
foutre, bordel de merde ! Quand ils viennent se recueillir, les parents, ils creusent
la tombe pour vérifier que c’est bien leur mort a eux” ? » L’arnaque aux monuments
aux morts apparait comme une revanche des soldats et un « pied-de-nez”® » a 'égard
de ces discours célébrant 'héroisme patriotique : « Albert était un peu choqué :
traiter de héros, par dérision, des gens qui se cotisaient pour un monument”... »
Ces discours a la mémoire des morts de la Grande Guerre sont ridiculisés dans Les
Marchands de gloire puisqu’ils n’expriment plus le deuil sincere de Bachelet. Ce
dernier joue la comédie du pere endeuillé pour servir ses ambitions politiques, lors
de sa campagne pour les élections 1égislatives. Les mots de 'opposition socialiste
permettent de mettre en valeur la monstruosité du procédé : « Ces patriotes astucieux
se sont arrangés pour faire revenir sa dépouille a la veille des élections. Surveillons-
les de tres pres : ils veulent sans doute prélever la peau de son dos pour en faire
un tambour électoral®. » Bachelet se conforme a l'ethos d'un politicien au-dessus
des querelles de partis, pronant la réconciliation, qui ceuvre pour la grandeur de
la France et se dévoue pour son pays comme son fils s’est sacrifié sur le front. Le
devoir de mémoire est bafoué : non seulement fait-il passer son fils pour un fervent
patriote alors qu’on trouve dans ses lettres des propos antimilitaristes, mais il censure
ses lettres et manipule sa prose pour répliquer au tract de l'opposition. Ces fictions
déconstruisent donc I'image d’une France vouée a la commémoration, au deuil et a
la mémoire des héros. Ce discours, souvent de circonstance pour servir des intéréts
individuels, devient une abominable tartufferie. Le lieu de mémoire, que sont les

76  Pierre Lemaitre, op. cit., p. 255.

77 Ibid., p. 320.

78 Ibid., p. 445.

79  Ibid., p. 449.

80  Marcel Pagnol et Paul Nivoix, op. cit., p. 100.
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monuments aux morts, est vidé de son sens sacré : le culte républicain qui célebre
le citoyen se transforme en supercherie®!.

A presque un siecle d’écart, dans des contextes historiques tres différents, ces
deux ocuvres centrées sur le monument ne peuvent répondre aux mémes intentions.
La piece satirique de Pagnol-Nivoix attaque les politiciens de la chambre bleu
horizon qui se servent de la commémoration comme levier politique. Le roman de
Pierre Lemaitre, publié en 2013 et centré sur la commémoration, semble anticiper
sur le centenaire de la Premiere Guerre mondiale. Oliver Parenteau note également
la valeur commémorative du roman de Lemaitre : « Des romans comme 74 et
Au revoir sont commémoratifs, en ce qu’ils rappellent a la mémoire la Premiere
Guerre mondiale au moment méme ou son centenaire se profile a I'horizon®. »
Aussi le contexte historique qu’il évoque pourrait-il se lire comme une image de la
commémoration a venir. Cette mémoire saccagée dans les années 1920 demande
une commémoration exemplaire : celle proposée par le roman lui-méme. Son
article paru dans Le Monde®, qui critique le manque d’unité au sein de I'Europe
a 'occasion de ce centenaire, témoigne de l'intérét de I'écrivain pour la question
et définit son roman comme un hommage a la mémoire des poilus. En s’attachant
également a un fait historique mal connu du grand public, le romancier construit
une commémoration qui sort des discours univoques, officiels et consensuels sur
la Grande Guerre, de la « mémoire conservatrice et molle, autour du triptyque
classique : déploration de la dureté de la guerre, exaltation du patriotisme et nécessité
de la paix et de I'Europe® ». Le narrateur mélancolique qui clot le roman sur le
personnage de Joseph Merlin semble regretter, a I'instar de son personnage, le
manque de publicité sur cette affaire :

Apres quoi, l'actualité passant, on se désintéressa de cette affaire.
Resterent les commémorations, les morts, la gloire. La patrie.

Que le nom commémoration apparaisse dans les dernieres lignes du roman justifie
que le centenaire 14-18 reste une préoccupation centrale de la fiction. Le romancier,
en finissant sur I'image de Merlin entretenant les tombes des Poilus, répare cette
valse des morts et soigne cette mémoire refoulée :

81 Voir Antoine Prost, « Les monuments aux morts : culte républicain ? Culte civique ? Culte
patriotique ? », dans Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1980, t. I,
p. 218-219 : « Le culte républicain des morts de la guerre, tel qu'il se constitue et se pratique
entre les deux guerres, est sans doute le seul exemple historique de religion civile au sens
de Rousseau. [...] Cest ensuite un culte laique, qui n’a ni dieu ni prétre. Ou plutdt le dieu,
le prétre et le croyant se confondent : au vrai, le citoyen sy célebre lui-méme. »

82  Olivier Parenteau, art. cit., p. 70.

83  Pierre Lemaitre, « Grande Guerre : une mémoire fragmentée » [en lignel, Le Monde,
1¢ juillet 2014 [https://www.lemonde.fr/idees/article/2014/07/01/1-europe-en-ordre-
disperse_4447304_3232.html].

84  Nicolas Offenstadt, dans I'interview menée par Véronique Soulé, « Le poilu, 'une des figures
les plus cecuméniques du XX¢ siecle », Libération, 24 janvier 2014.
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Pendant bien des années, si vous passiez a Saint-Sauveur, qu’il fasse beau, qu’il
fasse laid, vous étiez str de le voir enfoncer a grands coups de galoche sa pelle
dans la terre alourdie par la pluie, afin d’entretenir les parterres et les allées®.

Cette phrase tres barrésienne, qui associe I'imaginaire de la terre et des morts,
annonce que cent ans apres, les morts sont convenablement enterrés par une
commémoration qui ne passe pas sous silence les combines des cimetieres. Cette
conclusion s’inscrit dans un imaginaire christique de la rédemption des ames et de
la résurrection de la terre, un topos des écrits de guerre d’apres Nicolas Beaupré®.
Lemaitre répond également par la fiction a une demande affective, émotionnelle et
populaire des Frangais, qu’il évoque dans son article :

Je suis frappé, lors de signatures en librairie, par le grand nombre de lecteurs
qui me demandent d’ajouter, dans la dédicace de mon livre, un mot pour un
grand-pere, un grand-oncle, deux cousins morts le méme jour. On me raconte
des histoires de famille. On m’apporte, simplement pour me les montrer, des
photographies, des lettres, des objets. L'authenticité qui se dégage de ces breves
conversations est tres touchante.

En France, la mémoire de cette guerre conserve, un siecle plus tard, quelque
chose de tres affectif qui est sans doute la conséquence de ce que Stéphane
Audouin-Rouzeau a trés bien appelé « le poids des morts sur les vivants »*.

Le romancier présente le partage d’expériences que suscite ce conflit et le besoin de
la communauté « de se refonder sur la mémoire partagée® » : ce serait une explica-
tion du succes populaire des fictions sur la Grande Guerre d’apres Dominique Viart.
La ou Pierre Lemaitre se conforme 2 un gotlt contemporain pour le récit de guerre
dans une fresque middlebrow culture, volontairement populaire, la piece de Pagnol-
Nivoix met mal a l'aise et trouble les spectateurs des années 1920, contemporains
des événements mis en scene. Pierre Brisson écrit ainsi : « Ils touchent a des bles-
sures trop vives encore. Et la liberté satirique provoque ici un profond malaise®. »
Louis Schneider commente également : « Je ne crois pas que, méme en cherchant
bien, on elt pu trouver un sujet plus choquant a traiter que celui des Marchands
de gloire™. » Cet inconfort, qui tient a I'actualité du sujet, est renforcé sans doute par
le choix du théatre qui offre des possibilités de réactions et d’interactions entre le
public et la scéne. Les auteurs satiristes atteignent leur but puisque la piece souleve
des protestations, comme en témoignent les journalistes Louis Schneider” et Alexis

85  Pierre Lemaitre, op. cit., p. 615.

86 Nicolas Beaupré, Ecrits de guerre 1914-1918, Paris, CNRS éditions, 2013, p. 359.

87  Pierre Lemaitre, « Grande Guerre : une mémoire fragmentée » [en ligne], art. cit.

88  Dominique Viart, « En quéte du passé : la Grande Guerre dans la littérature contemporaine »,
dans Pierre Schoentjes (dir.), La Grande Guerre : un siecle de fictions romanesques, op. cit.,
p. 340.

89 Pierre Brisson, art. cit.

90  Louis Schneider, « Théatre de la Madeleine : Les Marchands de gloire », Le Gaulois, 17 avril
1925.

91 Id. : < Elle soulevera certains soirs de légitimes protestations par son audace. »
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Caille™. Les Marchands de gloire, qui, écrit-on « conviendrait plutot a la polémique
des journaux® » par son sujet « scabreux® », suscite le débat, inspire un agén qui
renoue avec les fonctions démocratiques du théatre. Ainsi, des commémorations
de I'entre-deux-guerres au centenaire de 14-18, la mémoire de la guerre n’est qu'un
monument profané.

S'il reste douteux que Pierre Lemaitre ait consulté dans son travail préalable
de recherche une piece aussi oubliée que Les Marchands de gloire, les parentés
entre les deux textes demeurent indubitables. On pourrait avancer que la qualité
de la documentation du romancier a permis de refléter un esprit d’époque que la
piece de Pagnol-Nivoix saisit par son actualité. De plus, ces proximités thématiques
se doublent de positionnements sociologiques similaires entre Pagnol et Lemaitre.
La postérité du dramaturge ressemble a la renommée de Lemaitre : tous deux sont
appréciés du grand public mais leur célébrité nuit a leur capital symbolique. Pagnol
comme Lemaitre, proches de la middlebrow culture, recoivent des reconnaissances
institutionnelles (prix littéraire, élection a ’Académie) mais ne sont pas considérés
comme des auteurs majeurs du canon francgais. Ces auteurs patrimoniaux — dont
la communauté populaire s’empare — prennent justement pour theme un lieu de
mémoire, les cimetieres et les monuments aux morts de la guerre. Leurs ouvrages
funebres, qui se centrent sur les cadavres des soldats de 14-18, posent tous deux des
questions patrimoniales : que faire de I'héritage et de la mémoire de cette guerre ?
Comment rendre ces reliques sacrées essentielles a la communauté sans en trahir
la valeur individuelle et affective ?

92 Alexis Caille, « Théatre de la Madeleine, Les Marchandis de gloire », Le Soir, 17 avril 1925 : « Et
pourtant, vigoureuse, dramatique, brutale, avec des violences qui ont quelquefois soulevé
des protestations bruyantes [...]. »

93 Louis Schneider, art. cit.

94  Charles Méré, « Théatre de la Madeleine : Les Marchands de gloire, piece en quatre actes
et un prologue de MM. Marcel Pagnol et Paul Nivoix », L'Excelsior, 17 avril 1925 : « Le sujet
était scabreux. »



Les commémorations profanées... de Marion Brun ¢ 123

Références

ANoNyME, « Confidences d’auteurs : Les Marchands de gloire au Théatre de la Madeleine »,
Le Soir, 19 avril 1925.

AupoiN-Rouzeau, Stéphane, « Quest-ce qu’'un deuil de guerre ? » [en lignel, Revue historique
des armees, n° 259 (2010) [http://journals.openedition.org/rha/6973].
Beaurrg, Nicolas, Ecrifs de guerre 1914-1918, Paris, CNRS éditions, 2013.

————, Fcrire en guerre, écrire la guerre : France, Allemagne, 1914-1920, Paris, CNRS
éditions, 20006.

Brisson, Pierre, « Théatre de la Madeleine : Les Marchands de gloire », Le Temps, 17 avril 1925.

CaBangs, Bruno, Une victoire endeuillée, la sortie de guerre des soldats francais, 1918-1920,
Paris, Editions du Seuil, 2014 [2004].

, « Le retour du soldat au XX¢ siecle » [en lignel, Revue bistorique des armées, n° 245
(20006) [http://journals.openedition.org/rha/5352].

Caitg, Alexis, « Théatre de la Madeleine, Les Marchands de gloire », Le Soir, 17 avril 1925.
CATULLE-MENDES, Jane, « Les Marchands de gloire », Le Ménestrel, 17 avril 1925.

CeuNg, Louis-Ferdinand, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, 1952.

Ducaw, Marc, La Chambre des officiers, Paris, J.-C. Lattes, 1998.

Freperic, Madeleine, « L'écriture de 'événement chez Le Clézio, Rouaud et Hanotte », dans
Pierre Scroentyes (dir.), La Grande Guerre : un siecle de fictions romanesques, Geneve,
Droz, 2008, p. 291-302.

Gmnisty, Paul, « Théatre de la Madeleine : Les Marchands de gloire », Le Point Parisien, 17
avril 1925.

GirarD, Maxime, « Théatre de la Madeleine : Les Marchands de gloire », Le Figaro, 16 avril 1925.

HurcomBe, Martin, « Guerre du souvenir et guerre des sexes : le camarade infidele de Jean
Schlumberger et le réveil des morts de Roland Dorgeles », dans Pierre ScHoeNTjES (dir.),
La Grande Guerre : un siecle de fictions romanesques, Genéve, Droz, 2008, p. 263-274.

Japrisot, Sébastien, Un long dimanche de fiancailles, Paris, Editions Denoél, 1991.

Lemartre, Pierre, « Grande Guerre : une mémoire fragmentée » [en lignel, Ze Monde, ler
juillet 2014 [https://www.lemonde.fr/idees/article/2014/07/01/1-europe-en-ordre-
disperse_4447304_3232.html].

———, Au revoir la-haut, Paris, Albin Michel (Le Livre de poche), 2013.

, « Interview de Pierre Lemaitre 2 My Little Book Club » [en lignel, My Little Book Club,

s. d. [https://www.mylittlebookclub.fr/a-lire/l-interview-de-pierre-lemaitre].

MErE, Charles, « Théatre de la Madeleine : Les Marchands de gloire, piece en quatre actes et
un prologue de MM. Marcel Pagnol et Paul Nivoix », L’Excelsior, 17 avril 1925.
Orrhys, Fred, « Théatre de la Madeleine : Les Marchands de gloire », Le Matin, 17 avril 1925.

Pacnor, Marcel et Paul Nivoix, Les Marchands de gloire, dans (Euvres completes de Marcel
Pagnol, Paris, Editions de Fallois, 1995 [1925], t. 1.



124 * Etudes littéraires — Volume 49 n° 1/2020

Parenteau, Olivier, « Déclenchements romanesques des hostilités : la Grande Guerre dans
les incipit de 14 de Jean Echenoz et d’Au revoir la-haut de Pierre Lemaitre », Oxford
French Studies Bulletin, vol. 36, n° 137 (hiver 2015), p. 74-77.

Pau, Béatrice, Le Ballet des morts : Etat, armée, familles, s’occuper des corps de la Grande
Guerre, Paris, Vuibert, 2016.

Prost, Antoine, « Les monuments aux morts : culte républicain ? Culte civique ? Culte
patriotique ? », dans Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1980,
t. I, p. 195-225.

RASPIENGEAS, Jean-Claude, « La démesure et la jubilation d’Albert Dupontel », La Croix, 25
octobre 2017.

Rey, Etienne, « Théatre : Les Marchands de gloire, piece en quatre actes et un prologue de
MM. Marcel Pagnol et Paul Nivoix (Théatre de la Madeleine) », L'Opinion, 25 avril 1925.

RieGEL, Léon, Guerre et littérature : le bouleversement des consciences dans la littérature
romanesque inspirée par la Grande Guerre : littératures frangaise, anglo-saxonne et
allemande, 1910-1930, Paris, Klincksieck, 1978.

RIEUNEAU, Maurice, Guerre et révolution dans le roman francais de 1919 a 1939, Paris,
Klincksieck (Bibliotheque du XX¢ siecle), 1974.

ScHNEIDER, Louis, « Théatre de la Madeleine : Les Marchands de gloire », Le Gaulois, 17 avril
1925.

ScHOENTJES, Pierre, Fictions de la Grande Guerre : variations littéraires sur 14-18, Paris,
Classiques Garnier, 20009.

SHAY, Jonathan, Odysseus in America, New York, Scribner, 2002.

———, Achilles in Viétnam, New York, Scribner, 1994.

SoutE, Véronique, « Le poilu, I'une des figures les plus cecuméniques du XX siecle », Libération,
24 janvier 2014.

TueeTEN, Griet, « “Une remontée dans les traces” : la représentation de la Premiere Guerre
mondiale dans le roman policier francais contemporain », dans Pierre Scroentjes (dir.),
La Grande Guerre : un siécle de fictions romanesques, Genéve, Droz, 2008, p. 303-324.

, « Les lieux de mémoire de la Grande Guerre chez Xavier Hanotte : vers la construction
de lidentité » [en ligne], Textyles, n® 32-33 (2007) [http://journals.openedition.org/
textyles/330].

Viart, Dominique, « En quéte du passé : la Grande Guerre dans la littérature contemporaine »,
dans Pierre Schoentyes (dir.), La Grande Guerre : un siecle de fictions romanesques,
Geneve, Droz, 2008, p. 325-344.




