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Les commémorations profanées  
dans Les Marchands de gloire  

de pagnol-nivoix et Au revoir là-haut 
de pierre Lemaitre

Marion Brun

Malgré une assez longue liste de ses sources d’inspiration à la fin d’Au revoir 
là-haut, pierre Lemaitre ne mentionne pas les noms de Marcel pagnol 
et de paul nivoix, pas plus que le titre de leur pièce méconnue, écrite 

à quatre mains  : Les Marchands de gloire. pourtant, le contexte de l’immédiat 
après-guerre et l’opportunisme des survivants qui exploitent la mémoire des morts 
rapprochent ces deux intrigues. Certains journalistes relèvent la parenté entre ces 
deux œuvres à l’occasion de la sortie de l’adaptation filmique d’albert Dupontel : 
«  L’auteur-cinéaste rejoint l’univers des Marchands de gloire, pièce méconnue 
de Marcel pagnol1.  » Romancier et dramaturges peignent une France endeuillée 
et vérolée par la corruption. Leurs textes sont cependant séparés par plusieurs 
décennies  : Les Marchands de gloire est une pièce d’actualité créée en 1925 au 
théâtre de la Madeleine, Au revoir là-haut est un roman historique contemporain 
qui a reçu le prix Goncourt en 2013. pourtant, malgré cet écart, les deux ouvrages 
contribuent à asseoir les mêmes représentations satiriques des années 1920 d’une 
France déboussolée par la mise à mal de l’idéal héroïque. Cet article sera l’occasion 
de confronter des témoins de la guerre – pagnol et nivoix, deux auteurs restés 
cependant à l’arrière du front – et Lemaitre, un auteur qui poursuit la vague 
fictionnelle des années 1980 sur la Grande Guerre. pagnol et nivoix, quoique 
témoins, échappent à la littérature testimoniale et à la catégorie des écrivains 
combattants. aussi, les travaux sur l’expérience des écrivains au front2 ne peuvent 
éclairer la lecture de la pièce Les Marchands de gloire. La littérature critique se porte 

1 Jean-Claude Raspiengeas, « La démesure et la jubilation d’albert Dupontel », La Croix, 25 
octobre 2017.

2 nicolas Beaupré, Écrire en guerre, écrire la guerre : France, Allemagne, 1914-1920, paris, 
CnRS éditions, 2006.
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de plus sur la forme romanesque3 de préférence et néglige en partie le traitement 
théâtral de la première Guerre mondiale. enfin, Lemaitre et pagnol-nivoix offrent 
un regard décalé sur l’immédiat après-guerre qui reste encore peu commenté, la 
critique se portant de préférence sur la représentation du front4 dans la fiction 
contemporaine. nous verrons comment les deux ouvrages partagent un certain 
nombre de motifs et de thèmes : centrés sur la description de l’après-guerre et non 
le front lui-même, les deux textes portent un discours antimilitariste et développent 
la fragmentation identitaire des vétérans et des soldats enterrés. Les deux fictions 
peignent une société peuplée d’anti-héros qui renverse les hiérarchies et peine à 
récompenser les survivants du conflit. nous analyserons ainsi comment à cent ans 
d’intervalle, les deux œuvres se rejoignent pour déconstruire l’idéal commémoratif 
et annoncer les saccages d’une mémoire qui ne parvient pas à enterrer le passé et 
trouver ses monuments.

« La loterie à balles réelles »
Les deux intrigues escamotent l’évocation du temps de guerre lui-même  : 

dans la pièce, le front n’est évidemment pas représenté. Une scène à l’arrière 
permet de présenter au spectateur les proches du sergent Bachelet qui attendent 
désespérément de ses nouvelles. pierre Lemaitre évoque la toute fin de la guerre 
dans les tranchées en novembre 1918 et ouvre le roman sur l’une des dernières 
batailles avant l’armistice pendant laquelle son personnage principal, albert Maillard, 
est enterré vivant5. Ce chapitre initial est, comme l’explique le romancier, nécessaire 
pour provoquer un sentiment d’injustice chez le lecteur et créer de l’empathie pour 
les anciens combattants, mais le cœur de son sujet est bien l’après-guerre :

Dans Au Revoir là-haut, je voulais raconter l’histoire de types qui ont connu une 
guerre qui n’a pas d’équivalent dans l’histoire. Mon premier chapitre (une scène 
de guerre, ndlr) était donc nécessaire pour des raisons techniques : je voulais 
mettre mes lecteurs en colère, qu’ils vivent avec mes personnages un moment 
effrayant, d’une violence telle qu’ils se sentent avec les personnages. Je pouvais 
alors raconter l’après-guerre6.

Ce relatif désintérêt pour l’évocation des combats est symptomatique des romans 
contemporains sur la première Guerre mondiale, comme l’explique Madeleine 
Frédéric : 

3 Maurice Rieuneau, Guerre et révolution dans le roman français de 1919 à 1939, paris, 
Klincksieck (Bibliothèque du xxe siècle), 1974  ; Léon Riegel, Guerre et littérature  : le 
bouleversement des consciences dans la littérature romanesque inspirée par la Grande 
Guerre : littératures française, anglo-saxonne et allemande, 1910-1930, paris, Klincksieck, 
1978.

4 pierre Schoentjes, Fictions de la Grande Guerre  : variations littéraires sur 14-18, paris, 
Classiques Garnier, 2009.

5 Sur l’étude de l’incipit, voir olivier parenteau : « Déclenchements romanesques des hostilités : 
la Grande Guerre dans les incipit de 14 de Jean echenoz et d’Au revoir là-haut de pierre 
Lemaitre », Oxford French Studies Bulletin, vol. 36, no 137 (hiver 2015), p. 74-77.

6 pierre Lemaitre, « interview de pierre Lemaitre à My Little Book Club » [en ligne], My Little 
Book Club, s. d. [https://www.mylittlebookclub.fr/a-lire/l-interview-de-pierre-lemaitre].
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tous amorcent un changement de focalisation qui se retrouvera dans les 
publications « fin de siècle » : le récit de bataille a fait long feu ; désormais ces 
auteurs s’attachent à nous dépeindre les désastres de la guerre, les héros cédant 
la place aux victimes : un orphelin de guerre, une gueule cassée, des villageois 
pris dans la déferlante guerrière7…

Malgré ces différences, les discours antimilitaristes donnent d’emblée le ton. Le 
soldat désabusé albert Maillard s’oppose aux discours patriotiques que tenait sa 
fiancée Cécile au début du conflit : 

aujourd’hui, évidemment, il jugeait les choses assez différemment. il savait que 
la guerre n’était rien d’autre qu’une immense loterie à balles réelles dans laquelle 
survivre quatre ans tenait fondamentalement du miracle8.

pierre Lemaitre, de façon assez topique, utilise une langue assez crue qui permet 
de rendre compte du regard désabusé du personnage. Ce langage, commente Griet 
theeten, « témoigne de la volonté de fouiller ouvertement les oubliettes de la Grande 
Guerre9 ». Le lecteur y trouve une imitation du style sans ornement et hyperréaliste de 
Louis-Ferdinand Céline10 : Lemaitre s’inscrit dans la tradition satirique des romanciers 
de l’entre-deux-guerres qui emploient ironie et sarcasme pour dénoncer la guerre 
des tranchées11. Si, pour pierre Lemaitre, ce discours antimilitariste est un passage 

7 Madeleine Frédéric, « L’écriture de l’événement chez Le Clézio, Rouaud et Hanotte », dans 
pierre Schoentjes (dir.), La Grande Guerre : un siècle de fictions romanesques, Genève, 
Droz, 2008, p. 294.

8 pierre Lemaitre, Au revoir là-haut, paris, albin Michel (Le Livre de poche), 2013, p. 22.
9 Griet theeten, « “Une remontée dans les traces” : la représentation de la première Guerre 

mondiale dans le roman policier français contemporain », dans pierre Schoentjes (dir.), La 
Grande Guerre : un siècle de fictions romanesques, op. cit., p. 313.

10 Id. : « Le langage, décharné, sans ornements stylistiques, se révèle apte à décrire la violence 
de la guerre. trop sanglant pour être vraisemblable, ce genre de descriptions fait preuve 
d’un certain hyperréalisme. Cet hyperréalisme peut être considéré comme une influence 
de Louis-Ferdinand Céline. »

11 olivier parenteau, art. cit., p. 76 : « pour sa part, Lemaitre ouvre le bal par une phrase 
sarcastique : “Ceux qui pensaient que cette guerre finirait bientôt étaient tous morts depuis 
longtemps. De la guerre justement”, phrase qui rappelle les saillies céliniennes des premières 
pages du Voyage au bout de la nuit (1932) mais aussi, plus généralement, le ton distancié, 
ironique et révolté des romans de guerre publiés à partir des années 1930 (outre le Voyage, 
mentionnons La Comédie de Charleroi de Drieu la Rochelle et La Main coupée de Cendrars). » 
il serait sans doute trop long pour cet article de revenir dans le détail sur les parentés entre 
Lemaitre et Céline. Lemaitre parait particulièrement imprégné de la prose célinienne. par 
exemple, les balles font l’objet de plaisanteries chez les deux romanciers. Céline écrit  : 
« enfin, un matin, le colonel cherchait sa monture, son ordonnance était partie avec, on ne 
savait où, dans un petit endroit sans doute où les balles passaient moins facilement qu’au 
milieu de la route » (Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, paris, Gallimard, 
1952, p. 11). De même, Lemaitre écrit ainsi : « il ne leur prêta pas plus de crédit qu’à la 
propagande du début qui soutenait, par exemple, que les balles boches étaient tellement 
molles qu’elles s’écrasaient comme des poires blettes sur les uniformes » (pierre Lemaitre, 
op. cit., p. 13). Le point de vue des deux narrateurs est similaire  : un humour noir qui 
permet de déjouer dans la fiction l’horreur de la guerre.
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obligé des romans sur la Grande Guerre12, il n’en va pas de même pour la pièce 
de nivoix et pagnol, délibérément provocatrice. Le jeu sans but de la guerre est 
également dénoncé par pagnol et nivoix dans le dialogue entre Grandel, un père 
qui a perdu son fils, et Bachelet qui l’attend encore. ils énumèrent avec amertume 
les motifs pour lesquels le fils de Grandel a sacrifié sa vie :

grandel. – Mon fils est mort pour la patrie. peut-être aussi pour les marchands 
de canons…
Bachelet. – peut-être aussi pour les pétroliers, et pour la haute banque 
internationale13…

Dans la scène suivante, le corps du sergent Bachelet, véritable chair à canon, fait 
l’objet d’une tractation entre son père et le profiteur de guerre Berlureau. en échange 
du retour de son fils du front, Berlureau demande à Bachelet de frauder pour lui 
permettre de remporter un marché et de fournir le département en viande. Viande 
contre viande, la transaction souligne bien que toute la guerre n’est qu’une ques-
tion de boucherie, comme le dit Madame Bachelet : « Les viandes, moi, ça m’est 
égal. il n’y qu’une viande qui compte, c’est celle de mon garçon14. » Le texte de 
pagnol-nivoix témoigne d’une volonté de re-sémantiser l’expression éculée « chair 
à canon » et les lieux communs sur la boucherie de la guerre en replaçant le soldat 
dans une transaction qui implique très concrètement la viande animale. Les propos 
désabusés du soldat Maillard sont proches de l’une des lettres du sergent Bachelet, 
qui s’attaque également aux discours patriotiques :

Mon ami thibon, sergent comme moi, a été tué hier d’une balle en plein front. 
il est mort au champ d’honneur, en héros, pour la patrie ! […] Quelle blague ! 
C’est avec ces mots qu’on nous fait marcher… il est mort et voilà tout. pour moi, 
je suis si découragé, si écœuré par cette boucherie inutile, que par moments, 
je l’envie15…

Si le ton satirique ouvre les deux intrigues, les auteurs s’intéressent moins à la 
guerre elle-même qu’aux années 1920, période trouble âprement dépeinte. textes 
de révolte contre l’injustice sociale de l’entre-deux-guerres, Au revoir là-haut doit 
« mettre [s]es lecteurs en colère16 » tandis que Les Marchands de gloire se veut « un 
sujet “explosif” » avec « des répliques “à la dynamite” »17.

12 olivier parenteau, art. cit., p. 76 : « D’une certaine manière, tous les auteurs contemporains 
qui thématisent la Grande Guerre sont pour ainsi dire “condamnés” à fustiger la guerre des 
tranchées, à en rappeler les horreurs et les absurdités. »

13 Marcel pagnol et paul nivoix, Les Marchands de gloire, dans Œuvres complètes de Marcel 
pagnol, paris, Éditions de Fallois, 1995 [1925], t. 1, p. 52.

14 Ibid., p. 62.
15 Ibid., p. 104.
16 pierre Lemaitre, « interview de pierre Lemaitre à My Little Book Club » [en ligne], art. cit.
17 Marcel pagnol, « préface », Les Marchands de gloire, op. cit., p. 21.
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Enterrer son soldat inconnu et ressusciter les morts
Les deux œuvres exploitent une donnée historique, ce « ballet des morts18 » que 

connaît la France qui doit enterrer les cadavres de la première Guerre mondiale. Les 
familles ont d’immenses difficultés à se recueillir sur la tombe des soldats défunts, 
ce qui complique le processus de leur deuil19. Le retour de la dépouille remplace 
de façon métonymique le véritable retour du soldat, qui, tel un fantôme, permet de 
générer une présence. Berlureau rend ainsi dans tous les cas le fils à ses parents : 
«  J’aurais été heureux de vous le rendre vivant. Je suis fier de vous le rendre…
glorieux20.  » Dans le roman de pierre Lemaitre, le narrateur précise : « Voilà des 
mois et des mois que les familles réclamaient les dépouilles des soldats enterrés 
au front. Rendez-nous nos enfants. Mais rien à faire21. » Le discours direct présenté 
sans guillemets prolonge cette impression d’une narration oralisée très critique et 
d’imitation célinienne. De même, les délais de ces transferts sont évoqués dans la 
pièce, six ans après la fin du conflit : 

Berlureau. – D’abord, une grande nouvelle. Vous savez sans doute qu’il est 
question – depuis assez longtemps – de rendre à leur famille les corps de leurs 
enfants tombés au champ d’honneur. 
Bachelet. – oui, on en parle, et je m’en suis occupé moi-même… en tant que 
président, mais le ministère m’a répondu que le nombre de transferts sera si 
considérable que l’opération demandera sans doute plusieurs années22.

Les familles, pour apaiser leur chagrin, en viennent à opérer elles-mêmes le transfert 
illégalement. C’est l’initiative que prend Madeleine péricourt dans le roman :

Mlle péricourt n’était pas venue se recueillir sur la tombe de son frère. 
elle était venue le chercher. 
elle était venue pour le déterrer et pour l’emporter.
on en avait entendu, de ces histoires. il y avait tout un trafic, des gens qui se 
spécialisaient, il suffisait d’un camion, d’une pelle, d’une pioche et d’avoir le 
cœur bien accroché23.

parfois ces familles manœuvrent auprès des politiciens pour accélérer la procédure 
administrative. C’est le cas de la famille Bachelet dans la pièce de théâtre :

Berlureau. – eh bien, mon cher ami, je vais vous révéler notre petit complot. Ces 
messieurs, et moi-même, appuyés par le Conseil municipal, nous avons obtenu 

18 Sur l’aspect historique, voir : Bruno Cabanes, Une victoire endeuillée, la sortie de guerre des 
soldats français, 1918-1920, paris, Éditions du Seuil, 2014 [2004] ; Béatrice pau, Le Ballet 
des morts : État, armée, familles, s’occuper des corps de la Grande Guerre, paris, Vuibert, 
2016.

19 Voir Stéphane audoin-Rouzeau, « Qu’est-ce qu’un deuil de guerre  ?  » [en ligne], Revue 
historique des armées, no 259 (2010) [http://journals.openedition.org/rha/6973].

20 Marcel pagnol et paul nivoix, op. cit., p. 78.
21 pierre Lemaitre, op. cit., p. 141.
22 Marcel pagnol et paul nivoix, op. cit., p. 78.
23 pierre Lemaitre, op. cit., p. 143. 
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que le corps du sergent Bachelet soit rapatrié l’un des premiers, parce que c’est 
sa ville natale qui le réclame officiellement24.

Dans les deux cas, le deuil se mêle à des malversations et de surcroît, les dépouilles 
ne sont pas les bonnes. Dans Au revoir là-haut, Édouard, toujours vivant mais défi-
guré, refuse de revoir sa famille et demande à albert, son compagnon d’armes, de 
le faire passer pour mort. albert est contraint de désigner une tombe au hasard à la 
sœur d’Édouard : « il tourna la tête, en vit une dont la croix n’indiquait rien et dit : 
“celle-là”25. » La dépouille d’Henri Bachelet, également rescapé du front, se révèle 
être celle de pernette : « C’est sûrement le pauvre pernette qui est à ma place26… » 
puisqu’un soldat peut être remplacé par un autre, le sacrifice patriotique est marqué 
par son anonymat et son absurdité. tout recueillement n’est qu’un hommage au soldat 
inconnu, qui réduit tout individu à l’indéfini : « pas d’identité passe encore, un soldat 
mort, c’est un soldat mort27. » La tuerie de masse d’une guerre mécanisée rend possible 
une industrie du deuil qui traite les dépouilles indifféremment et aléatoirement.

Ce brouillage des identités dans les cimetières est reconduit chez les survivants 
qui prennent d’autres noms. Ceci fait écho aux problèmes psychiatriques rencontrés 
par les vétérans contraints de se reconstruire une identité28. Ce questionnement 
identitaire résonne avec des motifs connexes : l’amnésie29 et la défiguration30, thèmes 
ressassés par la littérature sur la première Guerre mondiale. Henri Bachelet et 
Édouard péricourt sont deux abîmés du front : l’un a perdu la mémoire, l’autre n’a 
plus de visage. De façon métonymique, les livrets militaires des soldats ou plaques 
matricules, traces de leur identité, sont souvent perdus ou détériorés :

henri. – et mon livret militaire ? Je l’ai perdu pour tout de bon !
Bachelet. – pas du tout. il est à la maison. il est d’ailleurs en lambeaux31.

24 Marcel pagnol et paul nivoix, op. cit., p. 78. 
25 pierre Lemaitre, op. cit., p. 150.
26 Marcel pagnol et paul nivoix, op. cit., p. 135.
27 pierre Lemaitre, op. cit., p. 151.
28 Bruno Cabanes, « Le retour du soldat au xxe siècle » [en ligne], Revue historique des armées, 

no 245 (2006) [http://journals.openedition.org/rha/5352] : « Le retour du soldat, c’est toujours 
la déconstruction et la reconstruction d’une identité, un problème longuement exploré 
par le psychiatre et classiciste Jonathan Shay dans les deux livres qu’il a consacrés à une 
étude en parallèle de l’œuvre homérique et des retours du Viêtnam. » Bruno Cabanes fait 
référence à : Jonathan Shay, Achilles in Viêtnam, new York, Scribner, 1994, et Odysseus in 
America, new York, Scribner, 2002. Voir également : Griet theeten, « Les lieux de mémoire 
de la Grande Guerre chez Xavier Hanotte : vers la construction de l’identité » [en ligne], 
Textyles, nos 32-33 (2007) [http://journals.openedition.org/textyles/330] : « De fait, la perte de 
l’identité des anciens combattants constitue un sujet fréquemment abordé par les historiens 
de la première Guerre mondiale. Ceux-ci rappellent que l’expérience des tranchées a été 
si déterminante qu’elle a souvent altéré la personnalité des soldats. »

29 L’amnésie est abordée par exemple dans les pièces Un voyageur sans bagage de Jean 
anouilh et Siegfried de Jean Giraudoux, et dans le roman Un long dimanche de fiançailles 
de Sébastien Japrisot.

30 on peut compter évidemment le roman de Marc Dugain, La Chambre des officiers, paris, 
J.-C. Lattès, 1998.

31 Marcel pagnol et paul nivoix, op. cit., p. 148.
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Dans le roman de Lemaitre, albert Maillard accroche à la croix « la demi-plaque 
d’identité d’Édouard péricourt », défiguré à l’instar de son propriétaire. Ces œuvres, 
en s’arrêtant sur ces objets emblématiques, fétichisent les traces et les documents 
d’identité. Dominique Viart explique ainsi :

aussi les romans auxquels nous avons affaire sont-ils le plus souvent des romans 
d’archives. L’intérêt narratif, dès lors, s’en trouve déplacé. il ne porte plus tant 
sur l’événement de la guerre, ni même sur l’épisode qu’il s’agit d’en restituer, 
mais sur les moyens d’y parvenir, sur l’effort accompli pour en trouver des 
traces. et à peine ces traces – objets, documents – sont-elles trouvées, que le 
récit s’en empare, pour les interpréter bien sûr, mais d’abord et avant tout pour 
les décrire, au point que, fréquemment, la description des objets l’emporte sur 
la narration des événements dans une sorte de récit que l’on pourrait considérer 
comme fétichiste32.

ainsi, ayant perdu leur identité, les personnages se trouvent dans l’obligation de la 
reconstituer. Dans la fiction dramatique, la reconstruction d’après-guerre prend la 
forme radicale de l’imposture. Édouard péricourt devient eugène Larivière, après 
le trafic d’écriture d’albert. Henri Bachelet se métamorphose en René Bachelet. Ce 
motif de l’échange d’identité, véritable topos de la fiction sur la Grande Guerre, est 
également présent dans le roman de Sébastien Japrisot Un long dimanche de fian-
çailles : « À la fin, le caporal lui avoue que le plus jeune des condamnés, par un 
échange de plaques-matricule, a su usurper l’identité de Jean Desrochelles33. » Les 
deux textes prennent ainsi une tournure policière : chez pagnol-nivoix, Henri subit 
un « interrogatoire34 » qui permet de reconstituer les faits depuis sa disparition. Cette 
quête identitaire permet la « remontée dans les traces » que Griet theeten reconnaît 
dans de nombreuses représentations fictives de la première Guerre mondiale  : 
« Dans les failles astucieusement aménagées de l’enquête policière s’inscrit une autre 
enquête, de portée identitaire, initiée par le conflit mondial ou ses réminiscences35. » 
pierre Lemaitre hérite plus directement du polar : écrivain de romans policiers, il 
s’est sans doute tourné vers la Grande Guerre à cause de la multiplication de récits 
policiers sur fond du conflit à partir de 1980. L’intrigue de Lemaitre flirte avec la 
trame du roman policier, non seulement par les trafics d’écriture, les meurtres et les 
arnaques, mais aussi par l’enquête que mène pradelle à la toute fin du roman pour 
retrouver les fabricants du catalogue du Souvenir patriotique. Cette entreprise qui 
consiste à « trafiquer des écritures, sacrifier des vivants et ressusciter des morts36 » 
résonne de façon métatextuelle comme l’emblème de la fiction de la Grande Guerre. 

32 Dominique Viart, « en quête du passé : la Grande Guerre dans la littérature contemporaine », 
dans pierre Schoentjes (dir.), La Grande Guerre : un siècle de fictions romanesques, op. cit., 
p. 333.

33 Sébastien Japrisot, Un long dimanche de fiançailles, paris, Éditions Denoël, 1991, p. 362.
34 Marcel pagnol et paul nivoix, op. cit., p. 119.
35 Griet theeten, « Les lieux de mémoire de la Grande Guerre chez Xavier Hanotte : vers la 

construction de l’identité », dans pierre Schoentjes (dir.), La Grande Guerre : un siècle de 
fictions romanesques, op. cit., p. 314.

36 pierre Lemaitre, op. cit., p. 100. 
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Le verbe « ressusciter  » apparaît dans les deux fictions, véhiculant un imaginaire 
messianique qui plane à l’arrière :

Édouard péricourt vient de mourir pour la France. 
et eugène Larivière, ressuscité des morts, a désormais une longue vie devant 
lui pour s’en souvenir37.

Le soldat, attendu comme le Messie, peut disparaître comme renaître  ; chaque 
famille espère ce miracle qui, à la faveur d’un emprisonnement, permet le retour 
sain et sauf de l’être aimé. Les deux œuvres réalisent le réveil des morts fantasmé 
par Roland Dorgelès, morts qui viennent tourmenter et accuser les survivants. Henri 
Bachelet, héros de guerre décoré revenu après une disparition de six ans, ne peut 
« ressusciter38 » sans compromettre l’avenir politique de son père. il prend le nom 
de son frère mort René, sous le nom duquel il va « renaître39 ». Comme le dit Berlu-
reau : « Ça veut dire renaître, naître deux fois : ça lui va comme un gant40 ! » Dans 
le roman de pierre Lemaitre, la renaissance d’Édouard se réalise véritablement sous 
le pseudonyme de Jules d’Épremont, le sculpteur de monuments aux morts. Cette 
supercherie rend la vie au personnage, qui sent « au fil des jours, une excitation 
remonter d’une profondeur folle41 ». Édouard et Henri se définissent comme des 
êtres doubles, des acteurs contraints à la ruse et à la dissimulation. La présence des 
masques dans la fiction romanesque (pour cacher la blessure au visage) emblématise 
le travestissement identitaire et annonce l’arnaque des monuments aux morts. Ce 
jeu de dupe est commun à ces deux soldats sans identité : Henri, déguisé en René, 
est assigné à jouer le rôle du prête-nom de Berlureau dans ses affaires immobilières 
en Corse. Ce motif de la renaissance découle du traumatisme de guerre : leur vie 
d’autrefois et leur identité morte dans les tranchées contraignent les soldats à une 
métamorphose. Les démobilisés tiennent toujours leur existence entre la vie et la 
mort, mènent cette vie après la mort et deviennent des figures spectrales. Si albert 
ne change de nom qu’à la fin du roman lorsqu’il est en cavale, il semble toujours 
porter sur ses traits les stigmates de son ensevelissement qui a failli le tuer : « il 
avait une tête de déterré42.  » Cette importance du fantôme tient certainement au 
syndrome de la culpabilité du survivant  : « La plupart des vétérans ont alors le 
sentiment d’avoir survécu au prix d’une autre vie, d’être vivants alors qu’ils auraient 
dû être morts. C’est ce que disent les cauchemars  : nous devrions être morts, 
nous sommes des fantômes43. » Henri Bachelet, qui revient dans la nuit hanter la 
maison de ses parents, reconduit cet imaginaire fantomatique. Caché et « échappé 

37 Ibid., p. 107.
38 Le terme apparaît à plusieurs reprises dans la pièce, notamment Marcel pagnol et paul 

nivoix, Les Marchands de gloire, op. cit., p. 145 : « il veut ressusciter tout de suite ! »
39 Ibid., p. 148.
40 Id.
41 pierre Lemaitre, op. cit., p. 269.
42 Ibid., p. 443.
43 Bruno Cabanes, « Le retour du soldat au xxe siècle » [en ligne], art. cit.
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du cimetière44 », il ne vit qu’à demi « mais maintenant [..] voudrai[t] vivre45 ». Henri 
Bachelet semble paradoxalement plus vivant dans la mort : « eh oui ! Le sergent 
Bachelet a une réputation grandiose, une situation morale énorme. Mais s’il sort du 
cimetière, il est mort ! Ressusciter aujourd’hui, c’est non seulement commettre un 
parricide, mais un suicide. Le suicide d’un mort glorieux46 ! » en conclusion de la 
pièce, le portrait d’Henri Bachelet, le héros mort, contraint Henri Bachelet, encore 
vivant, à se découvrir pour manifester son respect : dans une société habitée par 
les « revenants », les morts triomphent sans cesse des vivants.

Quelques anti-héros : parvenus et vétérans 
Les deux textes contribuent à dépeindre cette période de l’entre-deux comme 

le temps de l’indistinction et du flottement. Les exemples d’ascension sociale des 
opportunistes de la guerre viennent confirmer cette redistribution des rôles et des 
identités après 14-18. Les deux œuvres se servent de l’ellipse pour souligner le 
changement de condition de M. Bachelet et d’Henri d’aulnay-pradelle : dans Les 
Marchands de gloire, Marcel pagnol utilise le passage au deuxième acte, pierre 
Lemaitre, la transition à sa deuxième partie « novembre 1919 ». Si l’après-guerre 
constitue un tournant social pour Bachelet comme pour pradelle qui réussissent 
et s’enrichissent, cette période est également un tournant moral pour Bachelet qui 
devient malhonnête. au contraire, pradelle persévère dans son être : commettant 
un crime odieux au début du roman en exécutant deux soldats innocents pour 
provoquer une dernière bataille pendant laquelle il pourrait s’illustrer, pradelle 
n’étonne pas en s’adonnant après-guerre à des combines crapuleuses. Les deux 
écrivains ouvrent ce deuxième temps sur un tableau de la nouvelle opulence de 
l’arriviste de guerre :

La même salle, mais maintenant, c’est un salon. Les murs sont de couleur claire, 
les meubles sont neufs, et confortablement bourgeois.
Sur le mur du fond, entre deux diplômes, la croix de guerre, la médaille militaire, 
et la croix de la Légion d’honneur, sont accrochées à un coussin de velours rouge.
Mme Bachelet, Yvonne et Germaine sont assises autour d’une table à thé. Elles 
sont beaucoup mieux vêtues ; Germaine a sur la tête un très joli chapeau, et sur 
ses genoux, un sac en crocodile47.

Le romancier offre la description de la pose négligée de pradelle dans le décor 
luxueux du Jockey Club :

Henri d’aulnay-pradelle, installé dans un vaste fauteuil de cuir, avait passé 
négligemment sa jambe droite par-dessus l’accoudoir et tendait à bout de bras, 
en le tournant lentement dans la lumière, un immense verre de fine hors d’âge. 
[…] pradelle venait au Jockey Club trois fois par semaine. non que le lieu lui plût 
particulièrement – il trouvait le niveau assez décevant, comparé à ses attentes –, 

44 Marcel pagnol et paul nivoix, op. cit., p. 142.
45 Ibid., p. 141.
46 Ibid., p. 146.
47 Ibid., p. 65.
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mais il constituait un symbole de son ascension sociale qu’il ne se lassait pas 
d’admirer. Les glaces, les tentures, les tapis, les dorures, la dignité étudiée du 
personnel et l’ahurissant montant de la cotisation annuelle lui procuraient une 
satisfaction que décuplaient encore les innombrables occasions de rencontres 
qui s’y offraient48.

pradelle est de la même engeance que Berlureau, le vendeur de canons des 
Marchands de gloire : tous deux achètent des marchés à l’État et corrompent des 
fonctionnaires pour augmenter leurs bénéfices. Berlureau est portraituré en homme 
carnassier : « Entre Berlureau, éclatant de santé. Veston clair de bonne coupe, et la 
bague au doigt. Son sourire montre toutes ses dents49. » De même, pradelle possède 
la brutalité et la pilosité de la bête : « il semblait à la fois terriblement civilisé et 
foncièrement brutal. […] Des poils noirs, partout, jusque sur les phalanges, avec des 
touffes qui sortaient du col juste en dessous de la pomme d’adam50. » Romancier et 
dramaturges reconduisent le stéréotype du prédateur de guerre. en effet, « pour le 
commerce, la guerre présente beaucoup d’avantages51 ». Berlureau, ancien planqué 
et ministre des pensions, est déterminé à s’enrichir sur le dos des vétérans : « il paraît 
que pour les indemnités de guerre, il y a des combines formidables52. » il cherche 
à manipuler Bachelet, responsable de l’attribution du marché départemental, pour 
obtenir la distribution de la viande. Le pot-de-vin consiste à faire revenir son fils du 
front. tandis que l’un ose « spéculer sur la tendresse d’un père53 », pradelle s’enrichit 
sur leur tristesse, le marché du cercueil :

La Commission d’adjudication des marchés publics se réunissait ce jour-là, elle était 
en conclave depuis quatorze heures. Grâce à ses interventions et à cent cinquante 
mille francs de dessous-de-table, pradelle l’avait bétonnée : trois membres, dont 
deux à sa botte, devaient trancher sur les différentes propositions, décider en 
toute impartialité que la société pradelle et Cie présentait le meilleur devis, que 
son spécimen de cercueil, déposé au magasin du Service des sépultures, était 
le plus conforme à la fois à la dignité des Français morts pour la patrie et aux 
finances de l’État54.

Les deux intrigues se fondent sur une augmentation de la corruption qui suit la 
courbe ascendante de l’évolution sociale et économique des personnages. Bachelet 
devient président de la Société des parents de Héros, puis député, et enfin ministre. 
pour devenir président, il exploite avec emphase la mort héroïque de son fils, il se fait 
élire député en cachant son retour et en manipulant une lettre qu’il lui avait envoyée. 
il devient enfin ministre en refusant définitivement d’avouer le retour d’Henri et 
en falsifiant son livret de famille. Le mensonge et la malhonnêteté progressent et 
deviennent de plus en plus scandaleux au fur et à mesure des intrigues. Même si 

48 pierre Lemaitre, op. cit., p. 165-166.
49 Marcel pagnol et paul nivoix, op. cit., p. 76.
50 pierre Lemaitre, op. cit., p. 15.
51 Ibid., p. 170.
52 Marcel pagnol et paul nivoix, op. cit., p. 144.
53 Ibid., p. 60.
54 pierre Lemaitre, op. cit., p. 170.
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cet ancien combattant va finir par tomber en disgrâce, pradelle incarne, dans une 
partie du roman, le profiteur de guerre : il passe de lieutenant à capitaine. Les succès 
de ses affaires suivent la rapide reconstruction de son domaine La Sallevière. Les 
scandales attachés à son entreprise sont de plus en plus monstrueux : après avoir 
enterré les soldats dans des cercueils trop petits, on apprend que paul est enterré à 
la place de pierre, que les employés dépouillent les cadavres de leurs dentiers pour 
les revendre, ou que les cercueils sont vides, ou que l’on y trouve des allemands à 
la place de Français. L’acmé dramatique est le point d’orgue du sacrilège :

enterrer un Boche dans une tombe française, imaginer des familles entières se 
recueillir devant des emplacements sous lesquels seraient inhumés des soldats 
ennemis, les corps de ceux qui avaient tué leurs enfants, étaient promptement 
insupportable et confinait à la profanation de sépulture55. 

La pièce de pagnol et nivoix se fait toutefois plus cynique que le roman de Lemaitre : 
si les profiteurs de guerre demeurent triomphants lors du dénouement dans Les 
Marchands de gloire, l’arriviste de Lemaitre est au contraire puni. Une forme de 
justice est donc rétablie dans Au revoir là-haut par la narration de la faillite de 
pradelle, ce qui contribue à la satisfaction morale du lecteur. au contraire, pagnol 
et nivoix concluent par le triomphe de Bachelet nommé ministre, ce qui laisse un 
goût amer aux spectateurs. on peut constater cette amertume dans la réception 
critique de la pièce : le mot « pénible » est répété dans la plupart des comptes rendus 
dramatiques56. pagnol et nivoix, dans un entretien, revendiquent cette fin immorale 
imitée, confient-ils, des fables de La Fontaine :

55 Ibid., p. 492.
56 Maxime Girard, « théâtre de la Madeleine : Les Marchands de gloire », Le Figaro, 16 avril 

1925 : « Une œuvre où les auteurs affirment d’incontestables qualités dramatiques ; une 
œuvre que les invités de la répétition générale ont appréciée diversement, et qui divisera 
pareillement le public, une œuvre qui m’a paru pénible  »  ; Jane Catulle-Mendès, « Les 
Marchands de gloire », Le Ménestrel, 17 avril 1925 : « C’est une œuvre affreusement pénible 
et qu’il est bien difficile de juger de façon objective. […] Les auteurs n’ont point escamoté 
le sujet qu’ils ont choisi. ils l’ont traité jusqu’à l’extrême et jusqu’à l’invraisemblance, avec 
une cruauté et une amertume visiblement tendancieuses » ; pierre Brisson, « théâtre de la 
Madeleine : Les Marchands de gloire », Le Temps, 17 avril 1925 : « ils ont traité avec talent 
un sujet parfaitement odieux. […] on déplore d’autant plus qu’ils aient construit la pièce 
sur une donnée si pénible et par moments si absurde  »  ; paul Ginisty, « théâtre de la 
Madeleine : Les Marchands de gloire », Le Point Parisien, 17 avril 1925 : « L’exploitation de 
l’héroïsme, les morts de la guerre mis en coupe réglée par des profiteurs faisant servir à leurs 
intérêts et à leurs ambitions le sacrifice de ceux qui sont tombés – ce pouvait être le sujet 
d’une grande fresque satirique peinte d’un pinceau âpre et vigoureux. Ce n’est ici qu’une 
comédie, avec des parties de mélodrame souvent pénible, parfois choquante, passant à 
la charge et de l’outrance à la sensiblerie, déconcertante par ses invraisemblances » ; Fred 
orthys « théâtre de la Madeleine : Les Marchands de gloire », Le Matin, 17 avril 1925 : « Le 
sujet de cette pièce est extrêmement pénible et touche parfois à la tragi-comédie […] » ; 
etienne Rey, « théâtre : Les Marchands de gloire, pièce en quatre actes et un prologue de 
MM. Marcel pagnol et paul nivoix (théâtre de la Madeleine) », L’Opinion, 25 avril 1925 : 
« [L]es souvenirs pénibles sont encore trop près de nous pour qu’elles aient pu prendre 
leur essor. »
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on nous a dit souvent que le renard – qui joue dans bien des fables le rôle du 
traître – n’est presque jamais puni et qu’il reste dans « l’ample comédie à cent 
actes divers », le personnage le plus vivant, le plus complet et, en définitive, le 
plus sympathique.
Cette sympathie pour un fripon souleva la colère de Lessing. Cet allemand qui 
fut d’ailleurs le plus intelligent des cuistres admirait beaucoup le corbeau et le 
renard. Mais il proposait d’ajouter à la fable quelques vers supplémentaires. Le 
renard dévore le fromage ; le voleur subtil éprouve subitement d’atroces coliques, 
et meurt en un clin d’œil. Le fromage est empoisonné. 
Certes, cette fin est morale, mais Lessing a tort et nous avons suivi La Fontaine. 
nous avons rencontré bien souvent des gens qui mangeaient des fromages volés ; 
ils n’en mouraient pas, bien au contraire. ils prospéraient à la face du soleil, ils 
avaient le teint frais, la bouche humide et les dents belles… et c’est pourquoi 
dans Les Marchands de gloire nous n’avons pas empoisonné le fromage57. 

La satire de l’après-guerre repose sur le contraste entre la richesse de ces 
parvenus et la misère de certains vétérans58  : ainsi l’alternance dans le récit de 
pierre Lemaitre entre le parcours de pradelle et les péripéties d’albert et Édouard, 
les anciens poilus, permet de souligner l’injustice de cette société qui oublie de 
récompenser ses soldats. albert souffre d’un manque de reconnaissance à son 
retour : loin d’être triomphal, il est synonyme d’une paupérisation. Le thème de la 
reconnaissance est double : il s’agit autant d’une reconnaissance physique – affronter 
les transformations corporelles de l’expérience de guerre – que morale – « obtenir 
la reconnaissance des services rendus et, plus difficilement, la compensation des 
préjudices matériels et psychologiques infligés par la guerre59 ». Les deux personnages 
se soustraient à l’épreuve de la reconnaissance physique, en se coupant de leurs 
proches d’avant-guerre. La scène où albert, revêtu de sa livrée de liftier, croise Cécile, 
son ancienne fiancée, dans un ascenseur est vécue comme un moment d’intense 
humiliation, soulignant que la reconnaissance reste problématique. Même s’il est 
identifié, albert ne peut que décevoir Cécile. ne retrouvant pas son emploi à la 
banque, chômeur puis laquais et homme-sandwich (que l’époque est en train de 
dévorer), albert perd sa place dans la société60. ainsi, il remarque que « l’époque 
était déjà lointaine où les députés déclaraient, la main sur le cœur, que le pays avait 
“une dette d’honneur et de reconnaissance vis-à-vis de ses chers poilus”61 ». Comme 
l’explique pierre Lemaitre, « alors que mes personnages pensaient passer de la guerre 

57 anonyme, « Confidences d’auteurs : Les Marchands de gloire au théâtre de la Madeleine », 
Le Soir, 19 avril 1925.

58 pradelle est lui aussi un vétéran.
59 Bruno Cabanes, « Le retour du soldat au xxe siècle » [en ligne], art. cit.
60 La fiction réalise les angoisses des vétérans. Voici ce qu’explique Bruno Cabanes, id.  : 

« La grande angoisse des soldats démobilisables, telle qu’elle apparaît dans des carnets de 
guerre, et parfois même dans des lettres, c’est de ne pas retrouver leur place dans la société 
civile. Dans leurs travaux sur les survivants, beaucoup de psychiatres décrivent ce même 
cauchemar que font la plupart des vétérans au retour de guerre : ils reviennent dans leurs 
maisons, retrouvent leurs familles, ils leur parlent mais on ne les reconnaît pas, on ne les 
entend pas. » 

61 pierre Lemaitre, op. cit., p. 193.
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à la paix, ils passent de la guerre à une autre guerre. ils ont fait une guerre militaire 
et basculent dans une guerre sociale et économique. C’est une terrible injustice62 ». 
Le romancier cherche ainsi à représenter une « guerre sociale63 » et à représenter « les 
iniquités d’une société strictement hiérarchisée64 ». L’absence de reconnaissance de 
l’invalidité de guerre s’ajoute à la longue liste des mortifications des vétérans, qui 
peinent à être considérés comme anciens combattants. De même, le retour du fils 
de Bachelet est en demi-teinte : la reconnaissance n’est pas immédiate, du moins 
pour le père Bachelet qui reste suspicieux, à l’inverse de sa mère et de son amie 
d’enfance Yvonne, décrites comme plus sensibles, conformément aux stéréotypes de 
genre65. Malgré la joie (tardive) des parents, Henri est caché sur la Côte d’azur dans 
une maison à Boulouris et ne parvient pas à recouvrer un statut dans la société. Le 
survivant, gênant pour la carrière politique du père, est proscrit et écarté. il vit dans 
la clandestinité et « tremble à la vue des gendarmes parce qu’[il n’a] pas de papiers66 ». 
Le thème du retour inscrit les deux textes dans une réécriture homérique : Jonathan 
Shay soulignait déjà les parentés entre le retour du soldat et le retour mythique 
d’Ulysse67. Lemaitre et pagnol-nivoix semblent s’inspirer de l’odyssée d’Homère 
dans la mesure où ils lient intimement retour et reconnaissance. La place du soldat, 
à son retour, n’est pas assurée, à l’instar d’Ulysse déstabilisé par les prétendants. 
Les pénélope de Lemaitre et pagnol-nivoix n’ont pas attendu le soldat et ont cédé 
aux avances de nouveaux soupirants. pierre Lemaitre définit également son roman 
comme celui « de l’exclusion » dans lequel les personnages sont « des exclus de la 
société, des bannis68 ». albert comme Henri n’ont pas été attendus par leur fiancée 
ou épouse : Cécile rompt les fiançailles, Germaine, l’ayant cru mort, s’est remariée. 
Ces personnages féminins témoignent de l’impossible retour des poilus, devenus des 
déclassés dans la lignée de Colonel Chabert. Les deux textes constatent l’écart entre 
les héros morts et les survivants soupçonnés de n’avoir pas été assez valeureux au 
combat. Berlureau souligne que les récompenses posthumes du sergent Bachelet 
ne valent plus rien s’il a survécu et il ajoute : « La première qualité d’un héros, c’est 
d’être mort et enterré69. » Des réflexions similaires sont présentes dans le texte de 
Lemaitre lors de l’altercation emblématique entre albert et un chauffeur de taxi 
exempté : « on commençait à en avoir marre des héros ! Les vrais héros étaient 

62 pierre Lemaitre, « interview de pierre Lemaitre à My Little Book Club » [en ligne], art. cit.
63 olivier parenteau, art. cit., p. 76.
64 Id.
65 C’est aussi le cas des femmes dans le roman de pierre Lemaitre, qui s’acharnent à chercher 

leurs enfants. pierre Lemaitre, op. cit., p. 137  : « C’étaient toujours les femmes qui se 
démenaient, qui interrogeaient, qui continuaient leur lutte silencieuse, se levaient tous 
les matins avec un reste d’espoir à épuiser. Les hommes, eux, n’y croyaient plus depuis 
longtemps. »

66 Marcel pagnol et paul nivoix, op. cit., p. 142.
67 Voir Jonathan Shay, Achilles in Viêtnam, new York, Scribner, 1994, et Odysseus in America, 

new York, Scribner, 2002.
68 pierre Lemaitre, « interview de pierre Lemaitre à My Little Book Club » [en ligne], art. cit.
69 Marcel pagnol et paul nivoix, op. cit., p. 123.
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morts70 ! » L’emploi du discours indirect libre contribue à transformer la réplique du 
chauffeur en discours consensuel porté par la collectivité française. Demeure un 
écart entre les vétérans qui ne peuvent tourner la page de la guerre et entendent 
être récompensés, et les autres qui souhaitent oublier le conflit et leur culpabilité 
de ne pas y avoir participé. Les deux œuvres mettent en scène une inversion des 
rangs dans la société : plusieurs héros de guerre deviennent des marginaux tandis 
que certains hommes restés à l’arrière pendant le conflit ont réussi71.

Cette marginalité est en partie compensée dans les dénouements des deux 
œuvres  : albert et Édouard obtiendront une forme de réparation, non par une 
véritable reconnaissance de leur contribution patriotique mais par un vol, l’arnaque 
des monuments. Le roman propose un semblant d’happy end pour albert qui 
s’enfuit avec son magot dans les colonies et semble y vivre relativement heureux 
avec sa nouvelle fiancée. De plus, pradelle finit par tout perdre, ce qui permet un 
rétablissement de l’ordre moral. toutefois, le récit du suicide d’Édouard indique que 
la réparation financière est insuffisante à compenser les pertes physiques et morales 
provoquées par la guerre. Édouard, en quittant le Lutetia, obtient une parodie de 
haie d’honneur symbolique d’une gloire arrachée par les billets de banque : « Ce 
n’était pas une haie d’honneur – on ne se comporte pas ainsi dans une grande 
maison –, mais cela y ressemblait beaucoup72. » Ce geste suicidaire final dit assez 
l’impossibilité de recouvrer une place dans le monde après sa défiguration. Cette 
scène, fortement chorégraphiée par le protagoniste, tente d’atteindre le sublime. 
Sa gloire n’est toutefois qu’un ersatz, à l’image de son envol « assez disgracieux73 » 
qui lui offre un moment d’élévation très éphémère. Ce dernier assaut d’Édouard, 
qui avance « au pas militaire74 » avec un balai en guise de carabine, parodie la mort 
au champ d’honneur, avec le grincement ironique d’un soldat qui tente en vain de 
s’élever à la gloire. Le fils Bachelet, comme albert dans Au revoir là-haut, occupera 
en définitive une place aisée (une villa en Corse avec domestiques et une rente de 
deux mille francs) sans toutefois pouvoir recouvrer son véritable nom de héros de 
guerre. C’est donc en acceptant les nouvelles règles du jeu de l’après-guerre, en 
adoptant les comportements corrompus et malhonnêtes, que les vétérans, d’abord 
perdants de l’histoire, trouvent une forme de rétribution. Berlureau se satisfait que 
Henri ait « compris la musique » et qu’il fasse taire ses scrupules par un « vieux 
remède » : « le cataplasme d’oseille »75. Les dénouements des deux œuvres divergent 
néanmoins sur leur tonalité. Les Marchands de gloire laisse éclater dans une dernière 
réplique comique l’hypocrisie de Bachelet regrettant la soi-disant mort de son fils. 

70 pierre Lemaitre, op. cit., p. 190.
71 Cette division reste topique, comme le souligne Martin Hurcombe, « Guerre du souvenir 

et guerre des sexes : le camarade infidèle de Jean Schlumberger et le réveil des morts de 
Roland Dorgelès », dans pierre Schoentjes (dir.), La Grande Guerre : un siècle de fictions 
romanesques, op. cit., p. 265 : « Une division plus fondamentale continue de séparer les 
Français : celle entre anciens combattants et civils. »

72 Ibid., p. 603.
73 Ibid., p. 606.
74 Ibid., p. 605.
75 Marcel pagnol et paul nivoix, op. cit., p. 153.
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La fin d’Au revoir là-haut résonne comme une tragédie par la mort d’Édouard – 
provoquée qui plus est par le père, ce qui désamorce toute retrouvaille contrairement 
à l’adaptation filmique d’albert Dupontel – et par le chagrin d’albert qui pleure la 
disparition de son ami. 

La tartufferie de la commémoration
toutefois, ce respect pour les « vrais héros  » morts et enterrés, qui justifie 

le déclassement des survivants, n’est souvent qu’un discours conventionnel et 
hypocrite. La commande de cercueils d’un mètre trente pour l’enterrement de soldats 
dans Au revoir là-haut suppose une profanation de leurs dépouilles :

Chacun commençait à imaginer les conséquences pratiques : placer un soldat 
mort d’un mètre soixante dans cercueil d’un mètre cinquante. Dans l’esprit du 
contremaître, il fallait plier la tête du mort, le menton contre la poitrine. Dupré 
pensait plutôt qu’on placerait le cadavre sur le flanc, les jambes légèrement 
repliées76. 

De plus, les morts, enterrés n’importe où, n’ont plus de croix à leurs noms véritables. 
pradelle commente les erreurs de ses employés chinois : « Qu’est-ce que ça peut 
foutre, bordel de merde ! Quand ils viennent se recueillir, les parents, ils creusent 
la tombe pour vérifier que c’est bien leur mort à eux77 ? » L’arnaque aux monuments 
aux morts apparaît comme une revanche des soldats et un « pied-de-nez78 » à l’égard 
de ces discours célébrant l’héroïsme patriotique : « albert était un peu choqué : 
traiter de héros, par dérision, des gens qui se cotisaient pour un monument79… » 
Ces discours à la mémoire des morts de la Grande Guerre sont ridiculisés dans Les 
Marchands de gloire puisqu’ils n’expriment plus le deuil sincère de Bachelet. Ce 
dernier joue la comédie du père endeuillé pour servir ses ambitions politiques, lors 
de sa campagne pour les élections législatives. Les mots de l’opposition socialiste 
permettent de mettre en valeur la monstruosité du procédé : « Ces patriotes astucieux 
se sont arrangés pour faire revenir sa dépouille à la veille des élections. Surveillons-
les de très près : ils veulent sans doute prélever la peau de son dos pour en faire 
un tambour électoral80. » Bachelet se conforme à l’ethos d’un politicien au-dessus 
des querelles de partis, prônant la réconciliation, qui œuvre pour la grandeur de 
la France et se dévoue pour son pays comme son fils s’est sacrifié sur le front. Le 
devoir de mémoire est bafoué : non seulement fait-il passer son fils pour un fervent 
patriote alors qu’on trouve dans ses lettres des propos antimilitaristes, mais il censure 
ses lettres et manipule sa prose pour répliquer au tract de l’opposition. Ces fictions 
déconstruisent donc l’image d’une France vouée à la commémoration, au deuil et à 
la mémoire des héros. Ce discours, souvent de circonstance pour servir des intérêts 
individuels, devient une abominable tartufferie. Le lieu de mémoire, que sont les 

76 pierre Lemaitre, op. cit., p. 255.
77 Ibid., p. 320.
78 Ibid., p. 445.
79 Ibid., p. 449.
80 Marcel pagnol et paul nivoix, op. cit., p. 100.
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monuments aux morts, est vidé de son sens sacré : le culte républicain qui célèbre 
le citoyen se transforme en supercherie81.

À presque un siècle d’écart, dans des contextes historiques très différents, ces 
deux œuvres centrées sur le monument ne peuvent répondre aux mêmes intentions. 
La pièce satirique de pagnol-nivoix attaque les politiciens de la chambre bleu 
horizon qui se servent de la commémoration comme levier politique. Le roman de 
pierre Lemaitre, publié en 2013 et centré sur la commémoration, semble anticiper 
sur le centenaire de la première Guerre mondiale. oliver parenteau note également 
la valeur commémorative du roman de Lemaitre  : « Des romans comme 14 et 
Au revoir sont commémoratifs, en ce qu’ils rappellent à la mémoire la première 
Guerre mondiale au moment même où son centenaire se profile à l’horizon82.  » 
aussi le contexte historique qu’il évoque pourrait-il se lire comme une image de la 
commémoration à venir. Cette mémoire saccagée dans les années 1920 demande 
une commémoration exemplaire  : celle proposée par le roman lui-même. Son 
article paru dans Le Monde83, qui critique le manque d’unité au sein de l’europe 
à l’occasion de ce centenaire, témoigne de l’intérêt de l’écrivain pour la question 
et définit son roman comme un hommage à la mémoire des poilus. en s’attachant 
également à un fait historique mal connu du grand public, le romancier construit 
une commémoration qui sort des discours univoques, officiels et consensuels sur 
la Grande Guerre, de la « mémoire conservatrice et molle, autour du triptyque 
classique : déploration de la dureté de la guerre, exaltation du patriotisme et nécessité 
de la paix et de l’europe84 ». Le narrateur mélancolique qui clôt le roman sur le 
personnage de Joseph Merlin semble regretter, à l’instar de son personnage, le 
manque de publicité sur cette affaire :

après quoi, l’actualité passant, on se désintéressa de cette affaire. 
Restèrent les commémorations, les morts, la gloire. La patrie.

Que le nom commémoration apparaisse dans les dernières lignes du roman justifie 
que le centenaire 14-18 reste une préoccupation centrale de la fiction. Le romancier, 
en finissant sur l’image de Merlin entretenant les tombes des poilus, répare cette 
valse des morts et soigne cette mémoire refoulée :

81 Voir antoine prost, « Les monuments aux morts : culte républicain ? Culte civique ? Culte 
patriotique ? », dans pierre nora (dir.), Les Lieux de mémoire, paris, Gallimard, 1986, t. i, 
p. 218-219 : « Le culte républicain des morts de la guerre, tel qu’il se constitue et se pratique 
entre les deux guerres, est sans doute le seul exemple historique de religion civile au sens 
de Rousseau. […] C’est ensuite un culte laïque, qui n’a ni dieu ni prêtre. ou plutôt le dieu, 
le prêtre et le croyant se confondent : au vrai, le citoyen s’y célèbre lui-même. »

82 olivier parenteau, art. cit., p. 76.
83 pierre Lemaitre, « Grande Guerre  : une mémoire fragmentée  » [en ligne], Le Monde, 

1er juillet 2014 [https://www.lemonde.fr/idees/article/2014/07/01/l-europe-en-ordre-
disperse_4447304_3232.html].

84 nicolas offenstadt, dans l’interview menée par Véronique Soulé, « Le poilu, l’une des figures 
les plus œcuméniques du xxe siècle », Libération, 24 janvier 2014.
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pendant bien des années, si vous passiez à Saint-Sauveur, qu’il fasse beau, qu’il 
fasse laid, vous étiez sûr de le voir enfoncer à grands coups de galoche sa pelle 
dans la terre alourdie par la pluie, afin d’entretenir les parterres et les allées85.

Cette phrase très barrésienne, qui associe l’imaginaire de la terre et des morts, 
annonce que cent ans après, les morts sont convenablement enterrés par une 
commémoration qui ne passe pas sous silence les combines des cimetières. Cette 
conclusion s’inscrit dans un imaginaire christique de la rédemption des âmes et de 
la résurrection de la terre, un topos des écrits de guerre d’après nicolas Beaupré86. 
Lemaitre répond également par la fiction à une demande affective, émotionnelle et 
populaire des Français, qu’il évoque dans son article :

Je suis frappé, lors de signatures en librairie, par le grand nombre de lecteurs 
qui me demandent d’ajouter, dans la dédicace de mon livre, un mot pour un 
grand-père, un grand-oncle, deux cousins morts le même jour. on me raconte 
des histoires de famille. on m’apporte, simplement pour me les montrer, des 
photographies, des lettres, des objets. L’authenticité qui se dégage de ces brèves 
conversations est très touchante.
en France, la mémoire de cette guerre conserve, un siècle plus tard, quelque 
chose de très affectif qui est sans doute la conséquence de ce que Stéphane 
audouin-Rouzeau a très bien appelé « le poids des morts sur les vivants »87.

Le romancier présente le partage d’expériences que suscite ce conflit et le besoin de 
la communauté « de se refonder sur la mémoire partagée88 » : ce serait une explica-
tion du succès populaire des fictions sur la Grande Guerre d’après Dominique Viart. 
Là où pierre Lemaitre se conforme à un goût contemporain pour le récit de guerre 
dans une fresque middlebrow culture, volontairement populaire, la pièce de pagnol-
nivoix met mal à l’aise et trouble les spectateurs des années 1920, contemporains 
des événements mis en scène. pierre Brisson écrit ainsi : « ils touchent à des bles-
sures trop vives encore. et la liberté satirique provoque ici un profond malaise89. » 
Louis Schneider commente également : « Je ne crois pas que, même en cherchant 
bien, on eût pu trouver un sujet plus choquant à traiter que celui des Marchands 
de gloire90. » Cet inconfort, qui tient à l’actualité du sujet, est renforcé sans doute par 
le choix du théâtre qui offre des possibilités de réactions et d’interactions entre le 
public et la scène. Les auteurs satiristes atteignent leur but puisque la pièce soulève 
des protestations, comme en témoignent les journalistes Louis Schneider91 et alexis 

85 pierre Lemaitre, op. cit., p. 615.
86 nicolas Beaupré, Écrits de guerre 1914-1918, paris, CnRS éditions, 2013, p. 359. 
87 pierre Lemaitre, « Grande Guerre : une mémoire fragmentée » [en ligne], art. cit.
88 Dominique Viart, « en quête du passé : la Grande Guerre dans la littérature contemporaine », 

dans pierre Schoentjes (dir.), La Grande Guerre : un siècle de fictions romanesques, op. cit., 
p. 340.

89 pierre Brisson, art. cit.
90 Louis Schneider, « théâtre de la Madeleine : Les Marchands de gloire », Le Gaulois, 17 avril 

1925. 
91  Id. : « elle soulèvera certains soirs de légitimes protestations par son audace. »
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Caille92. Les Marchands de gloire, qui, écrit-on « conviendrait plutôt à la polémique 
des journaux93 » par son sujet « scabreux94 », suscite le débat, inspire un agôn qui 
renoue avec les fonctions démocratiques du théâtre. ainsi, des commémorations 
de l’entre-deux-guerres au centenaire de 14-18, la mémoire de la guerre n’est qu’un 
monument profané. 

S’il reste douteux que pierre Lemaitre ait consulté dans son travail préalable 
de recherche une pièce aussi oubliée que Les Marchands de gloire, les parentés 
entre les deux textes demeurent indubitables. on pourrait avancer que la qualité 
de la documentation du romancier a permis de refléter un esprit d’époque que la 
pièce de pagnol-nivoix saisit par son actualité. De plus, ces proximités thématiques 
se doublent de positionnements sociologiques similaires entre pagnol et Lemaitre. 
La postérité du dramaturge ressemble à la renommée de Lemaitre : tous deux sont 
appréciés du grand public mais leur célébrité nuit à leur capital symbolique. pagnol 
comme Lemaitre, proches de la middlebrow culture, reçoivent des reconnaissances 
institutionnelles (prix littéraire, élection à l’académie) mais ne sont pas considérés 
comme des auteurs majeurs du canon français. Ces auteurs patrimoniaux – dont 
la communauté populaire s’empare – prennent justement pour thème un lieu de 
mémoire, les cimetières et les monuments aux morts de la guerre. Leurs ouvrages 
funèbres, qui se centrent sur les cadavres des soldats de 14-18, posent tous deux des 
questions patrimoniales : que faire de l’héritage et de la mémoire de cette guerre ? 
Comment rendre ces reliques sacrées essentielles à la communauté sans en trahir 
la valeur individuelle et affective ?

92 alexis Caille, « théâtre de la Madeleine, Les Marchands de gloire », Le Soir, 17 avril 1925 : « et 
pourtant, vigoureuse, dramatique, brutale, avec des violences qui ont quelquefois soulevé 
des protestations bruyantes […]. »

93 Louis Schneider, art. cit.
94 Charles Méré, « théâtre de la Madeleine : Les Marchands de gloire, pièce en quatre actes 

et un prologue de MM. Marcel pagnol et paul nivoix », L’Excelsior, 17 avril 1925 : « Le sujet 
était scabreux. »
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