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Des loups dans l’Arctique yukonnais : 
Rencontre avec des personnes singulières
Aiko Cappei

RÉSUMÉ

À Old Crow, une petite communauté de Vuntut Gwich’in située aux confins du Yukon, 
s’étend un vaste territoire à la population variée. Parmi eux, se trouve un impitoyable 
stratège : le loup. Il est aussi difficile de suivre ses traces que celles qu’il laisse chez 
les humains qui le côtoient. Le loup se révèle alors de multiples manières, à condition 
que le chercheur s’éloigne de ses idées préconçues et qu’il adopte une certaine 
flexibilité. Cette flexibilité est d’autant plus nécessaire que les loups ne se montrent 
pas. Il s’agit alors de faire l’ethnographie d’individus à l’altérité radicale et qui demeurent 
invisibles. Ce terrain de recherche se situe donc à la croisée des chemins, de l’humain 
à l’animal, du tangible à l’intangible. Ces loups n’usent pas de mots et pourtant, cette 
expérience ethnographique nous plonge dans un univers sensible, riche de sens et 
d’informations. 
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ABSTRACT
Wolves in the Yukon Arctic: Encounters with Singular Beings

Old Crow, a small Vuntut Gwich’in community in the Yukon’s far north, is situated on a 
vast territory shared by a diverse population. Among its inhabitants is the wolf, a ruthless 
strategist. Hard to track in the bush, wolves are equally elusive in the stories humans 
tell of them. And yet they appear in many guises, provided the researcher lets go of 
preconceived ideas. A flexible and open approach matters all the more since wolves, as 
very careful animals, do not show themselves. What is at stake, then, is an ethnography 
of individuals with a radical alterity and inclined to remain invisible. Working with feeling 
becomes necessary here, at the crossroads of the human and the animal, the tangible 
and the intangible. This ethnographic experience takes us into a world without words, 
yet rich in meaning and information. 
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Si l’on a longtemps pensé les bêtes en termes de « bons à manger », le loup 
est sans nul doute l’un des plus emblématiques représentants du « bon à 

penser ». En faire un « bon à penser » n’en fait cependant pas plus un sujet aux 
yeux du naturalisme occidental. De façon sensiblement différente de celle dont 
on peut penser notre relation avec les espèces de compagnie aujourd’hui (Haraway 
2010), le loup a néanmoins toujours été pensé au travers d’appropriations 
symboliques ou matérielles (Charlier 2013, 2015a, 2015b ; Lescureux 2007, 
14, 2010). Tantôt proie, tantôt chasseur, il est souvent reconnu comme étant 
un animal complexe, différent, capable de repousser, voire transcender, les 
catégories et les frontières de l’animalité pour se retrouver dans une position 
ambiguë, parfois controversée, mais rarement unanime (Charlier 2015a ; 
Lescureux 2007). Il devient alors complexe de définir ces loups et les relations 
qu’ils entretiennent avec les humains, car si une frontière existe bien, elle est 
non seulement poreuse mais aussi très mobile, voire amovible (Lescureux 2007).

Dans cet article, nous aborderons la question des loups au Yukon (Canada). 
Ambivalents et suscitant des points de vue controversés, ces loups m’auront 
donné bien du fil à retordre pour les percevoir et les suivre, tant dans la réalité 
que dans les récits de mes interlocuteurs, multiples et variés. Avec une population 
estimée à de plus de 5000 spécimens, le loup yukonnais est l’une des plus 
importantes populations de Canis Lupus au monde (Hayes 2010). Répartis sur 
un territoire relativement étendu, ces loups doivent toutefois cohabiter avec 
quelques 30 000 humains, 17 000 ours, 300 000 caribous, et d’autres milliers 
d’orignaux, renards, corbeaux, carcajous, chiens, pour ne citer ici que les espèces 
qui nous intéressent dans cette recherche. Durant ces six mois passés sur la trace 
des loups1, c’est à Old Crow, une petite communauté de Vuntut Gwich’in2 située 
aux confins du Yukon que s’est effectuée la majeure partie de mes enquêtes.

Avec l’ambition de soulever des questions et des réflexions, à partir 
d’ethnographies exploratoires en monde lupin, cet article propose des portraits 
de loups racontés et rencontrés. Il résulte de recherches menées dans le cadre 
d’une mémoire de maîtrise dont le sujet portait sur la rencontre avec des loups 
et des chiens en pays gwich’in. Je commencerai par présenter brièvement les 
Gwich’in et leur univers athapascan, où l’animisme permet d’accéder à ces 
personnages lupins. Avec ces derniers, nous parcourrons les dynamiques sociales 

1.	Ce terrain s’est effectué en plusieurs parties, pour une durée totale d’environ sept mois : 
de juin à août 2016, de janvier à février 2017, de mai à juin 2017, puis en octobre 2017. 

2.	La plupart de mes interlocuteurs étaient des hommes, aussi bien biologistes que gwich’in. 
Cela peut notamment s’expliquer par le fait que les activités dans les bois sont davantage 
réputées être celles des hommes à Old Crow. Ainsi, quand bien même les femmes savaient 
des choses, elles se discréditaient assez vite au profit des hommes. De plus, si quelques 
femmes accompagnent effectivement les chasses, la trappe reste une activité essentiellement 
masculine. Mes interlocuteurs comptent donc une dizaine de chasseurs-trappeurs gwich’in, 
cinq femmes gwich’in (bien qu’elles soient assez peu citées ici) et cinq hommes biologistes 
(pas tous cités non plus dans ce travail).
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inter puis intra spécifiques de la réalité lupine de cette région. Nous verrons 
comment ces prédateurs impitoyables et stratèges invitent tous ceux qui les 
côtoient à la plus grande prudence. Puis nous discuterons des enjeux plus 
généraux que pose la mise en ethnographie des loups et des réflexions issues 
de cette ethnographie lupine exploratoire.

L’animisme athapascan
Si certaines communautés dénées3 vivent encore relativement d’une économie 
de subsistance basée sur la chasse, la pêche et la cueillette, la relation qu’elles 
entretiennent avec les animaux est bien plus qu’alimentaire (Sharp 2001). En 
effet, les Dénés considèrent que les animaux sont comme eux : « ils ont changé 
de forme, mais ce sont encore des gens… » et il en est ainsi pour tous ceux que 
l’on peut rencontrer dans la forêt (Guédon 2005 : 37). Chez les Koyukuk d’Alaska, 
durant les temps mythiques, lorsque les animaux et les humains pouvaient 
communiquer entre eux, les quatre principaux animaux cérémoniels que sont 
l’ours, le loup, le lynx et le carcajou, possédaient le même esprit et la même 
âme que les humains (McFadyen Clark 1971, 81-82). Les animaux sont alors 
considérés comme des individus conscients d’eux-mêmes, capables de penser et 
de communiquer avec les autres individus, et de nouer des liens interpersonnels. 
C’est pour cela que les êtres humains se retrouvent reliés aux animaux, aux 
plantes et à tous les non-humains par un réseau de relations (Guédon 2005). 
« Une grande partie des lieux sont fortement imbus de sens et occupés par des 
puissances locales » (McClellan 1975, 88). 

Ainsi, ces animaux sont reconnus pour leurs qualités mentales ou 
spirituelles qu’ils exercent à leur manière : « C’est en tant que loup, dans toute sa 
réalité de loup, que le loup communique avec l’être humain ; c’est à son 
interlocuteur humain de se placer mentalement dans une réalité différente, un 
continuum incluant à la fois l’être humain et l’être loup » (Guédon 2005, 132). Si 
aujourd’hui, les humains ne comprennent plus les animaux et n’ont donc pas 
facilement accès à leurs communications, les animaux, quant à eux, peuvent 
comprendre les humains et sont toujours à l’écoute, comme toute la nature 
d’ailleurs. « Lorsque je rencontre un loup, mon esprit rencontre son esprit et nous 
nous devons mutuellement le respect que l’on accorde à un égal », souligne 
Guédon (Ibid., 213). Les humains et les animaux partagent non seulement le 
même ordre moral mais ils partagent également certains traits de comportement, 
voire des aspects technologiques (158). 

3.	Si les termes « Dénés » et « Athapascans » font références aux peuples d’une même famille 
linguistique, Guédon nous explique que le mot « déné » correspond davantage aux termes 
dont les autochtones se servent eux-mêmes pour se désigner et désigner les humains 
(Guédon 2005, 9).
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A ce propos, les différents récits dénés s’accordent pour dire que ce sont 
les humains qui apprennent des animaux. Les humains ne savent pas, « they do 
not have the power/knowledge to survive unaided », tandis que les animaux n’ont 
nul besoin d’apprendre, ils savent (Sharp 2001, 66). Des chasseurs vuntut gwich’in 
me confiaient notamment comment ils s’étaient inspirés autrefois de certaines 
techniques de chasses des loups pour suivre le gibier. La plupart des pouvoirs 
et des savoirs octroyés et transmis aux humains, et notamment aux chamanes, 
résultent donc d’un enseignement animal (Guédon 2005). S’il est un point qu’il 
faut souligner chez les Dénés mais aussi chez de nombreux peuples amérindiens 
et inuit, c’est qu’il faut toujours être reconnaissant à ces enseignements, à ce que 
la nature et les animaux nous offrent, « Il ne faut jamais rien prendre sans laisser 
quelque chose en échange » (Ibid., 212). Chacun doit donc être traité avec le 
même respect des particularités et des choix individuels. C’est pourquoi on 
n’accepte de garder un animal sauvage dans une maison que dans des conditions 
largement ritualisées et la domestication des animaux est considérée comme un 
« péché collectif » pour reprendre les mots de Guédon (213). 

Le Yukon et ses loups
Les relations que les Athapascans entretiennent avec les animaux varient 
considérablement d’une communauté à l’autre et notamment lorsqu’il s’agit de 
ces grands prédateurs. En effet, certaines communautés ne trappent pas du tout 
le loup (pour des raisons qui varient là encore d’un village à l’autre), tandis que 
d’autres le trappent et font commerce de leurs fourrures comme c’est le cas pour 
les Gwich’in de Fort Yukon (Martin 2014). Toutefois, il semble assez unanime 
que le loup, s’il peut être trappé, ne se mange pas : « Le loup, ça ne se mange 
pas, c’est pas bon »4 me disaient les trappeurs gwich’in. Contrairement au 
carcajou, le loup est bien connu de tous mais souvent calomnié en tant que 
prédateur à l’affût d’une faune précieuse puisque ce dernier puise sa subsistance 
dans les mêmes ressources que les humains (Nelson 1973).

Au Yukon, certains chasseurs se plaignent de voir des quotas sur le gibier, 
car celui-ci est aussi tué par les loups. Cela génère une certaine inquiétude de 
la part des communautés autochtones, notamment du sud du Yukon, et contribue 
à les rendre favorables à des programmes de gestion des loups comme ce fut le 
cas en 1992, avec la disparition des caribous sur le territoire Champagne-
Aishihihk. Toutefois, ce n’est pas parce qu’ils sont d’accord sur le fait qu’il faille 
diminuer la population de loups qu’ils entendent cette « gestion des loups » de la 
même façon que l’entendent les biologistes et autres agents gouvernementaux 
yukonnais. En effet, du côté des Premières Nations, la notion même de « gestion 

4.	L’ensemble des propos collectés sur le terrain auprès d’interlocuteurs gwich’in ou de 
biologistes ont été recueillis en anglais et traduits par l’auteure. 
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de la faune » ne fait pas sens. En effet, un membre de la Nation Kluane arguait 
qu’il n’y a pas lieu de gérer la faune, car les animaux se gèrent par eux-mêmes. 
Ce sont eux qui décident où et quand ils vont se reproduire et où ils vont aller, 
indépendamment de tout désir humain. Pour eux, la gestion de la faune n’est 
pas à propos d’une gestion des animaux, mais plutôt à propos de la gestion des 
gens (Nadasdy 2011, 142).

Pour de nombreux Athapascans, l’animal est non seulement intelligent, 
mais il est aussi social et spirituellement puissant. Il est une de ces personnes 
non-humaines avec lesquels les gens sont engagés dans une relation sociale 
qu’ils considèrent vitale pour leur propre survie (Goulet 1998 ; Nadasy 2011). 
« Le loup est une très bonne médecine », me confiait par ailleurs un aîné de la 
communauté Vuntut Gwich’in d’Old Crow, faisant ici référence à la puissance 
qu’une connexion spirituelle privilégiée avec le loup pouvait offrir à un medecine 
man. « Si tu es connecté avec les loups, alors tu peux tout faire », expliquait-il. 
Bien qu’il soit trappé par certains à Old Crow, cette puissance du loup en fait 
un animal dont on parle assez peu, toujours avec précaution et qu’il convient 
de ne pas déranger (Acheson 1977 ; Balikci 1968 ; Osgood 1936 ; Sherry et 
VGFN 1999 ; VGFN et Smith 2009). Le loup est un être avec lequel l’humain est 
inévitablement en relation, voire parfois en interaction. C’est à ce titre que les 
Autochtones ne sont pas fermement opposés à tuer des loups, ils ont eux-mêmes 
recours à des pratiques telles que le denning, lorsque les populations de loups 
étaient vraiment trop élevées, en allant tuer les louveteaux directement dans les 
tanières. On peut tuer les loups, mais… il ne faut pas les prendre pour des idiots ! 
Il faut continuer à les respecter même dans ces pratiques, afin de préserver la 
qualité des relations sociales qui lient l’homme à son environnement (Feit 2000 ; 
Nadasdy 2003, 2007, 2011). C’est donc en s’intéressant à la perspective lupine 
de ces relations sociales que nous décidons ici de proposer le loup comme sujet 
à part entière d’une ethnographie. Il s’agit de considérer les loups, au même titre 
que les Athapascans, comme des personnes socialement intégrées aux relations 
multiples. En empruntant cette perspective, il s’agit aussi de dépasser 
l’anthropocentrisme qui a caractérisé l’anthropologie socio-culturelle jusqu’à nos 
jours et, par extension, un certain ethnocentrisme disciplinaire dans l’approche 
de l’altérité. 

Des loups en relations avec leur environnement
Seul ou en meute, chaque loup est inévitablement enchevêtré dans de 
nombreuses relations sociales, que ce soit avec d’autres loups ou des « non-
loups ». Puisque l’usage du terme « non-humain » se retrouve désormais largement 
répandu en anthropologie, permettons-nous de parler de « non-loups » dans le 
cas de cette ethnographie. Si certains environnements se prêtent assez bien à la 
solitude des loups, cela ne semble pas être le cas à Old Crow où les loups vivent 
plutôt en meutes. En effet, si loups solitaires il y a, ils semblent l’être par défaut : 
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« La plupart du temps, s’ils sont seuls, c’est qu’ils sont vieux ou malades et 
affamés » d’après un vieux trappeur gwich’in. « S’il s’aventure au village, c’est qu’il 
ne peut plus chasser », poursuit-il. Il est important d’insister sur cette activité 
qu’est la chasse. Centrale et incontournable à l’économie lupine, la chasse est 
également une source importante de rapports sociaux en tout genre, aussi bien 
entre les chasseurs eux-mêmes, soient-ils lupins ou non-lupins, entre les 
chasseurs et leur proie, mais aussi entre les chasseurs, la proie et les charognards 
ou autres carnivores opportunistes.

À partir de la chasse, prenons donc le temps de décortiquer et d’analyser 
les différents niveaux de relations sociales plus ou moins directes qui semblent 
s’engager. Au pays gwich’in, les proies principales sont les caribous, les orignaux, 
et les lapins, les souris, les rats musqués ou les castors lorsque les gros gibiers 
sont absents. Prenons donc l’exemple d’une chasse au caribou. Les caribous 
vivent généralement en harde, plus ou moins grande. Les caribous ont quatre 
principaux prédateurs dans cette région : les loups, les ours, les carcajous et les 
humains. Les lynx ne semblent pas en faire partie, du moins aucun de mes 
interlocuteurs n’en a jamais observé. Les carcajous n’abondent pas à cet endroit, 
mais on les sait capables de venir à bout d’un caribou. La plupart de ces 
prédateurs vont généralement s’arranger pour ne pas entrer en compétitivité 
directe durant une chasse, « la prise de risque serait trop grande pour eux », 
m’expliquait le biologiste, actuel responsable du programme des loups au Yukon. 
Cette notion de prise de risque est intéressante dans la façon dont elle 
conditionne rencontres et relations entre ces prédateurs. Cela dit, les humains 
poursuivent généralement leur chasse même s’ils constatent la proximité d’un 
ours ou de loups par les traces laissées, mais le plus souvent, ils ne chassent pas 
aux mêmes moments de la journée que ces autres prédateurs.

Un aîné chasseur me confiait que s’il pouvait arriver à des loups de tuer 
un caribou à la tombée du jour au milieu d’un lac gelé, ils ne resteront pas 
déguster leur proie en plein jour. Ils laisseront le caribou là toute la journée et 
reviendront à la tombée de la nuit achever leur festin. Mais il ne faut pas négliger 
alors les intérêts élevés d’autres prédateurs plus secondaires, qui toutefois 
profitent goulument des chasses perpétrées par les quatre grands prédateurs 
cités précédemment. On retrouve notamment à ce titre les renards. Un aîné, 
anciennement trappeur de loups, m’expliquait que loups, renards et corbeaux 
se suivent les uns les autres, espérant profiter d’une opportunité de repas et tous 
suivent les caribous. Le terme de prédateur secondaire fait ici référence au fait 
qu’ils ne sont pas vraiment une menace pour chacun des quatre prédateurs 
principaux. Les loups, aussi bien que les ours, les carcajous ou les humains sont 
en mesure d’évincer un renard ou un lynx d’une proie. « Ces animaux peuvent 
manger n’importe quoi pour survivre », me répétait-on souvent au village. 

Il est souvent reconnu, de la part des humains qui côtoient ces loups, la 
collaboration qu’il peut parfois y avoir entre différentes espèces pour optimiser 
une chasse. Le couple le plus souvent cité est indéniablement celui du loup et 
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du corbeau5. En plus d’être les deux emblèmes claniques qui divisent l’ensemble 
des quatorze communautés autochtones du Yukon, il semblerait donc que les 
loups et les corbeaux ne collaborent pas que dans une dimension symbolique 
et humaine, mais également dans une dimension pratique et animale. Aussi 
surprenant cela puisse paraître, le corbeau est sans doute le prédateur le plus 
compétitif pour les loups. Les corbeaux dévorent en réalité une grande partie 
de proies tuées par les loups (Mech et Boitani 2003). En effet, des biologistes 
m’expliquaient qu’une fois rassasiés, les loups vont se reposer pour digérer et 
alors, les corbeaux s’emparent des restes, ce qui ne permet pas aux loups de 
profiter d’un second repas sur cette même proie. Plus il y a de corbeaux dans 
un endroit, plus les loups doivent chasser donc. Cela dit, Richard Farnell, 
biologiste spécialiste de la Porcupine caribous herd (Farnell 2009), me racontait 
comment il avait observé le fruit d’une collaboration entre des loups et des 
corbeaux dans la chasse d’un orignal. Un jeune orignal se tenait dans l’eau, près 
de la berge, quand soudain, un corbeau est venu lui voler au ras des bois, 
piquant tout droit sur ce jeune mâle. Un loup noir qui se trouvait à proximité 
est alors venu tout droit sur cet orignal, qui eut tout juste le temps de sauter hors 
de l’eau et de s’enfuir. Le loup a alors commencé à hurler pour prévenir les 
autres loups d’une chasse potentielle. « Comme s’il avait voulu montrer au loup 
où se trouvait cet orignal », me disait-il. Les biologistes, autant que les Vuntut 
Gwich’in s’accordent donc à dire qu’il y a indéniablement une collaboration 
entre ces deux-là. Certes, les corbeaux profitent des proies tuées par les loups, 
mais ils indiquent aussi à ceux-ci où se trouvent les proies dans certains cas. 
Et s’il est unanimement reconnu que le loup est un fin stratège doté d’une 
intelligence incontestée, il semblerait toutefois que dans ce couple loup-corbeau, 
le corbeau s’adjuge ici encore la place de trickster, c’est-à-dire du chapardeur 
(Makarius 1993 ; McDermott 2001 ; VGFN et Smith 2007).

Une société impitoyable : Les dynamiques sociales lupines
Imbriquées dans ces relations interespèces, les relations sociales à l’intérieur des 
sociétés lupines sont intéressantes à observer, notamment en contexte de chasse. 
S’il a longtemps été dit qu’une meute de loups comptait un mâle alpha, bêta 
et oméga, ceux-ci correspondant à trois rôles rattachés à des questions de 
domination au sein d’une meute, ce modèle a cependant fini par tomber en 
désuétude (Despret 2012 ; Mech 1998). En effet, et tous mes interlocuteurs furent 
unanimes à ce propos, une meute c’est avant tout une famille. Cela comprend 
donc des parents avec leurs enfants, dans l’exemple le plus basique. Et ce qui 

5.	La population de corvidés à Old Crow se constitue essentiellement de grands corbeaux, 
qu’il convient de distinguer des corneilles. En effet, si en Europe, le langage courant ne 
marque pas généralement la différence entre corbeaux et corneilles, l’absence de grands 
corbeaux ne rend pas la distinction nécessaire. 
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pourrait être de la domination s’attache aussi et avant tout à l’expérience. La 
population de loups diminue fortement entre novembre et avril, me disait 
Richard Farnell car les jeunes loups meurent d’accidents souvent. Chasser, ça 
s’apprend et c’est très long, me disaient les Gwich’in. « Il faut un loup expérimenté 
pour avoir une chance de tuer un orignal. L’orignal va se défendre et le loup 
peut alors prendre un coup de pied, c’est pour ça qu’il n’y a que le plus 
expérimenté qui va chasser. Un coup de pied comme ça, ça peut leur casser les 
côtes et parfois même, ils peuvent en mourir », me confiait un chasseur gwich’in. 
« Les jeunes loups ne savent pas chasser. D’ailleurs, ils ne sont pas autorisés à 
chasser. Ils apprennent. Si tu vois une meute de six loups autour d’un caribou, 
ça peut être quatre jeunes et un ou deux vieux loups. Il y a juste le père qui va 
chasser, les autres l’accompagnent, mais ils ne tueront pas. Ils apprennent », 
m’expliquait un Vuntut Gwich’in, ancien trappeur de loups. 

En effet, Gwich’in et biologistes m’ont tous confié combien la vie de loup 
était rude et « sans pitié ». Bob Hayes, biologiste spécialiste des loups au Yukon 
qui a effectué près de vingt années d’observations auprès des loups au pays des 
Gwich’in (Hayes 2010, 2016), me disait que les loups vivent rarement plus de 
quatre ou cinq ans. « S’ils arrivent à cinq ans, ce sont déjà de vieux loups », 
m’expliquait-il, mais la plupart du temps, ils meurent avant d’un accident ou ils 
peuvent parfois même être tués par d’autres loups, de leur propre meute ou non. 
Cela peut donc parfois prendre des années à de jeunes loups pour apprendre à 
chasser et considérant la mortalité élevée de ces jeunes loups, on comprend 
pourquoi. La meute peut compter plusieurs générations et l’un des fils peut avoir 
sa propre progéniture au sein de la meute, me confiait un vieux chasseur 
gwich’in. Hayes m’expliquait également qu’on peut parfois retrouver plusieurs 
couples dans une même meute et ils doivent être parentés d’une façon ou d’une 
autre pour qu’ils se retrouvent dans la même meute. Il semble n’y avoir que les 
liens de parenté qui puissent ainsi réunir les loups. Occasionnellement, il arrive 
que des loups ou des meutes se rassemblent autour d’une chasse. Ils peuvent 
alors évoluer ensemble pour quelques jours, voire quelques semaines, mais cela 
ne dure pas. En effet, la vie sociale des loups est bien trop impitoyable pour 
pouvoir gérer une meute d’une trop grande ampleur sur le long terme. Et lorsque 
qu’un loup vieillit, il ne se soumettra pas à l’un de ses fils, « soit il part, soit il 
meurt », selon un trappeur Vuntut Gwich’in. 

Dans cette réalité « sans pitié », les loups peuvent parfois aller jusqu’au 
cannibalisme. Sur ce point, l’ensemble de mes interlocuteurs se sont accordés 
pour dire qu’ils peuvent manger leurs louveteaux s’ils n’ont pas les ressources 
suffisantes pour se nourrir et pour les nourrir. Rappelons-nous cette phrase que 
me répétaient les Gwich’in : « ils mangeront n’importe quoi pour survivre ». En 
plus de leurs louveteaux, les loups peuvent donc aussi parfois s’en prendre à 
un loup malade ou trop vieux. Un vieux trappeur de Dawson me racontait 
qu’une fois, une meute se déplaçait le long d’une ligne de trappe. L’un d’entre 
eux s’était fait piéger dans un collet et les autres loups ont alors tué et mangé 
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ce loup prisonnier. Il a tiré ces déductions d’après les traces laissées dans la 
neige. La ligne de trappe constitue d’ailleurs une relation intéressante entre les 
loups et les humains. Des stratégies sont déployées et cela s’apparente à un jeu. 
Parfois on perd, parfois on gagne. Ainsi, si les loups peuvent parfois se faire 
piéger au collet ou trapper, tandis que certains profitent aussi des lignes de 
trappes pour faire leurs provisions et récolter, avant le trappeur, les quelques 
prisonniers capturés. 

La notion de territoire est importante dans la réalité sociale des loups. 
« Chacun a son territoire et doit le défendre. Un loup qui a son territoire sait 
quand il n’est plus sur son territoire et il fait attention », me disait un trappeur 
gwich’in. « Il n’y a pas de pitié chez les loups. Tu pars ou tu meurs. C’est dur 
d’être un loup, tu dois défendre ton territoire, tu dois défendre ta place, chasser. 
Cet hiver j’ai vu deux meutes s’affronter pour le territoire. C’est violent. L’une 
des deux a fini par partir. Ils sont intelligents, ils envoient des loups en repérage 
avant d’y aller », selon un jeune Gwich’in, l’un des rares à trapper encore les 
loups à Old Crow. En effet, « si tu vois les traces d’un seul loup, ce doit être un 
loup solitaire, vieux ou malade, qui a perdu sa meute. Mais si tu vois les traces 
de deux loups, ils sont sans doute envoyés en éclaireurs pour la meute », 
m’expliquait un aîné. « Ils sont trop intelligents pour être feintés », disaient 
souvent les chasseurs gwich’in. Si personne ne semblait partager les mêmes 
considérations autour des loups d’Old Crow, en revanche, tous s’accordaient à 
reconnaître non seulement leur intelligence, mais également leurs capacités 
sensorielles. « Les loups semblent être potentiellement partout et pourtant, [ils 
ne sont] pas si simple à rencontrer », écrivais-je dans mon journal de bord, suite 
à une discussion avec plusieurs aînés. On me répète chaque fois combien les 
loups son intelligents, certains prennent même le parti de les reconnaître plus 
intelligents que les humains, d’autres au moins aussi intelligents. « Les loups sont 
très sensibles. Tu as cinq sens, ils en ont six. Ils peuvent percevoir plus loin que 
leur tête. Le loup est vraiment très intelligent. Tu ne peux pas penser comme lui 
parce que c’est lui qui va penser pour toi. Si tu viens chasser, si tu viens trapper, 
il le sait », me racontait un aîné. Fins stratèges et impitoyables loups, d’une 
manière ou d’une autre, ils invitent tous ceux qui les côtoient à faire preuve de 
prudence à leur égard.

Prudence et précautions narratives
Un phénomène que le loup semble générer chez ceux qui le côtoient et le 
racontent, c’est un certain relativisme. C’est-à-dire que non seulement il était rare 
que les loups soient généralisés dans le terme générique « les loups », mais qui 
plus est, chacun faisait attention à ce que ses mots n’engagent que lui. Il s’agissait 
donc de singulariser non seulement les loups eux-mêmes, mais aussi les humains 
qui en parlaient. Les formules telles que « moi, je te dis ça, mais certains te 
diraient surement autre chose » ou encore, « tout le monde ne serait pas d’accord 
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avec ce que je te dis, mais c’est mon expérience », étaient employées de façon 
régulière lorsque nous abordions les histoires de loups. Il faut une certaine 
connaissance de cette autre pour pouvoir le distinguer d’une part, et plus encore, 
pour pouvoir le singulariser à proprement parler. Pour que ces singularités 
apparaissent, cela nécessite donc une certaine familiarité de la part de ces gens 
avec ces loups qu’ils côtoient, ainsi qu’une certaine compréhension des 
dynamiques humaines parmi ceux qui le racontent.

Historiquement et cosmologiquement, chez les Vuntut Gwich’in, les loups 
sont des animaux aux pouvoirs chamaniques puissants6 et qui sont capables 
d’attirer la malchance ou de retourner la vie contre ceux qui s’en prendraient à 
eux. Par exemple, on me répétait souvent qu’« On ne doit pas tuer les loups, car 
si tu tires sur un loup, la prochaine fois, tu auras la poisse. Ton arme pourrait 
ne plus fonctionner, par exemple ». Un autre me confiait, « untel ne serait 
sûrement pas d’accord avec moi, mais il pense que s’il tue un loup, sa femme et 
ses enfants pourraient mourir et sa maison brûler ». Une certaine scission semble 
donc diviser ce petit village entre les différents degrés d’application de cette 
conception cosmologique du loup. Certains ont effectivement davantage rompu 
avec cette règle ou ont trouvé d’autres compromis qui semblent régir leurs 
relations aux loups. Il y a donc ceux qui tuent les loups et ceux qui ne les tuent 
pas. Cela dit, les loups sont tellement difficiles à trapper que peu de Gwich’in 
s’y consacrent. Il n’est pas toujours évident de discerner les arrangements 
singuliers que chacun passe avec le loup pour assurer la paix et la pérennité de 
sa relation avec celui-ci. Toutefois, je n’ai pas rencontré deux individus qui 
avaient les mêmes considérations pour les loups. Comme le disait Joel Peter dans 
le rapport de Katz (2010), certains acceptent de tuer les loups, tant qu’il ne les 
regarde pas. On ne peut pas tirer sur un loup qui nous regarde. Cette question 
du regard avec les animaux peut être abordée selon plusieurs perspectives. On 
peut penser au perspectivisme de Viveiros de Castro (2009, 2014) ou à la lecture 
proposée par Ingold (2000) dans la rencontre entre les loups et les rennes. 
Toutefois, aucune de ces interprétations ne me paraît faire écho à la cosmologie 
des Vuntut Gwich’in. « Les loups sont une médecine très puissante. Ça veut dire 
qu’il ne faut pas les embêter. J’ai été élevé comme ça. Certains les tuent, mais 
pas moi. Il y a une connexion très puissante qui passe par le regard, c’est comme 
avec les ours », me confiait un aîné vuntut gwich’in. Cela explique peut-être en 
partie pourquoi, même si on tue les loups, on s’arrange toujours pour que 
ceux-ci ne nous regardent pas. 

6.	Mes interlocuteurs gwich’in restaient souvent assez évasifs pour m’expliquer la puissance 
chamanique du loup, en accord avec la prudence qu’il initie chez tous ceux qui en parlent. 
Toutefois, un aîné me confiait que celui qui a une connexion avec les loups peut quasiment 
tout faire et il faut se montrer extrêmement prudent avec lui car sa connexion avec les 
loups le rend très puissant. 
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Si les Gwich’in avaient tendance à relativiser leurs histoires, on pouvait 
également observer les façons dont les Gwich’in et les scientifiques se 
positionnaient toujours les uns par rapport aux autres avec une extrême 
prudence. Ainsi, lorsqu’un aîné terminait une histoire dans laquelle il me 
proposait son interprétation de la situation, il disait, « Je ne sais pas si Bob Hayes 
serait d’accord avec moi », tandis que les biologistes, quant à eux précisaient : « Je 
ne sais pas si Stephen serait d’accord avec moi ». Lorsqu’ils partageaient des 
observations qu’ils avaient pu faire sur des loups, ils terminaient souvent leur 
propos ainsi : « Je pense que Bob Hayes serait d’accord » ou « Je pense que Stephen 
serait d’accord ».

Les loups invitent à tant de précaution et se révèlent eux-mêmes être d’une 
grande prudence, desservie par leur intelligence incontestée. Les loups sont 
difficiles à rencontrer. « Tu ne verras un loup que s’il veut que tu le voies », « c’est 
lui qui décidera de la rencontre », me disaient sans cesse les Vuntut Gwich’in. 
Dans des univers culturels éloignés et très différents, Bernard Charlier (Mongolie) 
et Nicolas Lescureux (Kirghizstan) pourraient sans doute confirmer ce propos, 
malgré l’exotisme de leurs loups, puisque son absence a marqué chacune de leur 
ethnographie. « How to ethnographically ‘catch’ an absent presence ? », s’interroge 
Charlier (2015a, 2). J’ai pourtant tenté, moi aussi, d’aller à leur rencontre afin 
de pouvoir ajouter une expérience ethnographique tangible aux données 
discursives déjà recueillies. Une expérience qui se révéla riche en révélations et 
en perspectives.

Immersion dans une altérité profonde
Je me rappelle une phrase que disait Jean-Guy Goulet : « La véritable immersion 
commence lorsque l’on n’a plus personne avec qui parler des autres » (20177). 
Malgré les endroits parfois reculés dans lesquels nous, anthropologues, pouvons 
évoluer, les technologies rendent cependant d’autant plus rares ces expériences 
d’immersion véritable. Pourtant, là, seule, à 150 kilomètres du village sans aucun 
moyen de communication, j’allais faire l’expérience d’une immersion singulière. 
En effet, avec l’idée de réaliser une ethnographie lupine, j’ai souhaité passer 
quelques semaines seule, dans le bois, en territoire gwich’in dans l’Arctique 
yukonnais à la recherche des loups, sujets principaux de ma recherche. Si 
l’ethnographie des loups était un souhait bien présent avant d’aller sur le terrain, 
les modalités de cette immersion ethnographique et la façon dont celle-ci a pris 
place se sont décidés au fil des mois passés à Old Crow, ainsi qu’au fil des 
discussions avec les Gwich’in et les biologistes. C’est finalement durant l’hiver 
2017 que l’aîné chez qui je vivais m’a suggéré d’aller passer quelques jours par 
moi-même dans sa cabine, sachant qu’il y avait des loups autour, pour espérer 

7.	Propos recueillis lors d’une conférence donnée par Jean-Guy Goulet au colloque de l’ERSAI 
à Montréal en Mars 2017.
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apercevoir leur présence, voir les empreintes, les entendre. C’est donc à l’issue 
d’une semaine passée seule à Bluefish au cours de l’hiver 2017 que nous avons 
décidé (en discutant avec mes interlocuteurs) de remettre cela sur un nouveau 
lieu (Salmon Cache), où des loups avaient été vus peu de temps auparavant, 
pour une période plus longue (deux semaines), en juin 2017. L’objectif de cette 
partie de mon terrain était de repérer des loups et de pouvoir observer quelques 
scènes de vie lupine, un peu inopinément, pour ethnographier cette rencontre 
avec les loups. 

Un chasseur Gwich’in me prête sa chienne, Sammy, elle sera ma compagne 
pour cette expérience, avec son lot de révélations elle aussi. Elle a des sens bien 
plus éduqués que les miens dans cet environnement. Selon mes interlocuteurs, 
les chiens peuvent prévenir certaines rencontres fortuites, notamment avec les 
ours. On les utilise donc généralement pour garder les camps contre les ours ou 
se protéger des ours de façon générale, lorsque l’on est dans le bois. Je me 
retrouve donc ici, seule avec Sammy pour extension sensible, compagne de vie 
et partenaire de bush. Très vite, je m’aperçois que pour augmenter l’efficacité de 
notre duo, il me faut apprendre à comprendre et à lire cette chère Sammy. Oui, 
elle va le sentir, elle va le savoir s’il y a un ours ou un danger potentiel, mais 
moi, comment suis-je supposée savoir qu’elle a senti quelque chose ? Comment 
va-t-elle le manifester ? Lors de notre première marche ensemble, à plusieurs 
reprises, Sammy « chouine » tout en continuant à sentir et à marcher. Était-ce le 
signe ? Il n’y avait pourtant rien de visible, mais c’est aussi pour cela qu’elle est 
là. Elle ne semble pas interrompre ses activités, nous poursuivons donc notre 
marche. Étant aux aguets, je prends alors conscience à quel point mes propres 
sens ne sont pas éduqués dans cette nature. Je ne vois rien, les quelques odeurs 
que je perçois ne se réfèrent à rien que je connaisse et je suis bien incapable 
d’évaluer les sons qui m’entourent. Il ne suffit donc pas d’avoir des sens pour 
percevoir. En théorie, on le sait ; en pratique, on le conçoit, mais à vivre c’était 
autre chose, surtout dans un pareil contexte. Si les anthropologues apprennent 
parfois la langue vernaculaire, le seul langage qui me soit ici accessible n’a pas 
de mots. C’est un tout autre univers de significations8. Il est principalement 
sensoriel et combine un ensemble, non seulement de signes et de codes mais 
aussi et surtout, d’intentions avant tout contextualisées. 

Au village, on m’a sommée de prendre un chien avec moi, m’expliquant 
que ce serait un atout majeur à la sécurité du campement et par extension, à ma 

8.	Un propos repris à partir de l’évaluation de Jean-Guy Goulet sur cet article et que je 
remercie sincèrement pour son évaluation. En effet, dans la lancée des études et des 
recherches en faveur d’une désanthropocentrisation, et à partir de mon expérience dans 
ces terrains autres qu’humains, il semblerait qu’aujourd’hui, il ne demeure plus que le 
langage articulé pour nous séparer de ces autres. Florent Kohler propose là-dessus un 
travail très intéressant dans lequel il essaye de remédier à l’éternel problème du langage 
des animaux et de la communication inter-espèces et qu’il appelle une « herméneutique 
des cultures sans paroles » (Kohler 2012).
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propre sécurité. Toutefois, les gens convenaient aussi que les chiens étant 
bruyants et odorants, raisons pour lesquelles nous les sollicitons à l’égard des 
ours ; en revanche, les loups risquaient de se montrer d’autant plus prudents. Cela 
dit, Sammy est une femelle et certains m’ont mise en garde quant aux loups afin 
qu’ils ne viennent pas voler ma chienne. La relation entre les loups et les chiens 
se révèle donc relativement complexe si l’on considère, en plus, les nombreuses 
histoires qui m’ont été racontées de chiens mangés par des loups directement à 
l’arrière des maisons ou des cabines. Est-ce qu’ils s’attirent ou se repoussent, cela 
n’est pas clair et au-delà des facteurs autres que biologiques tels que la faim, la 
solitude etc., c’est au cas par cas que la relation loup-chien semble s’établir 
malgré tout. Intégrons alors l’humain dans tout cela, curiosité potentielle pour 
les ours étant donné les nombreuses odeurs que nous transportons avec nous, 
mais source de prudence accrue pour les loups. Il me fallait donc trouver un 
moyen de rester protégée des ours tout en essayant de m’intégrer, même 
superficiellement, dans le décor de ces loups. La relation entre les ours et les 
loups a elle aussi son lot d’intérêts, puisque s’ils partagent effectivement leur 
territoire, il est palpable que ceux-ci restent aussi invisibles l’un pour l’autre. Si 
l’on observe les empreintes laissées au sol, les loups et les ours ont des manières 
très différentes d’évoluer le long de la rivière et dans le territoire. « Ils semblent 
vivre dans deux strates différentes », disait Richard Farnell. Les loups avaient 
tendance à longer la rive tandis que les ours ne faisaient que la traverser pour 
rejoindre la forêt à la végétation plus épaisse. Je ne les voyais pas, mais j’avais 
la sensation qu’ils ne se croisaient pas non plus, ces deux-là. Et l’équilibre 
devient d’autant plus subtil que chacun est plus ou moins invisible dans cette 
complexité sociale. C’est un univers sensible dans lequel semble se dégager 
certains usages sociaux dont les clés de lecture m’étaient toutefois inconnues, 
comme sur un terrain en société humaine d’ailleurs. 

Redéfinir l’altérité par l’expérience
Progressivement, je découvrais un univers dans lequel je me retrouvais 
inévitablement imbriquée et positionnée, comme chaque anthropologue l’est 
dans sa démarche, lorsqu’il aborde un nouveau terrain. La rencontre n’a pas 
toujours lieu comme on s’y attendrait ou comme on le souhaiterait. Parfois, c’est 
même l’absence qui caractérise cette rencontre. Mais ne pas être pleinement 
intégré à la communauté ne fait pas moins de nous des ethnographes. 
L’ethnographie est bien présente, elle est juste différente. 

Être là, seule dans la nature avec pour seule partenaire Sammy, m’a 
également permis de mieux comprendre, peut-être par certains aspects les 
Gwich’in. Toutes ces choses que les gens nous racontent à nous, anthropologues, 
tandis que nous sommes avec eux assis autour d’un breuvage ou dans le bois, 
en leur compagnie, tout cela reste bien souvent assez loin pour nous. Même si 
nous faisons de l’observation participante, cette distance du chercheur et la 
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confiance que l’on peut avoir en nos interlocuteurs nous épargnent bien souvent 
(malheureusement ?) un certain nombre d’expériences. De façon collatérale et 
opportune, certes, cette expérience m’a toutefois permis de vivre l’expérience 
Gwich’in d’une autre perspective. Il ne s’agissait pas de savoir ce qu’ils pensaient 
ou savaient à propos de telle ou telle choses ; ça, c’est ce qu’il faut voir en amont 
car une fois livrée à moi-même, il s’agit de se souvenir, d’avoir compris et 
d’appliquer les conclusions de ces nombreuses histoires, anecdotes et conseils 
puisque c’étaient les seules informations dont je disposais à ce moment. Je ne 
prétends pas avoir fait l’expérience d’un être au monde Gwich’in. Vivre dans leur 
environnement selon leurs conseils n’a pas fait de moi une Gwich’in pour autant. 
Mais d’un aspect plus pragmatique et phénoménologique, il est certain qu’une 
autre proximité s’est créée au partage de ces expériences similaires dans un 
environnement qui leur est familier. Les récits ne deviennent plus seulement des 
histoires écoutées, mais des expériences partagées et échangées. Lorsque je 
rentrais au village, c’étaient mes histoires que l’on attendait avec impatience et 
qui engendraient bien d’autres histoires. Le ton avait changé et les histoires avec. 
Une autre forme de respect semblait s’être installée, qui me rapprochait encore 
un peu plus de ces humains. Peut-on supposer qu’en me rapprochant ainsi de 
cet univers Gwich’in, cela me permettait de rompre avec le naturalisme étriqué 
dans lequel la discipline évolue et, par extension de transcender l’animalité/
humanité dans laquelle j’ai pu évoluer durant ces semaines, parmi les chasseurs, 
les chiens, les loups et tous les autres habitants de la forêt ?

La nécessaire réciprocité de la rencontre
Après avoir passé dix jours à récolter toutes sortes de données sensorielles et 
d’observations, après avoir tenté toutes sortes d’analyses pour comprendre cet 
environnement à l’exotisme certain, il est finalement temps de rentrer au village. 
La rivière s’assèche et les feux commencent à avaler le territoire. Craignant pour 
ma sécurité, une équipe de chasseurs Vuntut Gwich’in viennent donc me 
récupérer. Durant notre trajet de retour, nous décidons finalement de nous arrêter 
à Driftwood pour le reste de la nuit après deux heures de navigation ardue, la 
rivière étant devenue dangereuse à naviguer et la fatigue de chacun rendant le 
périple de plus en plus périlleux. Nous veillons une bonne partie de la nuit, 
attendant qu’un orignal repéré un peu plus tôt se montre à nouveau. Autour d’un 
feu et de nourriture s’échangent des histoires et des anecdotes passionnantes. 
Le retour à une civilisation est assez brutal. En même temps, l’exotisme de la 
nature fut tel que ces chasseurs me paraissaient bien familiers après tout. Vers 
4 heures, tandis que nous décidons d’aller prendre un peu de repos avant de 
reprendre la rivière quelques heures plus tard, l’un d’eux nous interpelle : « Est-ce 
que c’est un chien ? », demande-t-il, pointant une silhouette immobile sur la rive. 
Nous nous arrêtons tous soudain et le voilà ! Ce loup que je voulais tant, il se 
tenait là, devant nous à quelques mètres, nous fixant sans crainte. La curiosité 
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réciproque de la rencontre est palpable. Ce moment d’observation s’étire sur 
quelques minutes avant que celui-ci ne nous tourne le dos pour se remettre 
tranquillement en marche, nonchalamment, s’arrêtant ci et là pour sentir, mais 
le tout dans une paisibilité apparente déconcertante. Il reste à vue pour moins 
d’une dizaine de minutes, puis disparaît. Il illustrait merveilleusement cette 
phrase qu’un aîné aimait me répéter chaque fois que je me rendais dans le bois : 
« Il ne faut pas avoir peur, il faut être prudent. Chacun fait ce qu’il a à faire pour 
survivre ici ». Ce loup n’était pas effrayé, il se montrait prudent observateur. « Sans 
doute un éclaireur », disent les chasseurs qui m’accompagnent. 

On peut ne voir dans cette rencontre fortuite qu’une heureuse coïncidence. 
Toutefois, cette rencontre enfreignait tous les conseils et toutes les informations 
qui m’avaient été confiées jusque-là. Je venais de passer plus de dix jours seule 
dans le plus grand silence, immergée au cœur de cette nature dans laquelle je 
cherchais à apercevoir ces loups et voilà que celui-ci se montrait tandis que nous 
étions cinq compères à discuter autour d’un feu, générant de nombreux bruits 
et odeurs que le loup ne pouvait ignorer. C’est cela qui me faisait penser qu’il 
ne s’agissait nullement ici d’une rencontre fortuite. Quelques personnes au 
village m’avaient dit : « Tu ne verras le loup que s’il veut que tu le voies. C’est lui 
qui décidera de la rencontre ou non ». Il s’agit de se laisser rencontrer par 
les loups.

« Se laisser rencontrer » par l’autre semble être cet idéal de rencontre, mais 
comme avec des sociétés humaines, la plupart du temps, il faut s’adapter à la 
réalité qui se présente à nous. En tentant cette ethnographie lupine exploratoire, 
je me suis soumise à un jeu dont les règles étaient fixées par les loups, mais à 
bien y réfléchir, il en est de même en société humaine. Lorsque l’anthropologue 
travaille dans un village, il ne peut occuper que la place que les gens lui 
assignent, avoir accès à l’information que les gens acceptent de lui délivrer et il 
ne participe qu’aux activités auxquelles les gens acceptent de l’intégrer 
(Leservoisier 2005). Cette expérience, je l’ai donc vécue avec les loups, mais aussi 
avec les Vuntut Gwich’in. On se laisse manipuler dans une certaine mesure, tout 
en essayant de tirer notre épingle du jeu. C’est là tout l’enjeu de la rencontre 
dans le cadre d’une ethnographie. 

Des personnes singulières
Si dans les parties précédentes nous avons notamment proposé un portrait de 
ces loups au pays des Gwich’in, celui-ci ne transcende nullement la diversité de 
ces êtres lupins, qui compte son lot d’originaux aussi, si l’on peut dire. En effet, 
si certaines caractérisations semblent se définir en consensus, érigeant ainsi des 
loups intelligents, fins, stratèges et impitoyables (à des degrés variés), c’est aussi 
parce que ces récits ont été collectés auprès des interlocuteurs les plus 
expérimentés en milieu lupin, soient-ils chasseurs, trappeurs, biologistes, 
autochtones ou euro-canadiens. Les humains ont ainsi été singularisés, pour 
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mieux singulariser les loups par la suite. Considérer ainsi les loups comme des 
personnes socialement intégrées et en interaction implique aussi de reconnaître 
la singularité de ces loups. En effet, si nous acceptons facilement l’idée de rendre 
à nos interlocuteurs humains leurs singularités dans nos recherches 
anthropologiques, les animaux sont bien souvent relégués à un rang plus 
générique et ce, même pour les chiens qui sont pourtant nommés. Si nous 
souhaitons donc ici prêter à ces loups yukonnais le sujet de notre ethnographie, 
il convient donc de leur accorder cette singularisation qui leur est due et de 
veiller, au même titre qu’avec des humains, à ne pas trop amoindrir leur diversité 
au profit d’une uniformité souhaitée. Bien entendu, à ce stade de ma recherche, 
ces loups sont sans doute plus difficiles à singulariser que ne pourraient l’être 
les Vuntut Gwich’in puisque finalement, la rencontre fut assez brève. Trop brève. 
Cela prend du temps avant d’être en mesure de distinguer, d’identifier puis de 
singulariser. Les singularisations sont le lot des experts d’une certaine manière, 
le lot de celles et ceux qui ont la connaissance suffisante des « règles » pour 
percevoir les originaux et leurs subtilités. Mieux nous connaissons, plus nous 
sommes en mesure de percevoir, de distinguer. 

Revenons donc un instant à ce loup rencontré sur la plage à Driftwood. Je 
ne « connaissais » pas vraiment les loups jusque-là, du moins pas au-delà des 
nombreux récits de mes interlocuteurs. De ces récits sont finalement ressortis 
ces loups décris un peu plus tôt, habiles, intelligent et très prudents. On me les 
décrivait comme des animaux très difficiles à voir et les conditions que l’on 
m’avait présentées comme « optimales » pour les rencontrer n’avaient finalement 
rien donné. Pourtant, ce loup s’est montré, envers et contre toutes les précautions 
partagées par mes interlocuteurs. Prenant ce loup comme acquis pour son 
espèce, j’avais un portrait de loup très différent à proposer. Et ce loup n’était pas 
inédit. Un aîné racontait qu’il se tenait à l’extérieur, devant sa cabine un jour de 
printemps. Son campement, très bien entretenu indiquait assez clairement aux 
autres habitants de la forêt son occupation sur cette portion de territoire. De 
plus, son emplacement n’était pas réputé pour être un endroit « à loups » 
particulièrement comme peuvent l’être d’autres endroits où l’on sait qu’il y a de 
vieilles tanières bien établies. Nous sommes en plein jour, et tandis qu’il était 
assis dehors, un loup noir s’est approché, approché suffisamment proche pour 
que cela devienne inhabituel, selon cet aîné. Au bout d’un instant, le loup s’est 
couché, tourné vers lui et l’a fixé « comme le ferait un chien », disait-il. Le loup 
resta là, immobile quelques instants, le temps pour l’aîné d’immortaliser avec un 
cliché cette improbable rencontre, puis il repartit. Son portrait trône désormais 
dans la maison de cet aîné, par la suite décédé. Au village, les gens disaient que 
c’était le loup de cet aîné, pas dans le sens de la possession, mais parce que l’on 
reconnaissait que ces deux-là avaient une histoire singulière. 

Si l’on considère donc que les loups sont de prudents stratèges, mais que 
leur ethnographie nécessite la réciprocité de la rencontre, il apparaît donc plus 
probable que la rencontre se fasse avec des loups singuliers. Pour autant, il est 
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important de considérer ces loups dans toute leur singularité et de rester prudent 
quant aux généralisations trop hâtives.

Une ethnographie sans mots
La nécessité d’élargir les sujets et les terrains ethnographiques au-delà des seuls 
humains est un constat qui est déjà apparu il y a plus d’une dizaine d’années. 
Frédéric Laugrand posait d’ailleurs justement la question « les sciences humaines 
et sociales peuvent-elles sortir de l’anthropocentrisme ? » (Laugrand 2015). À cela, 
certains chercheurs ont tenté de proposer des méthodes et une approche plus 
complète en intégrant une étude éthologique à leur terrain (Lescureux 2006, 
2010) et en érigeant une approche ethno-éthologique (Brunois 2005, 2007 ; 
Brunois, Gaunet et Lestel 2006 ; Lescureux 2010). Et si, repoussant toujours plus 
loin cette frontière entre les humains et les non-humains, selon une perspective 
relativement post-humaniste peut-être, nous considérions une méthodologie qui 
irait au-delà du seul langage, essentiellement basée sur l’observation (sensible) 
qui, toutefois, n’est pas exempte de formes multiples de communication. Ne 
serait-il pas envisageable et même souhaitable, pour poursuivre cette lancée 
« désanthropocentriste » et adapter davantage nos recherches à la complexité des 
sociétés auxquelles nous nous intéressons, de considérer approcher humains et 
animaux, selon une seule et même méthodologie, étirant ce concept de 
personnes aux animaux tels que le conçoivent déjà la plupart des peuples 
animistes, décidant finalement que l’absence d’une frontière stricte entre humains 
et animaux rendrait possible une ethnographie à la fois des humains et des 
animaux. Pour cela, Vinciane Despret propose d’intéressantes pistes d’approches 
et de réflexions avec son ouvrage de 2012, en nous suggérant de repenser les 
considérations et positions que nous avons à l’égard des animaux, et en nous 
invitant à nous placer davantage à leur niveau, à leur poser les « bonnes 
questions » et à se montrer plus empathique (Despret 2012, cité in Laugrand, 
Cros et Bondaz 2015, 19). L’idée n’est pas de continuer à documenter ce que les 
humains ont à dire sur ces animaux aux quatre coins du monde, mais plutôt de 
proposer une façon de documenter ce que les animaux ont « à dire » sur leurs 
propres mondes (voire par extension, sur ceux des humains qu’ils côtoient). 

Puisqu’il s’agit là d’une société à l’altérité radicale dont les règles ne nous 
sont audibles qu’au travers d’une expérience sensible, cette dimension devient 
alors une condition sine qua none à la réalisation d’une telle ethnographie. Ici 
ce ne sont pas les mots qui nous permettront de recueillir des données, mais 
bien le sensible lui-même. Les limites de l’ethnographie animale, si elles peuvent 
paraître nombreuses et évidentes, me semblent toutefois pouvoir se nuancer 
quelque peu à travers cette approche sensible au langage singulier. Cette 
approche s’applique non seulement à l’ethnographe, mais aussi à ses 
interlocuteurs animaux. Le prisme de la subjectivité du chercheur peut y paraître 
à son comble, c’est pourquoi il lui incombe de redoubler de prudence. Comme 
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le dit Laplantine « Tout est horizontal et ce que nous devons faire, c’est affiner la 
description. La description de ce que l’on ressent, de ce que ressentent nos 
interlocuteurs dans des interactions avec nous, en nous méfiant de la violence 
des opérations de généralisation et d’abstraction c’est-à-dire de simplification du 
réel et de falsification du langage » (Laplantine 2017, 69). Cette prudence est de 
rigueur non seulement lors de l’expérience elle-même, mais plus encore lors de 
la mise en mots car la difficulté vient aussi du fait que l’ethnographie ne dissocie 
par l’étude des cultures (ethnos) et la question de l’écriture (graphie), mais fait 
précisément de leurs relations sa caractéristique (Ibid., 79). Ainsi, le choix du 
sensible est non seulement un constat né du terrain lui-même, mais aussi une 
façon de rendre cette subjectivité phénoménologique constructive et d’ouvrir 
des perspectives. 

Bartabas, poète-écuyer français disait « les mots sont l’ennemi de la 
communication »9. Bien je ne peux que le rejoindre sur ce constat à certains 
égards, nous avons tous déjà vécu ces instants de discussion où nos mots nous 
ont mené bien ailleurs, où les échos générés ne sont définitivement pas ceux 
que nous espérions. Nous pouvons allouer des intentions, des émotions, mais 
ces termes « intentions » et « émotions » ont déjà réduit la réalité qu’est le quotidien 
parmi les animaux, au langage si différent. De même que traduire des concepts 
étrangers à notre langage transforme le concept en lui-même, bien mettre en 
mot les animaux, c’est déjà les traduire et, de fait, les transformer. Nommer, c’est 
inévitablement réduire. C’est pourquoi nous devons nous attacher à décrire 
minutieusement et horizontalement, comme le préconise Laplantine, ces réalités 
indicibles qui jonchent parfois nos terrains. 

Conclusion
C’est donc à partir des récits d’une poignée de Vuntut Gwich’in, de biologistes 
et de trappeurs euro-canadiens que j’ai découvert les loups avant toute rencontre. 
Ces mêmes loups m’ont, par la suite, emmenée dans un univers sensoriel riche 
et complexe, où ils invitent l’ethnographe à se concentrer non plus sur ce qu’il 
voit ou ce qu’on lui raconte, mais sur ce qu’il sent, perçoit et ressent. L’altérité 
est telle, que malgré mes aspirations, rendre effective la singularisation de ces 
loups reste un processus délicat qu’il me paraît toutefois important de maintenir 
et de poursuivre. 

À partir de cette tentative, il apparaît que l’approche ethnographique se 
révèle non seulement envisageable, mais à certains égards même, plus adaptée 
que les méthodes actuellement déployées pour l’étude des non-humains. Plus 
adaptée dans une perspective non seulement éthique et ontologique, mais aussi 
tout simplement sociale. En effet, nos théories à propos des animaux ont des 

9.	Voir ici les entrevues menées par Martin Quenehen avec Bartabas pour France culture : 
https://www.franceculture.fr/emissions/a-voix-nue/bartabas
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conséquences pratiques, ne fût-ce que parce qu’elles modifient la considération 
que nous pouvons avoir à leur égard (Despret 2012, 83). Ainsi, reprenant la 
tendance animaliste de ces dernières années, ne conviendrait-il pas de repenser 
plus profondément cette question de l’animal et de faire des sciences sociales 
leur centre épistémologique ? Comment pouvons-nous espérer faire de ces 
animaux des sujets en société si nous les cantonnons aux sciences de la nature ?
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