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Des loups dans I'Arctique yukonnais:
Rencontre avec des personnes singulieres

Aiko Cappe'

RESUME

A Old Crow, une petite communauté de Vuntut Gwich’in située aux confins du Yukon,
s’étend un vaste territoire a la population variée. Parmi eux, se trouve un impitoyable
stratége: le loup. Il est aussi difficile de suivre ses traces que celles qu’il laisse chez
les humains qui le cotoient. Le loup se révele alors de multiples maniéres, a condition
que le chercheur s’éloigne de ses idées précongues et qu’il adopte une certaine
flexibilité. Cette flexibilité est d’autant plus nécessaire que les loups ne se montrent
pas. Il s’agit alors de faire I’ethnographie d’individus a I'altérité radicale et qui demeurent
invisibles. Ce terrain de recherche se situe donc a la croisée des chemins, de I’humain
a I'animal, du tangible a I'intangible. Ces loups n’usent pas de mots et pourtant, cette
expérience ethnographique nous plonge dans un univers sensible, riche de sens et
d’informations.

MOTS-CLES
Yukon, loup, Vuntut Gwich’in, non-humain, ethnographie, animal

ABSTRACT
Wolves in the Yukon Arctic: Encounters with Singular Beings

Old Crow, a small Vuntut Gwich’in community in the Yukon’s far north, is situated on a
vast territory shared by a diverse population. Among its inhabitants is the wolf, a ruthless
strategist. Hard to track in the bush, wolves are equally elusive in the stories humans
tell of them. And yet they appear in many guises, provided the researcher lets go of
preconceived ideas. A flexible and open approach matters all the more since wolves, as
very careful animals, do not show themselves. What is at stake, then, is an ethnography
of individuals with a radical alterity and inclined to remain invisible. Working with feeling
becomes necessary here, at the crossroads of the human and the animal, the tangible
and the intangible. This ethnographic experience takes us into a world without words,
yet rich in meaning and information.
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i 'on a longtemps pensé les bétes en termes de <bons a manger», le loup
est sans nul doute I'un des plus emblématiques représentants du «bon a
penser». En faire un «<bon a penser» n’en fait cependant pas plus un sujet aux
yeux du naturalisme occidental. De facon sensiblement différente de celle dont
on peut penser notre relation avec les especes de compagnie aujourd’hui (Haraway
2010), le loup a néanmoins toujours été pensé au travers d’appropriations
symboliques ou matérielles (Charlier 2013, 2015a, 2015b; Lescureux 2007,
14, 2010). Tantbt proie, tantdt chasseur, il est souvent reconnu comme étant
un animal complexe, différent, capable de repousser, voire transcender, les
catégories et les frontieres de 'animalité pour se retrouver dans une position
ambigué, parfois controversée, mais rarement unanime (Charlier 2015a;
Lescureux 2007). Il devient alors complexe de définir ces loups et les relations
qu’ils entretiennent avec les humains, car si une frontiere existe bien, elle est
non seulement poreuse mais aussi trés mobile, voire amovible (Lescureux 2007).
Dans cet article, nous aborderons la question des loups au Yukon (Canada).
Ambivalents et suscitant des points de vue controversés, ces loups m’auront
donné bien du fil a retordre pour les percevoir et les suivre, tant dans la réalité
que dans les récits de mes interlocuteurs, multiples et variés. Avec une population
estimée a de plus de 5000 spécimens, le loup yukonnais est 'une des plus
importantes populations de Canis Lupus au monde (Hayes 2010). Répartis sur
un territoire relativement étendu, ces loups doivent toutefois cohabiter avec
quelques 30 000 humains, 17 000 ours, 300 000 caribous, et d’autres milliers
d’orignaux, renards, corbeaux, carcajous, chiens, pour ne citer ici que les especes
qui nous intéressent dans cette recherche. Durant ces six mois passés sur la trace
des loups!, c’est a Old Crow, une petite communauté de Vuntut Gwich’in? située
aux confins du Yukon que s’est effectuée la majeure partie de mes enquétes.
Avec l'ambition de soulever des questions et des réflexions, a partir
d’ethnographies exploratoires en monde lupin, cet article propose des portraits
de loups racontés et rencontrés. Il résulte de recherches menées dans le cadre
d'une mémoire de maitrise dont le sujet portait sur la rencontre avec des loups
et des chiens en pays gwich’in. Je commencerai par présenter brievement les
Gwich’in et leur univers athapascan, ou 'animisme permet d’accéder a ces
personnages lupins. Avec ces derniers, nous parcourrons les dynamiques sociales

1. Ce terrain s’est effectué en plusieurs parties, pour une durée totale d’environ sept mois:
de juin a aodt 2016, de janvier a février 2017, de mai a juin 2017, puis en octobre 2017.

2. La plupart de mes interlocuteurs étaient des hommes, aussi bien biologistes que gwich’in.
Cela peut notamment s’expliquer par le fait que les activités dans les bois sont davantage
réputées étre celles des hommes a Old Crow. Ainsi, quand bien méme les femmes savaient
des choses, elles se discréditaient assez vite au profit des hommes. De plus, si quelques
femmes accompagnent effectivement les chasses, la trappe reste une activité essentiellement
masculine. Mes interlocuteurs comptent donc une dizaine de chasseurs-trappeurs gwich’in,
cinq femmes gwich’in (bien qu’elles soient assez peu citées ici) et cinq hommes biologistes
(pas tous cités non plus dans ce travail).
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inter puis intra spécifiques de la réalité lupine de cette région. Nous verrons
comment ces prédateurs impitoyables et strateges invitent tous ceux qui les
cotoient a la plus grande prudence. Puis nous discuterons des enjeux plus
généraux que pose la mise en ethnographie des loups et des réflexions issues
de cette ethnographie lupine exploratoire.

L’animisme athapascan

Si certaines communautés dénées’® vivent encore relativement d’'une économie
de subsistance basée sur la chasse, la péche et la cueillette, la relation qu’elles
entretiennent avec les animaux est bien plus qu’alimentaire (Sharp 2001). En
effet, les Dénés considerent que les animaux sont comme eux: «ils ont changé
de forme, mais ce sont encore des gens...» et il en est ainsi pour tous ceux que
l'on peut rencontrer dans la forét (Guédon 2005: 37). Chez les Koyukuk d’Alaska,
durant les temps mythiques, lorsque les animaux et les humains pouvaient
communiquer entre eux, les quatre principaux animaux cérémoniels que sont
Pours, le loup, le lynx et le carcajou, possédaient le méme esprit et la méme
ame que les humains (McFadyen Clark 1971, 81-82). Les animaux sont alors
considérés comme des individus conscients d’eux-mémes, capables de penser et
de communiquer avec les autres individus, et de nouer des liens interpersonnels.
C’est pour cela que les étres humains se retrouvent reliés aux animaux, aux
plantes et a tous les non-humains par un réseau de relations (Guédon 2005).
«Une grande partie des lieux sont fortement imbus de sens et occupés par des
puissances locales» (McClellan 1975, 88).

Ainsi, ces animaux sont reconnus pour leurs qualités mentales ou
spirituelles qu’ils exercent a leur maniere: «C’est en tant que loup, dans toute sa
réalité de loup, que le loup communique avec ’étre humain; c’est a son
interlocuteur humain de se placer mentalement dans une réalité différente, un
continuum incluant a la fois 'étre humain et 'étre loup» (Guédon 2005, 132). Si
aujourd’hui, les humains ne comprennent plus les animaux et n’ont donc pas
facilement acces a leurs communications, les animaux, quant a eux, peuvent
comprendre les humains et sont toujours a I’écoute, comme toute la nature
dailleurs. «Lorsque je rencontre un loup, mon esprit rencontre son esprit et nous
nous devons mutuellement le respect que 'on accorde a un égal», souligne
Guédon (Ibid., 213). Les humains et les animaux partagent non seulement le
méme ordre moral mais ils partagent également certains traits de comportement,
voire des aspects technologiques (158).

3. Si les termes «Dénés» et «Athapascans» font références aux peuples d’'une méme famille
linguistique, Guédon nous explique que le mot «déné» correspond davantage aux termes
dont les autochtones se servent eux-mémes pour se désigner et désigner les humains
(Guédon 2005, 9).
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A ce propos, les différents récits dénés s’accordent pour dire que ce sont
les humains qui apprennent des animaux. Les humains ne savent pas, «<they do
not have the power/knowledge to survive unaided», tandis que les animaux n’ont
nul besoin d’apprendre, ils savent (Sharp 2001, 66). Des chasseurs vuntut gwich’in
me confiaient notamment comment ils s’étaient inspirés autrefois de certaines
techniques de chasses des loups pour suivre le gibier. La plupart des pouvoirs
et des savoirs octroyés et transmis aux humains, et notamment aux chamanes,
résultent donc d’un enseignement animal (Guédon 2005). S’il est un point qu’il
faut souligner chez les Dénés mais aussi chez de nombreux peuples amérindiens
et inuit, c’est qu’il faut toujours étre reconnaissant a ces enseignements, a ce que
la nature et les animaux nous offrent, «Il ne faut jamais rien prendre sans laisser
quelque chose en échange» (Ibid., 212). Chacun doit donc étre traité avec le
méme respect des particularités et des choix individuels. C’est pourquoi on
n’accepte de garder un animal sauvage dans une maison que dans des conditions
largement ritualisées et la domestication des animaux est considérée comme un
«péché collectif> pour reprendre les mots de Guédon (213).

Le Yukon et ses loups

Les relations que les Athapascans entretiennent avec les animaux varient
considérablement d’'une communauté a 'autre et notamment lorsqu’il s’agit de
ces grands prédateurs. En effet, certaines communautés ne trappent pas du tout
le loup (pour des raisons qui varient 1a encore d’un village a 'autre), tandis que
d’autres le trappent et font commerce de leurs fourrures comme c’est le cas pour
les Gwich’in de Fort Yukon (Martin 2014). Toutefois, il semble assez unanime
que le loup, s’il peut étre trappé, ne se mange pas: «Le loup, ¢ca ne se mange
pas, c’est pas bon»* me disaient les trappeurs gwich’in. Contrairement au
carcajou, le loup est bien connu de tous mais souvent calomnié en tant que
prédateur a laffGt d'une faune précieuse puisque ce dernier puise sa subsistance
dans les mémes ressources que les humains (Nelson 1973).

Au Yukon, certains chasseurs se plaignent de voir des quotas sur le gibier,
car celui-ci est aussi tué par les loups. Cela génere une certaine inquiétude de
la part des communautés autochtones, notamment du sud du Yukon, et contribue
a les rendre favorables a des programmes de gestion des loups comme ce fut le
cas en 1992, avec la disparition des caribous sur le territoire Champagne-
Aishihihk. Toutefois, ce n’est pas parce qu’ils sont d’accord sur le fait qu’il faille
diminuer la population de loups qu’ils entendent cette «gestion des loups» de la
méme facon que 'entendent les biologistes et autres agents gouvernementaux
yukonnais. En effet, du c6té des Premieres Nations, la notion méme de «gestion

4. Lensemble des propos collectés sur le terrain aupres d’interlocuteurs gwich’in ou de
biologistes ont été recueillis en anglais et traduits par 'auteure.
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de la faune» ne fait pas sens. En effet, un membre de la Nation Kluane arguait
qu’il n’y a pas lieu de gérer la faune, car les animaux se gérent par eux-mémes.
Ce sont eux qui décident ou et quand ils vont se reproduire et ou ils vont aller,
indépendamment de tout désir humain. Pour eux, la gestion de la faune n’est
pas a propos d’'une gestion des animaux, mais plutot a propos de la gestion des
gens (Nadasdy 2011, 142).

Pour de nombreux Athapascans, ’animal est non seulement intelligent,
mais il est aussi social et spirituellement puissant. Il est une de ces personnes
non-humaines avec lesquels les gens sont engagés dans une relation sociale
qu’ils considerent vitale pour leur propre survie (Goulet 1998; Nadasy 2011).
«Le loup est une trés bonne médecine», me confiait par ailleurs un ainé de la
communauté Vuntut Gwich’in d’Old Crow, faisant ici référence a la puissance
qu’une connexion spirituelle privilégiée avec le loup pouvait offrir 2 un medecine
man. «Si tu es connecté avec les loups, alors tu peux tout faire», expliquait-il.
Bien qu’il soit trappé par certains a Old Crow, cette puissance du loup en fait
un animal dont on parle assez peu, toujours avec précaution et qu’il convient
de ne pas déranger (Acheson 1977; Balikci 1968; Osgood 1936; Sherry et
VGFN 1999; VGFN et Smith 2009). Le loup est un étre avec lequel ’humain est
inévitablement en relation, voire parfois en interaction. C’est a ce titre que les
Autochtones ne sont pas fermement opposés a tuer des loups, ils ont eux-mémes
recours a des pratiques telles que le denning, lorsque les populations de loups
étaient vraiment trop élevées, en allant tuer les louveteaux directement dans les
tanieres. On peut tuer les loups, mais... il ne faut pas les prendre pour des idiots!
Il faut continuer a les respecter méme dans ces pratiques, afin de préserver la
qualité des relations sociales qui lient ’lhomme a son environnement (Feit 2000;
Nadasdy 2003, 2007, 2011). C’est donc en s’intéressant a la perspective lupine
de ces relations sociales que nous décidons ici de proposer le loup comme sujet
a part entiere d’'une ethnographie. Il s’agit de considérer les loups, au méme titre
que les Athapascans, comme des personnes socialement intégrées aux relations
multiples. En empruntant cette perspective, il s’agit aussi de dépasser
Panthropocentrisme qui a caractérisé 'anthropologie socio-culturelle jusqu’a nos
jours et, par extension, un certain ethnocentrisme disciplinaire dans 'approche
de laltérité.

Des loups en relations avec leur environnement

Seul ou en meute, chaque loup est inévitablement enchevétré dans de
nombreuses relations sociales, que ce soit avec d’autres loups ou des «non-
loups». Puisque 'usage du terme «non-humain» se retrouve désormais largement
répandu en anthropologie, permettons-nous de parler de «<non-loups» dans le
cas de cette ethnographie. Si certains environnements se prétent assez bien a la
solitude des loups, cela ne semble pas étre le cas a Old Crow ou les loups vivent
plutdt en meutes. En effet, si loups solitaires il y a, ils semblent I'étre par défaut:
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«La plupart du temps, s’ils sont seuls, c’est qu’ils sont vieux ou malades et
affamés» d’apres un vieux trappeur gwich’in. «§’il s’aventure au village, c’est qu’il
ne peut plus chasser», poursuit-il. Il est important d’insister sur cette activité
qu’est la chasse. Centrale et incontournable a I’économie lupine, la chasse est
également une source importante de rapports sociaux en tout genre, aussi bien
entre les chasseurs eux-mémes, soient-ils lupins ou non-lupins, entre les
chasseurs et leur proie, mais aussi entre les chasseurs, la proie et les charognards
ou autres carnivores opportunistes.

A partir de la chasse, prenons donc le temps de décortiquer et d’analyser
les différents niveaux de relations sociales plus ou moins directes qui semblent
s’engager. Au pays gwich’in, les proies principales sont les caribous, les orignaux,
et les lapins, les souris, les rats musqués ou les castors lorsque les gros gibiers
sont absents. Prenons donc 'exemple d’'une chasse au caribou. Les caribous
vivent généralement en harde, plus ou moins grande. Les caribous ont quatre
principaux prédateurs dans cette région: les loups, les ours, les carcajous et les
humains. Les lynx ne semblent pas en faire partie, du moins aucun de mes
interlocuteurs n’en a jamais observé. Les carcajous n’abondent pas a cet endroit,
mais on les sait capables de venir a bout d’un caribou. La plupart de ces
prédateurs vont généralement s’arranger pour ne pas entrer en compétitivité
directe durant une chasse, «la prise de risque serait trop grande pour eux»,
m’expliquait le biologiste, actuel responsable du programme des loups au Yukon.
Cette notion de prise de risque est intéressante dans la facon dont elle
conditionne rencontres et relations entre ces prédateurs. Cela dit, les humains
poursuivent généralement leur chasse méme s’ils constatent la proximité d’un
ours ou de loups par les traces laissées, mais le plus souvent, ils ne chassent pas
aux mémes moments de la journée que ces autres prédateurs.

Un ainé chasseur me confiait que s’il pouvait arriver a des loups de tuer
un caribou a la tombée du jour au milieu d’'un lac gelé, ils ne resteront pas
déguster leur proie en plein jour. Ils laisseront le caribou la toute la journée et
reviendront a la tombée de la nuit achever leur festin. Mais il ne faut pas négliger
alors les intéréts élevés d’autres prédateurs plus secondaires, qui toutefois
profitent goulument des chasses perpétrées par les quatre grands prédateurs
cités précédemment. On retrouve notamment a ce titre les renards. Un ainé,
anciennement trappeur de loups, m’expliquait que loups, renards et corbeaux
se suivent les uns les autres, espérant profiter d’'une opportunité de repas et tous
suivent les caribous. Le terme de prédateur secondaire fait ici référence au fait
qu’ils ne sont pas vraiment une menace pour chacun des quatre prédateurs
principaux. Les loups, aussi bien que les ours, les carcajous ou les humains sont
en mesure d’évincer un renard ou un lynx d’une proie. «Ces animaux peuvent
manger n’importe quoi pour survivre», me répétait-on souvent au village.

Il est souvent reconnu, de la part des humains qui cétoient ces loups, la
collaboration qu’il peut parfois y avoir entre différentes especes pour optimiser
une chasse. Le couple le plus souvent cité est indéniablement celui du loup et
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du corbeau’. En plus d’étre les deux emblemes claniques qui divisent 'ensemble
des quatorze communautés autochtones du Yukon, il semblerait donc que les
loups et les corbeaux ne collaborent pas que dans une dimension symbolique
et humaine, mais également dans une dimension pratique et animale. Aussi
surprenant cela puisse paraitre, le corbeau est sans doute le prédateur le plus
compétitif pour les loups. Les corbeaux dévorent en réalité une grande partie
de proies tuées par les loups (Mech et Boitani 2003). En effet, des biologistes
m’expliquaient qu’une fois rassasiés, les loups vont se reposer pour digérer et
alors, les corbeaux s’emparent des restes, ce qui ne permet pas aux loups de
profiter d’un second repas sur cette méme proie. Plus il y a de corbeaux dans
un endroit, plus les loups doivent chasser donc. Cela dit, Richard Farnell,
biologiste spécialiste de la Porcupine caribous herd (Farnell 2009), me racontait
comment il avait observé le fruit d’une collaboration entre des loups et des
corbeaux dans la chasse d’'un orignal. Un jeune orignal se tenait dans I'eau, pres
de la berge, quand soudain, un corbeau est venu lui voler au ras des bois,
piquant tout droit sur ce jeune male. Un loup noir qui se trouvait a proximité
est alors venu tout droit sur cet orignal, qui eut tout juste le temps de sauter hors
de l'eau et de s’enfuir. Le loup a alors commencé a hurler pour prévenir les
autres loups d’'une chasse potentielle. <Comme s’il avait voulu montrer au loup
ou se trouvait cet orignal», me disait-il. Les biologistes, autant que les Vuntut
Gwich’in s’accordent donc a dire qu’il y a indéniablement une collaboration
entre ces deux-la. Certes, les corbeaux profitent des proies tuées par les loups,
mais ils indiquent aussi a ceux-ci ou se trouvent les proies dans certains cas.
Et s’il est unanimement reconnu que le loup est un fin stratege doté d’'une
intelligence incontestée, il semblerait toutefois que dans ce couple loup-corbeau,
le corbeau s’adjuge ici encore la place de trickster, c’est-a-dire du chapardeur
(Makarius 1993 ; McDermott 2001 ; VGFN et Smith 2007).

Une société impitoyable: Les dynamiques sociales lupines

Imbriquées dans ces relations interespeces, les relations sociales a I'intérieur des
sociétés lupines sont intéressantes a observer, notamment en contexte de chasse.
S’il a longtemps été dit qu'une meute de loups comptait un male alpha, béta
et oméga, ceux-ci correspondant a trois réles rattachés a des questions de
domination au sein d’'une meute, ce modele a cependant fini par tomber en
désuétude (Despret 2012; Mech 1998). En effet, et tous mes interlocuteurs furent
unanimes a ce propos, une meute c’est avant tout une famille. Cela comprend
donc des parents avec leurs enfants, dans I'exemple le plus basique. Et ce qui

5. La population de corvidés a Old Crow se constitue essentiellement de grands corbeaux,
qu’il convient de distinguer des corneilles. En effet, si en Europe, le langage courant ne
marque pas généralement la différence entre corbeaux et corneilles, ’'absence de grands
corbeaux ne rend pas la distinction nécessaire.
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pourrait étre de la domination s’attache aussi et avant tout a ’expérience. La
population de loups diminue fortement entre novembre et avril, me disait
Richard Farnell car les jeunes loups meurent d’accidents souvent. Chasser, ca
s’apprend et c’est treés long, me disaient les Gwich’in. «Il faut un loup expérimenté
pour avoir une chance de tuer un orignal. L'orignal va se défendre et le loup
peut alors prendre un coup de pied, c’est pour ¢a qu’il n’y a que le plus
expérimenté qui va chasser. Un coup de pied comme ¢a, ¢a peut leur casser les
cotes et parfois méme, ils peuvent en mourir», me confiait un chasseur gwich’in.
«Les jeunes loups ne savent pas chasser. D’ailleurs, ils ne sont pas autorisés a
chasser. Ils apprennent. Si tu vois une meute de six loups autour d’un caribou,
ca peut étre quatre jeunes et un ou deux vieux loups. Il y a juste le pere qui va
chasser, les autres 'accompagnent, mais ils ne tueront pas. Ils apprennent»,
m’expliquait un Vuntut Gwich’in, ancien trappeur de loups.

En effet, Gwich’in et biologistes m’ont tous confié combien la vie de loup
était rude et «sans pitié». Bob Hayes, biologiste spécialiste des loups au Yukon
qui a effectué pres de vingt années d’observations aupres des loups au pays des
Gwich’'in (Hayes 2010, 2016), me disait que les loups vivent rarement plus de
quatre ou cinq ans. «S’ils arrivent a cinq ans, ce sont déja de vieux loups»,
m’expliquait-il, mais la plupart du temps, ils meurent avant d’un accident ou ils
peuvent parfois méme étre tués par d’autres loups, de leur propre meute ou non.
Cela peut donc parfois prendre des années a de jeunes loups pour apprendre a
chasser et considérant la mortalité élevée de ces jeunes loups, on comprend
pourquoi. La meute peut compter plusieurs générations et I'un des fils peut avoir
sa propre progéniture au sein de la meute, me confiait un vieux chasseur
gwich’in. Hayes m’expliquait également qu’on peut parfois retrouver plusieurs
couples dans une méme meute et ils doivent étre parentés d’'une facon ou d’une
autre pour qu’ils se retrouvent dans la méme meute. Il semble n’y avoir que les
liens de parenté qui puissent ainsi réunir les loups. Occasionnellement, il arrive
que des loups ou des meutes se rassemblent autour d’'une chasse. Ils peuvent
alors évoluer ensemble pour quelques jours, voire quelques semaines, mais cela
ne dure pas. En effet, la vie sociale des loups est bien trop impitoyable pour
pouvoir gérer une meute d’'une trop grande ampleur sur le long terme. Et lorsque
qu’un loup vieillit, il ne se soumettra pas a 'un de ses fils, «soit il part, soit il
meurt», selon un trappeur Vuntut Gwich’in.

Dans cette réalité «sans pitié», les loups peuvent parfois aller jusqu’au
cannibalisme. Sur ce point, 'ensemble de mes interlocuteurs se sont accordés
pour dire qu’ils peuvent manger leurs louveteaux s’ils n’ont pas les ressources
suffisantes pour se nourrir et pour les nourrir. Rappelons-nous cette phrase que
me répétaient les Gwich’in: «ils mangeront n’importe quoi pour survivre». En
plus de leurs louveteaux, les loups peuvent donc aussi parfois s’en prendre a
un loup malade ou trop vieux. Un vieux trappeur de Dawson me racontait
qu’une fois, une meute se déplacait le long d’une ligne de trappe. L'un d’entre
eux s’était fait piéger dans un collet et les autres loups ont alors tué et mangé
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ce loup prisonnier. Il a tiré ces déductions d’apres les traces laissées dans la
neige. La ligne de trappe constitue d’ailleurs une relation intéressante entre les
loups et les humains. Des stratégies sont déployées et cela s’apparente a un jeu.
Parfois on perd, parfois on gagne. Ainsi, si les loups peuvent parfois se faire
piéger au collet ou trapper, tandis que certains profitent aussi des lignes de
trappes pour faire leurs provisions et récolter, avant le trappeur, les quelques
prisonniers capturés.

La notion de territoire est importante dans la réalité sociale des loups.
«Chacun a son territoire et doit le défendre. Un loup qui a son territoire sait
quand il n’est plus sur son territoire et il fait attention», me disait un trappeur
gwich’in. «Il n’y a pas de pitié chez les loups. Tu pars ou tu meurs. Cest dur
d’étre un loup, tu dois défendre ton territoire, tu dois défendre ta place, chasser.
Cet hiver jai vu deux meutes s’affronter pour le territoire. C’est violent. L'une
des deux a fini par partir. Ils sont intelligents, ils envoient des loups en repérage
avant d’y aller», selon un jeune Gwich’in, 'un des rares a trapper encore les
loups a Old Crow. En effet, «si tu vois les traces d’'un seul loup, ce doit étre un
loup solitaire, vieux ou malade, qui a perdu sa meute. Mais si tu vois les traces
de deux loups, ils sont sans doute envoyés en éclaireurs pour la meute»,
m’expliquait un ainé. «Ils sont trop intelligents pour étre feintés», disaient
souvent les chasseurs gwich’in. Si personne ne semblait partager les mémes
considérations autour des loups d’Old Crow, en revanche, tous s’accordaient a
reconnaitre non seulement leur intelligence, mais également leurs capacités
sensorielles. «Les loups semblent étre potentiellement partout et pourtant, [ils
ne sont] pas si simple a rencontrer», écrivais-je dans mon journal de bord, suite
a une discussion avec plusieurs ainés. On me répete chaque fois combien les
loups son intelligents, certains prennent méme le parti de les reconnaitre plus
intelligents que les humains, d’autres au moins aussi intelligents. «Les loups sont
tres sensibles. Tu as cinq sens, ils en ont six. Ils peuvent percevoir plus loin que
leur téte. Le loup est vraiment tres intelligent. Tu ne peux pas penser comme lui
parce que c’est lui qui va penser pour toi. Si tu viens chasser, si tu viens trapper,
il le sait», me racontait un ainé. Fins strateéges et impitoyables loups, d’'une
maniere ou d’une autre, ils invitent tous ceux qui les cotoient a faire preuve de
prudence a leur égard.

Prudence et précautions narratives

Un phénomeéne que le loup semble générer chez ceux qui le cotoient et le
racontent, c’est un certain relativisme. C’est-a-dire que non seulement il était rare
que les loups soient généralisés dans le terme générique «les loups», mais qui
plus est, chacun faisait attention a ce que ses mots n’engagent que lui. Il s’agissait
donc de singulariser non seulement les loups eux-mémes, mais aussi les humains
qui en parlaient. Les formules telles que «moi, je te dis ¢a, mais certains te
diraient surement autre chose» ou encore, «tout le monde ne serait pas d’accord
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avec ce que je te dis, mais c’est mon expérience», étaient employées de facon
réguliere lorsque nous abordions les histoires de loups. Il faut une certaine
connaissance de cette autre pour pouvoir le distinguer d’'une part, et plus encore,
pour pouvoir le singulariser a proprement parler. Pour que ces singularités
apparaissent, cela nécessite donc une certaine familiarité de la part de ces gens
avec ces loups qu’ils coOtoient, ainsi qu'une certaine compréhension des
dynamiques humaines parmi ceux qui le racontent.

Historiquement et cosmologiquement, chez les Vuntut Gwich’in, les loups
sont des animaux aux pouvoirs chamaniques puissants® et qui sont capables
d’attirer la malchance ou de retourner la vie contre ceux qui s’en prendraient a
eux. Par exemple, on me répétait souvent qu’«On ne doit pas tuer les loups, car
si tu tires sur un loup, la prochaine fois, tu auras la poisse. Ton arme pourrait
ne plus fonctionner, par exemple». Un autre me confiait, <untel ne serait
sarement pas d’accord avec moi, mais il pense que s’il tue un loup, sa femme et
ses enfants pourraient mourir et sa maison briler». Une certaine scission semble
donc diviser ce petit village entre les différents degrés d’application de cette
conception cosmologique du loup. Certains ont effectivement davantage rompu
avec cette regle ou ont trouvé d’autres compromis qui semblent régir leurs
relations aux loups. Il y a donc ceux qui tuent les loups et ceux qui ne les tuent
pas. Cela dit, les loups sont tellement difficiles a trapper que peu de Gwich’in
s’y consacrent. Il n’est pas toujours évident de discerner les arrangements
singuliers que chacun passe avec le loup pour assurer la paix et la pérennité de
sa relation avec celui-ci. Toutefois, je n’ai pas rencontré deux individus qui
avaient les mémes considérations pour les loups. Comme le disait Joel Peter dans
le rapport de Katz (2010), certains acceptent de tuer les loups, tant qu’il ne les
regarde pas. On ne peut pas tirer sur un loup qui nous regarde. Cette question
du regard avec les animaux peut étre abordée selon plusieurs perspectives. On
peut penser au perspectivisme de Viveiros de Castro (2009, 2014) ou a la lecture
proposée par Ingold (2000) dans la rencontre entre les loups et les rennes.
Toutefois, aucune de ces interprétations ne me parait faire écho a la cosmologie
des Vuntut Gwich’in. «Les loups sont une médecine treés puissante. Ca veut dire
qu’il ne faut pas les embéter. J’ai été élevé comme ca. Certains les tuent, mais
pas moi. Il y a une connexion treés puissante qui passe par le regard, c’est comme
avec les ours», me confiait un ainé vuntut gwich’in. Cela explique peut-étre en
partie pourquoi, méme si on tue les loups, on s’arrange toujours pour que
ceux-ci ne nous regardent pas.

6. Mes interlocuteurs gwich’in restaient souvent assez évasifs pour m’expliquer la puissance
chamanique du loup, en accord avec la prudence qu'il initie chez tous ceux qui en parlent.
Toutefois, un ainé me confiait que celui qui a une connexion avec les loups peut quasiment
tout faire et il faut se montrer extrémement prudent avec lui car sa connexion avec les
loups le rend tres puissant.
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Si les Gwich’in avaient tendance a relativiser leurs histoires, on pouvait
également observer les facons dont les Gwich’in et les scientifiques se
positionnaient toujours les uns par rapport aux autres avec une extréme
prudence. Ainsi, lorsqu’un ainé terminait une histoire dans laquelle il me
proposait son interprétation de la situation, il disait, «Je ne sais pas si Bob Hayes
serait d’accord avec moi», tandis que les biologistes, quant a eux précisaient: «Je
ne sais pas si Stephen serait d’accord avec moi». Lorsqu’ils partageaient des
observations qu’ils avaient pu faire sur des loups, ils terminaient souvent leur
propos ainsi: «Je pense que Bob Hayes serait d’accord» ou <Je pense que Stephen
serait d’accord».

Les loups invitent a tant de précaution et se révelent eux-mémes étre d’'une
grande prudence, desservie par leur intelligence incontestée. Les loups sont
difficiles a rencontrer. <Tu ne verras un loup que s’il veut que tu le voies», «c’est
Iui qui décidera de la rencontre», me disaient sans cesse les Vuntut Gwich’in.
Dans des univers culturels €éloignés et tres différents, Bernard Charlier (Mongolie)
et Nicolas Lescureux (Kirghizstan) pourraient sans doute confirmer ce propos,
malgré 'exotisme de leurs loups, puisque son absence a marqué chacune de leur
ethnographie. <How to ethnographically ‘catch’ an absent presence?», s’interroge
Charlier (2015a, 2). J’ai pourtant tenté, moi aussi, d’aller a leur rencontre afin
de pouvoir ajouter une expérience ethnographique tangible aux données
discursives déja recueillies. Une expérience qui se révéla riche en révélations et
en perspectives.

Immersion dans une altérité profonde

Je me rappelle une phrase que disait Jean-Guy Goulet: «La véritable immersion
commence lorsque 'on n’a plus personne avec qui parler des autres» (20177).
Malgré les endroits parfois reculés dans lesquels nous, anthropologues, pouvons
évoluer, les technologies rendent cependant d’autant plus rares ces expériences
d’immersion véritable. Pourtant, 1a, seule, a 150 kilometres du village sans aucun
moyen de communication, j’allais faire '’expérience d’'une immersion singuliere.
En effet, avec I'idée de réaliser une ethnographie lupine, j’ai souhaité passer
quelques semaines seule, dans le bois, en territoire gwich’in dans I’Arctique
yukonnais a la recherche des loups, sujets principaux de ma recherche. Si
Iethnographie des loups était un souhait bien présent avant d’aller sur le terrain,
les modalités de cette immersion ethnographique et la facon dont celle-ci a pris
place se sont décidés au fil des mois passés a Old Crow, ainsi qu’au fil des
discussions avec les Gwich’in et les biologistes. C’est finalement durant I'hiver
2017 que l'ainé chez qui je vivais m’a suggéré d’aller passer quelques jours par
moi-méme dans sa cabine, sachant qu’il y avait des loups autour, pour espérer

7. Propos recueillis lors d’'une conférence donnée par Jean-Guy Goulet au colloque de ’ERSAI
a Montréal en Mars 2017.
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apercevoir leur présence, voir les empreintes, les entendre. C’est donc a l'issue
d’une semaine passée seule a Bluefish au cours de 'hiver 2017 que nous avons
décidé (en discutant avec mes interlocuteurs) de remettre cela sur un nouveau
lieu (Salmon Cache), ou des loups avaient été vus peu de temps auparavant,
pour une période plus longue (deux semaines), en juin 2017. L’objectif de cette
partie de mon terrain était de repérer des loups et de pouvoir observer quelques
scenes de vie lupine, un peu inopinément, pour ethnographier cette rencontre
avec les loups.

Un chasseur Gwich’in me préte sa chienne, Sammy, elle sera ma compagne
pour cette expérience, avec son lot de révélations elle aussi. Elle a des sens bien
plus éduqués que les miens dans cet environnement. Selon mes interlocuteurs,
les chiens peuvent prévenir certaines rencontres fortuites, notamment avec les
ours. On les utilise donc généralement pour garder les camps contre les ours ou
se protéger des ours de facon générale, lorsque I'on est dans le bois. Je me
retrouve donc ici, seule avec Sammy pour extension sensible, compagne de vie
et partenaire de bush. Tres vite, je m’apercois que pour augmenter 'efficacité de
notre duo, il me faut apprendre a comprendre et a lire cette chére Sammy. Oui,
elle va le sentir, elle va le savoir s’il y a un ours ou un danger potentiel, mais
moi, comment suis-je supposée savoir qu’elle a senti quelque chose? Comment
va-t-elle le manifester? Lors de notre premiere marche ensemble, a plusieurs
reprises, Sammy «chouine» tout en continuant 2 sentir et 2 marcher. Etait-ce le
signe? Il n’y avait pourtant rien de visible, mais c’est aussi pour cela qu’elle est
la. Elle ne semble pas interrompre ses activités, nous poursuivons donc notre
marche. Etant aux aguets, je prends alors conscience 2 quel point mes propres
sens ne sont pas éduqués dans cette nature. Je ne vois rien, les quelques odeurs
que je percois ne se réferent a rien que je connaisse et je suis bien incapable
d’évaluer les sons qui m’entourent. Il ne suffit donc pas d’avoir des sens pour
percevoir. En théorie, on le sait; en pratique, on le congoit, mais a vivre ¢’était
autre chose, surtout dans un pareil contexte. Si les anthropologues apprennent
parfois la langue vernaculaire, le seul langage qui me soit ici accessible n’a pas
de mots. C’est un tout autre univers de significations®. Il est principalement
sensoriel et combine un ensemble, non seulement de signes et de codes mais
aussi et surtout, d’intentions avant tout contextualisées.

Au village, on m’a sommée de prendre un chien avec moi, m’expliquant
que ce serait un atout majeur a la sécurité du campement et par extension, a ma

8. Un propos repris a partir de I’évaluation de Jean-Guy Goulet sur cet article et que je
remercie sincérement pour son évaluation. En effet, dans la lancée des études et des
recherches en faveur d’'une désanthropocentrisation, et a partir de mon expérience dans
ces terrains autres qu’humains, il semblerait qu’aujourd’hui, il ne demeure plus que le
langage articulé pour nous séparer de ces autres. Florent Kohler propose la-dessus un
travail tres intéressant dans lequel il essaye de remédier a ’éternel probleme du langage
des animaux et de la communication inter-especes et qu’il appelle une <herméneutique
des cultures sans paroles» (Kohler 2012).
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propre sécurité. Toutefois, les gens convenaient aussi que les chiens étant
bruyants et odorants, raisons pour lesquelles nous les sollicitons a I'égard des
ours; en revanche, les loups risquaient de se montrer d’autant plus prudents. Cela
dit, Sammy est une femelle et certains m’ont mise en garde quant aux loups afin
qu’ils ne viennent pas voler ma chienne. La relation entre les loups et les chiens
se révele donc relativement complexe si 'on considere, en plus, les nombreuses
histoires qui m’ont été racontées de chiens mangés par des loups directement a
larriere des maisons ou des cabines. Est-ce qu’ils s’attirent ou se repoussent, cela
n’est pas clair et au-dela des facteurs autres que biologiques tels que la faim, la
solitude etc., c’est au cas par cas que la relation loup-chien semble s’établir
malgré tout. Intégrons alors 'humain dans tout cela, curiosité potentielle pour
les ours étant donné les nombreuses odeurs que nous transportons avec nous,
mais source de prudence accrue pour les loups. Il me fallait donc trouver un
moyen de rester protégée des ours tout en essayant de m’intégrer, méme
superficiellement, dans le décor de ces loups. La relation entre les ours et les
loups a elle aussi son lot d’intéréts, puisque s’ils partagent effectivement leur
territoire, il est palpable que ceux-ci restent aussi invisibles 'un pour I'autre. Si
I'on observe les empreintes laissées au sol, les loups et les ours ont des manieres
tres différentes d’évoluer le long de la riviere et dans le territoire. «Ils semblent
vivre dans deux strates différentes», disait Richard Farnell. Les loups avaient
tendance a longer la rive tandis que les ours ne faisaient que la traverser pour
rejoindre la forét a la végétation plus épaisse. Je ne les voyais pas, mais j’avais
la sensation qu’ils ne se croisaient pas non plus, ces deux-la. Et 'équilibre
devient d’autant plus subtil que chacun est plus ou moins invisible dans cette
complexité sociale. C’est un univers sensible dans lequel semble se dégager
certains usages sociaux dont les clés de lecture m’étaient toutefois inconnues,
comme sur un terrain en société humaine d’ailleurs.

Redéfinir I’altérité par I’expérience

Progressivement, je découvrais un univers dans lequel je me retrouvais
inévitablement imbriquée et positionnée, comme chaque anthropologue l'est
dans sa démarche, lorsqu’il aborde un nouveau terrain. La rencontre n’a pas
toujours lieu comme on s’y attendrait ou comme on le souhaiterait. Parfois, c’est
méme I’absence qui caractérise cette rencontre. Mais ne pas étre pleinement
intégré a la communauté ne fait pas moins de nous des ethnographes.
L’ethnographie est bien présente, elle est juste différente.

Etre 13, seule dans la nature avec pour seule partenaire Sammy, m’a
également permis de mieux comprendre, peut-étre par certains aspects les
Gwich’in. Toutes ces choses que les gens nous racontent a2 nous, anthropologues,
tandis que nous sommes avec eux assis autour d’'un breuvage ou dans le bois,
en leur compagnie, tout cela reste bien souvent assez loin pour nous. Méme si
nous faisons de I'observation participante, cette distance du chercheur et la
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confiance que 'on peut avoir en nos interlocuteurs nous épargnent bien souvent
(malheureusement?) un certain nombre d’expériences. De facon collatérale et
opportune, certes, cette expérience m’a toutefois permis de vivre I'expérience
Gwich’in d’'une autre perspective. Il ne s’agissait pas de savoir ce qu’ils pensaient
ou savaient a propos de telle ou telle choses; ¢a, c’est ce qu’il faut voir en amont
car une fois livrée a2 moi-méme, il s’agit de se souvenir, d’avoir compris et
d’appliquer les conclusions de ces nombreuses histoires, anecdotes et conseils
puisque c’étaient les seules informations dont je disposais a ce moment. Je ne
prétends pas avoir fait 'expérience d’'un étre au monde Gwich’in. Vivre dans leur
environnement selon leurs conseils n’a pas fait de moi une Gwich’in pour autant.
Mais d’un aspect plus pragmatique et phénoménologique, il est certain qu'une
autre proximité s’est créée au partage de ces expériences similaires dans un
environnement qui leur est familier. Les récits ne deviennent plus seulement des
histoires écoutées, mais des expériences partagées et échangées. Lorsque je
rentrais au village, c’étaient mes histoires que 1’on attendait avec impatience et
qui engendraient bien d’autres histoires. Le ton avait changé et les histoires avec.
Une autre forme de respect semblait s’étre installée, qui me rapprochait encore
un peu plus de ces humains. Peut-on supposer qu’en me rapprochant ainsi de
cet univers Gwich’in, cela me permettait de rompre avec le naturalisme étriqué
dans lequel la discipline évolue et, par extension de transcender 'animalité/
humanité dans laquelle j’ai pu évoluer durant ces semaines, parmi les chasseurs,
les chiens, les loups et tous les autres habitants de la forét?

La nécessaire réciprocité de la rencontre

Apres avoir passé dix jours a récolter toutes sortes de données sensorielles et
d’observations, apres avoir tenté toutes sortes d’analyses pour comprendre cet
environnement a exotisme certain, il est finalement temps de rentrer au village.
La riviere s’asseche et les feux commencent a avaler le territoire. Craignant pour
ma sécurité, une équipe de chasseurs Vuntut Gwich’in viennent donc me
récupérer. Durant notre trajet de retour, nous décidons finalement de nous arréter
a Driftwood pour le reste de la nuit apreés deux heures de navigation ardue, la
riviere étant devenue dangereuse a naviguer et la fatigue de chacun rendant le
périple de plus en plus périlleux. Nous veillons une bonne partie de la nuit,
attendant qu’un orignal repéré un peu plus tot se montre a nouveau. Autour d'un
feu et de nourriture s’échangent des histoires et des anecdotes passionnantes.
Le retour a une civilisation est assez brutal. En méme temps, I'exotisme de la
nature fut tel que ces chasseurs me paraissaient bien familiers apres tout. Vers
4 heures, tandis que nous décidons d’aller prendre un peu de repos avant de
reprendre la riviere quelques heures plus tard, I'un d’eux nous interpelle: <Est-ce
que c’est un chien?», demande-t-il, pointant une silhouette immobile sur la rive.
Nous nous arrétons tous soudain et le voila! Ce loup que je voulais tant, il se
tenait 1a, devant nous a quelques metres, nous fixant sans crainte. La curiosité
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réciproque de la rencontre est palpable. Ce moment d’observation s’étire sur
quelques minutes avant que celui-ci ne nous tourne le dos pour se remettre
tranquillement en marche, nonchalamment, s’arrétant ci et la pour sentir, mais
le tout dans une paisibilité apparente déconcertante. Il reste a vue pour moins
d’une dizaine de minutes, puis disparait. Il illustrait merveilleusement cette
phrase qu’un ainé aimait me répéter chaque fois que je me rendais dans le bois:
«Il ne faut pas avoir peur, il faut étre prudent. Chacun fait ce qu’il a a faire pour
survivre ici». Ce loup n’était pas effrayé, il se montrait prudent observateur. «Sans
doute un éclaireur», disent les chasseurs qui m’accompagnent.

On peut ne voir dans cette rencontre fortuite qu'une heureuse coincidence.
Toutefois, cette rencontre enfreignait tous les conseils et toutes les informations
qui m’avaient été confiées jusque-la. Je venais de passer plus de dix jours seule
dans le plus grand silence, immergée au coeur de cette nature dans laquelle je
cherchais a apercevoir ces loups et voila que celui-ci se montrait tandis que nous
étions cinq comperes a discuter autour d'un feu, générant de nombreux bruits
et odeurs que le loup ne pouvait ignorer. C’est cela qui me faisait penser qu’il
ne s’agissait nullement ici d’'une rencontre fortuite. Quelques personnes au
village m’avaient dit: «<Tu ne verras le loup que s’il veut que tu le voies. C’est lui
qui décidera de la rencontre ou non». Il s’agit de se laisser rencontrer par
les loups.

«Se laisser rencontrer» par I'autre semble étre cet idéal de rencontre, mais
comme avec des sociétés humaines, la plupart du temps, il faut s’adapter a la
réalité qui se présente a nous. En tentant cette ethnographie lupine exploratoire,
je me suis soumise a un jeu dont les regles étaient fixées par les loups, mais a
bien y réfléchir, il en est de méme en société humaine. Lorsque 1’anthropologue
travaille dans un village, il ne peut occuper que la place que les gens lui
assignent, avoir acces a I'information que les gens acceptent de lui délivrer et il
ne participe qu’aux activités auxquelles les gens acceptent de l'intégrer
(Leservoisier 2005). Cette expérience, je 1'ai donc vécue avec les loups, mais aussi
avec les Vuntut Gwich’in. On se laisse manipuler dans une certaine mesure, tout
en essayant de tirer notre épingle du jeu. C’est 1a tout ’enjeu de la rencontre
dans le cadre d’une ethnographie.

Des personnes singuliéres

Si dans les parties précédentes nous avons notamment proposé un portrait de
ces loups au pays des Gwich’in, celui-ci ne transcende nullement la diversité de
ces étres lupins, qui compte son lot d’originaux aussi, si 'on peut dire. En effet,
si certaines caractérisations semblent se définir en consensus, érigeant ainsi des
loups intelligents, fins, strateéges et impitoyables (a des degrés variés), c’est aussi
parce que ces récits ont été collectés aupres des interlocuteurs les plus
expérimentés en milieu lupin, soient-ils chasseurs, trappeurs, biologistes,
autochtones ou euro-canadiens. Les humains ont ainsi été singularisés, pour
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mieux singulariser les loups par la suite. Considérer ainsi les loups comme des
personnes socialement intégrées et en interaction implique aussi de reconnaitre
la singularité de ces loups. En effet, si nous acceptons facilement I'idée de rendre
a nos interlocuteurs humains leurs singularités dans nos recherches
anthropologiques, les animaux sont bien souvent relégués a un rang plus
générique et ce, méme pour les chiens qui sont pourtant nommés. Si nous
souhaitons donc ici préter a ces loups yukonnais le sujet de notre ethnographie,
il convient donc de leur accorder cette singularisation qui leur est due et de
veiller, au méme titre qu’avec des humains, a ne pas trop amoindrir leur diversité
au profit d’'une uniformité souhaitée. Bien entendu, a ce stade de ma recherche,
ces loups sont sans doute plus difficiles a singulariser que ne pourraient 'étre
les Vuntut Gwich’in puisque finalement, la rencontre fut assez breve. Trop breve.
Cela prend du temps avant d’étre en mesure de distinguer, d’identifier puis de
singulariser. Les singularisations sont le lot des experts d’'une certaine maniere,
le lot de celles et ceux qui ont la connaissance suffisante des «regles» pour
percevoir les originaux et leurs subtilités. Mieux nous connaissons, plus nous
sommes en mesure de percevoir, de distinguer.

Revenons donc un instant a ce loup rencontré sur la plage a Driftwood. Je
ne «connaissais» pas vraiment les loups jusque-la, du moins pas au-dela des
nombreux récits de mes interlocuteurs. De ces récits sont finalement ressortis
ces loups décris un peu plus tot, habiles, intelligent et trés prudents. On me les
décrivait comme des animaux tres difficiles a voir et les conditions que 'on
m’avait présentées comme «optimales» pour les rencontrer n’avaient finalement
rien donné. Pourtant, ce loup s’est montré, envers et contre toutes les précautions
partagées par mes interlocuteurs. Prenant ce loup comme acquis pour son
espece, javais un portrait de loup tres différent a proposer. Et ce loup n’était pas
inédit. Un ainé racontait qu’il se tenait a 'extérieur, devant sa cabine un jour de
printemps. Son campement, trés bien entretenu indiquait assez clairement aux
autres habitants de la forét son occupation sur cette portion de territoire. De
plus, son emplacement n’était pas réputé pour étre un endroit «a loups»
particulierement comme peuvent I'étre d’autres endroits ou 'on sait qu’il y a de
vieilles tanieres bien établies. Nous sommes en plein jour, et tandis qu’il était
assis dehors, un loup noir s’est approché, approché suffisamment proche pour
que cela devienne inhabituel, selon cet ainé. Au bout d’un instant, le loup s’est
couché, tourné vers lui et I'a fixé «comme le ferait un chien», disait-il. Le loup
resta la, immobile quelques instants, le temps pour 'ainé d’immortaliser avec un
cliché cette improbable rencontre, puis il repartit. Son portrait trone désormais
dans la maison de cet ainé, par la suite décédé. Au village, les gens disaient que
c’était le loup de cet ainé, pas dans le sens de la possession, mais parce que 'on
reconnaissait que ces deux-la avaient une histoire singuliere.

Si 'on considére donc que les loups sont de prudents strateéges, mais que
leur ethnographie nécessite la réciprocité de la rencontre, il apparait donc plus
probable que la rencontre se fasse avec des loups singuliers. Pour autant, il est
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important de considérer ces loups dans toute leur singularité et de rester prudent
quant aux généralisations trop hatives.

Une ethnographie sans mots

La nécessité d’élargir les sujets et les terrains ethnographiques au-dela des seuls
humains est un constat qui est déja apparu il y a plus d’'une dizaine d’années.
Frédéric Laugrand posait d’ailleurs justement la question «les sciences humaines
et sociales peuvent-elles sortir de I'anthropocentrisme?» (Laugrand 2015). A cela,
certains chercheurs ont tenté de proposer des méthodes et une approche plus
compléte en intégrant une étude éthologique a leur terrain (Lescureux 2000,
2010) et en érigeant une approche ethno-éthologique (Brunois 2005, 2007;
Brunois, Gaunet et Lestel 2006; Lescureux 2010). Et si, repoussant toujours plus
loin cette frontiere entre les humains et les non-humains, selon une perspective
relativement post-humaniste peut-€tre, nous considérions une méthodologie qui
irait au-dela du seul langage, essentiellement basée sur I'observation (sensible)
qui, toutefois, n’est pas exempte de formes multiples de communication. Ne
serait-il pas envisageable et méme souhaitable, pour poursuivre cette lancée
«désanthropocentriste» et adapter davantage nos recherches a la complexité des
sociétés auxquelles nous nous intéressons, de considérer approcher humains et
animaux, selon une seule et méme méthodologie, étirant ce concept de
personnes aux animaux tels que le concoivent déja la plupart des peuples
animistes, décidant finalement que 'absence d’une frontiere stricte entre humains
et animaux rendrait possible une ethnographie a la fois des humains et des
animaux. Pour cela, Vinciane Despret propose d’intéressantes pistes d’approches
et de réflexions avec son ouvrage de 2012, en nous suggérant de repenser les
considérations et positions que nous avons a I'’égard des animaux, et en nous
invitant a2 nous placer davantage a leur niveau, a leur poser les «bonnes
questions» et 2 se montrer plus empathique (Despret 2012, cité in Laugrand,
Cros et Bondaz 2015, 19). L'idée n’est pas de continuer a documenter ce que les
humains ont a dire sur ces animaux aux quatre coins du monde, mais plutot de
proposer une facon de documenter ce que les animaux ont «a dire» sur leurs
propres mondes (voire par extension, sur ceux des humains qu’ils cétoient).
Puisqu’il s’agit 1a d’une société a I'altérité radicale dont les regles ne nous
sont audibles qu’au travers d’'une expérience sensible, cette dimension devient
alors une condition sine qua none a la réalisation d’une telle ethnographie. Ici
ce ne sont pas les mots qui nous permettront de recueillir des données, mais
bien le sensible lui-méme. Les limites de I’ethnographie animale, si elles peuvent
paraitre nombreuses et évidentes, me semblent toutefois pouvoir se nuancer
quelque peu a travers cette approche sensible au langage singulier. Cette
approche s’applique non seulement a I’ethnographe, mais aussi a ses
interlocuteurs animaux. Le prisme de la subjectivité du chercheur peut y paraitre
a son comble, c’est pourquoi il lui incombe de redoubler de prudence. Comme
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le dit Laplantine «Tout est horizontal et ce que nous devons faire, c’est affiner la
description. La description de ce que I'on ressent, de ce que ressentent nos
interlocuteurs dans des interactions avec nous, en nous méfiant de la violence
des opérations de généralisation et d’abstraction c’est-a-dire de simplification du
réel et de falsification du langage» (Laplantine 2017, 69). Cette prudence est de
rigueur non seulement lors de 'expérience elle-méme, mais plus encore lors de
la mise en mots car la difficulté vient aussi du fait que I’ethnographie ne dissocie
par I’étude des cultures (ethnos) et la question de I'écriture (graphie), mais fait
précisément de leurs relations sa caractéristique (Ibid., 79). Ainsi, le choix du
sensible est non seulement un constat né du terrain lui-méme, mais aussi une
facon de rendre cette subjectivité phénoménologique constructive et d’ouvrir
des perspectives.

Bartabas, poete-écuyer francais disait «les mots sont ’ennemi de la
communication»’. Bien je ne peux que le rejoindre sur ce constat a certains
égards, nous avons tous déja vécu ces instants de discussion ol nos mots nous
ont mené bien ailleurs, ou les échos générés ne sont définitivement pas ceux
que nous espérions. Nous pouvons allouer des intentions, des émotions, mais
ces termes «intentions» et «émotions» ont déja réduit la réalité qu’est le quotidien
parmi les animaux, au langage si différent. De méme que traduire des concepts
étrangers a notre langage transforme le concept en lui-méme, bien mettre en
mot les animaux, c’est déja les traduire et, de fait, les transformer. Nommer, c’est
inévitablement réduire. C’est pourquoi nous devons nous attacher a décrire
minutieusement et horizontalement, comme le préconise Laplantine, ces réalités
indicibles qui jonchent parfois nos terrains.

Conclusion

C’est donc a partir des récits d’'une poignée de Vuntut Gwich’in, de biologistes
et de trappeurs euro-canadiens que j'ai découvert les loups avant toute rencontre.
Ces mémes loups m’ont, par la suite, emmenée dans un univers sensoriel riche
et complexe, ou ils invitent 'ethnographe a se concentrer non plus sur ce qu’il
voit ou ce qu’on lui raconte, mais sur ce qu’il sent, percoit et ressent. L'altérité
est telle, que malgré mes aspirations, rendre effective la singularisation de ces
loups reste un processus délicat qu’il me parait toutefois important de maintenir
et de poursuivre.

A partir de cette tentative, il apparait que 'approche ethnographique se
révele non seulement envisageable, mais a certains égards méme, plus adaptée
que les méthodes actuellement déployées pour I’étude des non-humains. Plus
adaptée dans une perspective non seulement éthique et ontologique, mais aussi
tout simplement sociale. En effet, nos théories a propos des animaux ont des

9. Voir ici les entrevues menées par Martin Quenehen avec Bartabas pour France culture:
https://www.franceculture.fr/emissions/a-voix-nue/bartabas
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conséquences pratiques, ne flt-ce que parce qu’elles modifient la considération
que nous pouvons avoir a leur égard (Despret 2012, 83). Ainsi, reprenant la
tendance animaliste de ces derniéres années, ne conviendrait-il pas de repenser
plus profondément cette question de I’animal et de faire des sciences sociales
leur centre épistémologique? Comment pouvons-nous espérer faire de ces
animaux des sujets en société si nous les cantonnons aux sciences de la nature?
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