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Trace et temps
Les «formes de vie» dans L'usage de la
photo d’Annie Ernaux et de Marc Marie

MENDEL PELADEAU-HOULE

Sitot qu'un homme vient a la vie, il est tout de suite assez vieux
pour mourir.
Johannes von Tepl'

Mais elles [«]les maitresses que j'ai le plus aimées»] avaient plutot la
propriété d’éveiller cet amour, de le porter a son paroxysme, qu’elles
n’en étaient I'image.

Marcel Proust’

Dans Lécriture comme un couteau, entretien accordé a Frédéric-Yves
Jeannet paru en 2003, Annie Ernaux considere comme imparfaite la
dénomination «récit autobiographique» généralement utilisée pour
désigner I'essentiel de ses ceuvres depuis La place (1983). Bien que pou-
vant étre caractérisés au moyen de ce que Philippe Lejeune nomme
le «pacte autobiographique»’, ces textes, qu'elle n’estimait pas vrai-
ment étre des expressions du «moi*», lui semblaient appeler quelques

1. Johannes von Tepl, Le laboureur de Bohéme, cité par Martin Heidegger, Etre et temps
(1927), trad. par Francois Vezin, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de philosophie», 1986,
p- 299.

2. Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, dans A la recherche du temps perdu, publié sous
la dir. de Jean-Yves Tadié, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade », 1987-1989, t. III, p. 511.

3. Voir Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, «Poétique», 1975,
p. 13-46. — Annie Ernaux reprend deux caractéristiques de ce pacte, qu’elle ne nomme pas
expressément: « Puis, une autre forme, apparue avec La place, qui pourrait étre qualifiée
de “récit autobiographique” parce que toute fictionnalisation des événements est écartée
et que, sauf erreur de mémoire, ceux-ci sont véridiques dans tous leurs détails. Enfin, le
“je” du texte et le nom inscrit sur la couverture du livre renvoient a la méme personne »
(Annie Ernaux, Lécriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet [2003],
Paris, Gallimard, «Folio», 2018 [2011], p. 22-23).

4. Dans la mesure ou elle ne considére pas le «moi» comme une chose bien définie:
«D’une maniére générale, les textes de cette seconde période [apres les «trois premiers
livres publiés qui portaient la mention de “roman” a leur parution»] sont avant tout des
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précisions: La place, Une femme et La honte étaient qualifiés d’«auto-
socio-biographiques», tandis que Passion simple et Loccupation étaient
décrits comme «des analyses sur le mode impersonnel de passions
personnelles’». Cette dépersonnalisation du récit de soi trouve un
écho probant dans L'usage de la photo qu’Annie Ernaux publie avec son
compagnon Marc Marie deux ans aprés cet entretien. Dans L'usage de
la photo, les auteurs commentent les photographies de vétements qu’ils
ont laissés par terre apres I'amour, chaque fois dans un «arrangement
né du désir et du hasard, voué a la disparition®». L'enchevétrement d'un
double récit autobiographique procede d’une objectivation des « moi»
décrits a travers les signes épars fixés par 'appareil photographique.
Découlant de I'expérience d'un cancer, L'usage de la photo est sur-
tout interprété par la critique comme une ceuvre cathartique. Akane
Kawakami emprunte au vocabulaire de I'enquéte policiere pour y voir
une «preuve de vie”» tandis que Lisa Connell souligne le pouvoir d’au-
tonomisation («empowerment») de 'autobiographie chez Ernaux®. Si
ces perspectives s’attachent certainement a tout un pan de la réflexion
déployée dans I'ccuvre’, elles ne rendent pas vraiment compte de la
chosification du «moi» a travers la trace du vétement. Parmi les qua-
rante photos prises et développées, quatorze sont commentées, qui
donnent généralement I'impression d'un manque parachevé par I'écrit.
L'image de la couverture de la réédition «Folio» est, par exemple, un
détail agrandi de I'une de ces photos intitulée «La scéne invisible»:
«Rien de nos corps sur les photos. Rien de I'amour que nous avons
fait. La scene invisible. La douleur de la scéne invisible. Elle vient de
vouloir autre chose que ce qui est 1a» (UP, 144). L'ensemble n’est ainsi
que le prétexte a une reconstitution des événements qui ont eu lieu,
des «moi» qui y ont présidé, mais il est aussi le support de projections
rétrospectives. Martine Delvaux a souligné la part d'imagination sup-
posée par cette absence dans le récit: «Seuls les contours de I'histoire

“explorations”, ou il s’agit moins de dire le “moi” ou de le “retrouver” que de le perdre
dans une réalité plus vaste, une culture, une condition, une douleur, etc.» (ibid., p. 22-23).

5. Ibid.

6. Annie Ernaux et Marc Marie, L'usage de la photo (2005), Paris, Gallimard, «Folio»,
2017 [2006], p. 12. Désormais abrégé UP suivi du numéro de la page.

7. Akane Kawakami, «Annie Ernaux’s “proof of life”: L'usage de la photo», French
Studies, vol. 64, n° 4, October 2010, p. 451 (« “proof of life” refers to indisputable evidence
that someone is, or was, alive »).

8. Lisa Connell, «Picturing Pain and Pleasure in Annie Ernaux’s L'usage de la photo»,
French Forum, vol. 39, n* 2-3, Spring-Fall 2014, p. 152.

9. Ainsi lira-t-on «De bulle en bulle, la mort a fini par lacher prise» (UP, 102).
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d’amour sont tracés par les photos, les parties du corps, les organes,
tout comme les gestes de 'amour ne sont pas nommeés. Ainsi, ne me
regarde que ce qui doit étre imaginé".» Annie Ernaux anticipe cette
interprétation en faisant procéder de I'imagination une poétique de la
lecture: «Le plus haut degré de réalité, pourtant, ne sera atteint que si
ces photos écrites se changent en d’autres scénes dans la mémoire ou
I'imagination des lecteurs» (UP, 17). Cette invitation permet de reconsi-
dérer un récit dont I'expression de la réalité subjective est subordonnée
a la construction de formes langagieres appropriables par le lecteur.
La poétisation d'une application du photo-texte dans la lecture per-
met en effet de réduire la distance avec le lecteur. Rappelons que, pour
Heidegger, la mort est ce devant quoi chacun est porté a fermer les
yeux, la réalité de la finitude étant essentiellement «autre»: «Le “on
meurt” répand I'opinion que la mort frappe, si 'on peut dire, le on.
L'explication publique du Dasein dit: “on meurt” parce que tout un
chacun et nous-on peut s’en convaincre : ce n’est chaque fois justement
pas moi; car ce on n'est Personne".» Aussi peut-on considérer qu’en
faisant des épisodes de la maladie des «bulles» (UP, 101) de vie dans
lesquelles le lecteur peut se projeter, L'usage de la photo déjoue I'indiffé-
rence qui, selon Heidegger, caractérise 'attitude de 'homme devant la
mort. Partant de cette analyse et du concept de «forme[s] de vie"» qui
exprime comment des manieres d’étre sont véhiculées par le langage,
et qui rend a la fois compte des récits de soi et de ce que Giorgio
Agamben appelle «des possibilités de vie” » détachées de I'expérience
autobiographique, nous analyserons, dans L'usage de la photo, les liens
qui unissent la trace et le temps afin de montrer comment les deux
types de formes de vie que nous venons de distinguer sont placés dans

10. Martine Delvaux, « Des images malgré tout. Annie Ernaux / Marc Marie : L'usage
de la photo», French Forum, vol. 31, n° 3, Fall 2006, p. 146.

1. Martin Heidegger, op. cit., p. 308.

2. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques (1953), Paris, Gallimard, «Tel»,
2014, P. 35, § 19. Sur cette notion qui «se retrouve aujourd’hui dans des contextes théo-
riques divers», voir la mise au point proposée par Sandra Laugier, «La vulnérabilité des
formes de vie», Raisons politiques, n° 57 («Politique des formes de vie »), 2015, p. 65-80.

13. Giorgio Agamben, «Forme-de-vie» (1993), dans Moyens sans fins. Notes sur la poli-
tique (1995), Paris, Payot & Rivages, «Rivages poche. Petite bibliothéque », 2002, p. 14, cité
par Jean-Francois Hamel, « Emanciper la lecture. Formes de vie et gestes critiques d’aprés
Marielle Macé et Yves Citton», Tangence, n° 107 (« Des communautés de lecteurs»), 2015,
p. 92.
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un rapport de contradiction chez Ernaux et Marie'. Nous montrerons
d’abord que le photo-texte privilégie les formes de vie au sens pragma-
tique, comme possibilités d’existence. Il s’agira ensuite de définir les
contours de ces dernieres en analysant le rapport du sujet a la trace,
s’agissant tout particuliérement de la temporalité et de la finitude. Nos
références théoriques emprunteront a la littérature, a la photographie
et a la philosophie.

La durée hors champ

Ernaux oppose les temps de la photographie et de la chanson: « Aucune
photo ne rend la durée. Elle enferme dans I'instant. La chanson est
expansion dans le passé, la photo, finitude» (UP, 135). La photo per-
met ainsi d’exprimer 'angoisse du malade devant la mort. Cette idée
est également celle de Roland Barthes qui considérait que la photo
contient son inexistence a venir, et qui se représentait les «jeunes
photographes [...] se vouant a la capture de Iactualité » comme «des
agents de la Mort"”». L’entreprise qui consiste a fixer non le corps lui-
méme, mais son empreinte, corrode pourtant I'«instant» photogra-
phique. Le vétement au sol indique et circonscrit les temps plus amples
et, quoi qu’il en soit, décalés de la sexualité et de la jouissance: «Ces
choses dont nos corps s’étaient débarrassés avaient passé toute la nuit a
I'endroit méme ou elles étaient tombées, dans la posture de leur chute.
Elles étaient les dépouilles d’'une féte déja lointaine. Les retrouver a
la lumiére du jour, ¢’était ressentir le temps» (UP, 12). La sexualité est
I'objet de la photo; elle est, en méme temps, ce que cette derniére ne
représente pas. Le hors champ est donc le lieu d’une «expansion» du
temps dans laquelle le lecteur peut faire ceuvre d’imagination.

Le protocole portant sur les rituels de photographie, de sélection
des clichés et d’écriture apporte un complément d’informations per-
mettant de mieux comprendre les photos. Or I'objet de ces derniéres,
qui consiste a indexer une sexualité irreprésentable, est lui-méme suf-

14. Ces derniers suivent ainsi le tournant pragmatique de la théorie littéraire, qui a
déplacé la notion de «vie» du terrain biographique vers celui, éthique, d’'une «réflexion sur
la fagon dont on peut arriver a vivre» (Tiphaine Samoyault, « Le concept de vie en théorie
littéraire», dans Emmanuel Bouju [dir.], Fragments d’un discours théorique. Nouveaux élé-
ments de lexique littéraire, Nantes, Cécile Defaut, 2015, p. 413-414).

15. Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Cahiers du cinéma / Gallimard / Seuil,
1980, P. 143-144.
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fisant pour donner lieu a ce que I'on pourrait appeler une réfraction
référentielle, laquelle interroge une certaine idée de la photographie.
Andrea Oberhuber le donne a penser quand elle écrit: « Contrairement
au noeéme de la photographie argentique dont le role a longtemps été
consigné, comme on le sait, a la reproduction du réel, au témoignage
et a la représentation du “Ca a été” barthésien, les images choisies par
Ernaux et Marie montrent d'un commun accord I'absentement du
corps.» En effet, le «Ca a été» suggérait, chez Barthes, que «le
Référent de la Photographie n’est pas le méme que celui des autres
systémes de représentation », attestant la réalité passée dun objet
«absolument, irrécusablement présent®». Il n’est évidemment pas
question de remettre en doute la véricondition des vétements, mais
plutdt de constater 'absence des corps que la photographie présup-
pose; les vétements peuvent difficilement ne pas étre congus comme
des «ca». Le photo-texte éroderait ainsi I'idée d’'un «noéme » photogra-
phique, déja fort entamé par la photographie numérique: dans le sil-
lage des procédés d’altération d’images, les visual studies ont récusé la
dimension purement représentationnelle de la photo. Philippe Dubois
considere ainsi que I'innovation marque un changement de paradigme
ot la «question “génétique” de 'index”» céde la place a une hermé-
neutique de I'image comme donnée. Nora Cottille-Foley note cepen-
dant qu’«Ernaux choisit de mentionner qu’elle utilise uniquement des
appareils argentiques®» alors que la démocratisation de I'appareil
numérique est déja lancée. Ce choix permet certainement a I'image
«d’agir comme preuve et garantie d’authenticité” », mais elle permet
aussi de critiquer la simplicité d"une théorie de I'index a partir de son
support de prédilection, I'argentique.

Ces points de vue coexistent dans L'usage de la photo. La liste des
appareils utilisés (Samsung, Minolta et Olympus; UP, 14), qui contribue
a affirmer la véracité des clichés, pose le vétement comme signe.

16. Andrea Oberhuber, « Epiphanie du corps dans L'usage de la photo d’Annie Ernaux
et Marc Marie», @nalyses, vol. 11, n° 1, hiver 2016, p. 174-175 (disponible en ligne, doi:
10.18192/ analyses.vIIi1.180).

17. Roland Barthes, op. cit., p. 119-120.

18. Ibid., p. 121.

19. Philippe Dubois, « De I'image-trace a I'image fiction. Le mouvement des théories
de la photographie de 1980 a nos jours», Etudes photographiques, n® 34 («Que dit la théorie
de la photographie ? Interroger I'historicité »), printemps 2016, p. 59.

20. Nora Cottille-Foley, «L'usage de la photographie chez Annie Ernaux», French
Studies, vol. 62, n° 4, October 2008, p. 452.

21. Ibid.


https://doi.org/10.18192/analyses.v11i1.1480
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Celui-ci est a la fois un cadre du souvenir et, si I'on croit la remarque
de Marie sur I'usage des images, celui de I'imagination du lecteur: «Ce
pantalon dont le corps s’est absenté, c’est un peu cela, des chambres,
un fauteuil, des murs, une cuisine, une coquille vide. Pour I'ceil exté-
rieur, ce ne sont que des traces. Quand nous, nous y voyons justement
ce qui n'est pas représenté : ce qu’il s’est passé avant, pendant, et juste
apres» (UP, 128). Sur la «coquille vide» que constitue le vétement, le
lecteur peut également projeter ses propres expériences. Le hors
champ mode¢le ainsi une praxis de la trace, qui confere a son objet un
fort capital symbolique comme I'indique Rudy Steinmetz: «Ce qui
compte dans I'espace photographique, c’est ce qui est hors champ, mais
qui, de I'extérieur, dynamise tout le champ®.» Le hors champ instille
une durée dans I'image — laquelle est pourtant finie, le vétement étant
bientdt ramassé. L'instant photographique se transforme en moment
du photographié, qui n’évoque pas moins un imaginaire de la finitude.
Mais c’est ainsi que la trace devient autre chose qu'un objet: une
forme de vie, passée ou possible.

Logiques de la trace

L'imminence de la mort accapare les réflexions au début du projet:
«Durant plusieurs mois, nous ferons ménage a trois, la mort, A.,
et moi. Notre compagne était envahissante. [...] Envahissante mais
impuissante & atteindre notre amour. Je sais, c’est presque trop beau
pour y croire, le vieux mythe de la victoire de I'amour sur la mort,
mais c’est ainsi» (UP, 103). La place de la mort peut, en fait, étre pensée
de deux maniéres. On peut considérer qu’'Ernaux et Marie sont réunis
a travers elle : René Girard ne considére-t-il pas que le désir entre deux
personnes est toujours médiatisé par un élément exogéne®? La mort
en effet est peut-étre moins une intruse, comme le pense Marie, qu’elle
ne donne souffle au désir en étant le présage de son absence défini-
tive*. De fait, la relation d’Ernaux et de Marie n’outrepasse pas les

22. Rudy Steinmetz, «Deuil et photographie », dans Les styles de Derrida, Bruxelles, De
Boeck Supérieur, «Le point philosophique », 1994, p. 184.

23. René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque (1961), Paris, Livre de
poche, «Pluriel», 1978, p. 35.

24. Une réflexion sur I'ceuvre d’Annie Ernaux a la lumiére du désir mimétique de
René Girard est proposée par Jeanne-Andrée Nelson, « Avortement chez Annie Ernaux»,
Dalhousie French Studies, n° 69, Winter 2004, p. 73-81.
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bornes de la maladie. L'entreprise artistique elle-méme parait consubs-
tantielle a cette derniere. Quand Ernaux retire la derniere poche de
chimiothérapie le 24 mai 2003, elle porte alors un nouveau regard sur
leur démarche: « C’est un chapitre qui meurt, et avec lui le temps des
premiéres photos, qui toutes sont indissociables de la période qui les a
précédées» (UP, 149). A fortiori, quand le spectre de la mort se dissipe
pour de bon, Ernaux se désengage du projet: «Je n’éprouve rien devant
cette photo. A la limite ce n’est pas moi, mon corps, dont cette fleur
est la dépouille, que je vois, mais le mannequin qui portait ce string,
ce soutien-gorge et ce porte-jarretelles a fleurs roses et violettes sur
fond noir de la marque Lise Charmel, dans la vitrine de la boutique
Orcanta des Trois-Fontaines, ’hiver dernier» (UP, 178-179). Cette cita-
tion semble valider la lecture d’Akane Kawakami d’aprées laquelle la
trace est une «preuve de vie» pour Ernaux, mais il faut noter comment
la photo devient tout autre chose apres la guérison: « Ce ne sont plus
les traces de notre passage que j'y vois, mais notre absence, et méme,
notre mort» (UP, 149). L'image entretient un rapport de discontinuité
avec 'expérience autobiographique: elle apparait comme trace de vie
face a la proximité de la mort et comme deuil devant I'affaiblissement
du sentiment de finitude.

En changeant de regard sur les photos qu’ils ont prises, Ernaux et
Marie laissent entendre que le hors champ ne peut, méme selon leur
perspective, étre considéré seulement comme un cadre du souvenir, le
souvenir étant trop fugitif. La photo devient, pour eux, un dispositif
suggérant des formes de vie coupées de I'expérience d’abord vécue. Ce
constat peut étre posé tout au long de 'ceuvre, car Ernaux et Marie ne
percoivent pas forcément leurs traces comme étant les signes de leur
présence. Commentant la photographie d'une botte piétinant son
soutien-gorge, Ernaux écrit: « La lumiére du flash confere a la botte un
caractére dévorant. Envie de la découper, la sortir de la photo pour la
coller n'importe o, comme une illustration de la domination mascu-
line — alors que la réalité de ma relation a M. ne correspond aucune-
ment a cette mise en scene des objets par eux-mémes» (UP, 60).
L'image acquiert un caractére symbolique qui déborde le contexte de
sa création. Elle devient un «test de Rorschach» (UP, 31) ou un «puzzle
textile» (UP, 39). Dans « Chéle rouge», la sixiéme photo commentée,
Ernaux voit «une nature morte » (UP, 96).

Cette reconsidération de la photo comme objet autonome per-
met généralement de mettre en lumiere un élément imprévu: «Il y
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a toujours dans la photo un détail qui happe le regard, un détail plus
émouvant que d’autres: une étiquette blanche, un bas qui serpente sur
le carrelage, une chaussette en boule, solitaire, un soutien-gorge dont
les bonnets sont posés bien a plat sur le parquet, comme exposé dans
une vitrine » (UP, 132). Michele Bacholle-Boskovi¢ analyse cette anno-
tation de la photo intitulée « Les mules blanches»* a partir du punctum
que Barthes définissait comme «ce hasard qui, en elle [la photo], me
point (mais aussi me meurtrit, me poigne)*». L'auteur de La chambre
claire usait en outre de ce concept pour penser le rapport de la photo-
graphie a la finitude : «Il y a toujours en elle [la photo] un écrasement
du Temps: cela est mort et cela va mourir”. » La suite du commentaire
d’Ernaux que nous venons de citer parait correspondre parfaitement
a cette étude du détail comme affaissement du temps: «Ici ce sont les
mules blanches devant la porte-fenétre. C’est déja la chaleur de I'été
qui suivra et qui deviendra celui de la “grande canicule” quand elle
sera finie et que des milliers de vieux seront morts et enterrés méme
le dimanche, mais qui n’était alors simplement qu'un magnifique été
comme on n’en avait pas vu depuis longtemps» (UP, 132-133). Le téles-
copage de couches temporelles diverses permet de n’esquisser que les
contours de ce feuilleté de vécu. Il y a pourtant une différence majeure
avec Roland Barthes qui considére que le punctum est un supplément
de sens qui ne peut étre prévu par I'Operator, c’est-a-dire le photo-
graphe®. Dans le cas d’Ernaux et Marie, ces derniers sont a la fois
Operator et Spectator. Il est vrai que les photos sont prises a tour de role,
mais l'intention sous-jacente, le projet qui consiste a photographier
les vétements, est évidemment connue de chacun. La critique de la
génétique de la photo est donc plus radicale, puisque Ernaux et Marie
arrivent a voir autre chose que leurs propres intentions. En repérant
un punctum, ils révelent que la photo restitue moins une expérience
premiére, autobiographique, qu’elle n’est le réceptacle de projections
ultérieures®. La photo devient ainsi une structure, toujours la méme,
qui génére de nouvelles possibilités.

25. Michele Bacholle-Boskovi¢, Annie Ernaux. De la perte au corps glorieux, Rennes,
Presses universitaires de Rennes, «Interférences», 2011, p. 94.

26. Roland Barthes, op. cit., p. 49.

27. Ibid., p. 150.

28. A la différence du studium (voir ibid., p. 51).

29. Annie Ernaux revendique d’ailleurs cette reconsidération de la photo : «J’essaie de
décrire la photo avec un double regard, I'un passé, I'autre actuel» (UP, 30).
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Le sexe de la caméra

Le photo-texte débute et se termine par deux images non publiées. La
premiere est une photo du sexe de Marie «en érection», «une goutte
de sperme au bout du gland, comme une perle» (UP, 19), qu'Ernaux
présente comme «le pendant du tableau de Courbet, Lorigine du
monde» (UP, 20). La seconde décrit un moment ou «il aurait fallu une
photo»: Ernaux est «accroupie sur M., sa téte entre [s]es cuisses,
comme sil sortait de [s]on ventre» (UP, 197). Ernaux écrit a propos de
la premiére de ces deux images: «Je peux la décrire, je ne pourrais pas
I'exposer aux regards» (UP, 20). Shirley Jordan considére que ces pho-
tos décrites appartiennent au régime de l'irreprésentable, le sexe — a
I'instar de la maladie et du temps — n’apparaissant pas directement
dans la photo™. Il est sans doute vrai, comme le pense Natalie Edwards,
que ce choix participe d’'une identité narrative: «En s’absentant, ils
soulignent le contrdle de 'autobiographe sur le récit autobiogra-
phique, rappelant au lecteur que nous ne lisons pas le moi, mais une
construction partiale d'une version du moi, qui est étroitement contro-
lée, implicitement ou explicitement, par I'écrivain®. » Mais 'identifica-
tion de trous dans I’ceuvre ne construit pas toujours I'ipséité du « moi».
Marie explique, par exemple, que d’une partie de I'année 2003 ne reste
aucune archive pouvant donner lieu a un développement du texte:
«Entre juillet et octobre, il y a un vide. Sur le peu de photos que nous
avons prises cet été-1a, aucune ne représente nos vétements a terre. Ce
que nous ne pouvions revoir n'avait donc pas eu lieu. En outre, j’avais
interrompu la rédaction de mon journal intime au printemps. Pas de
trace, donc» (UP, 161). Le protocole poétique présente le vétement
photographié au point de départ de tout commentaire: son absence
signifie que tout récit de soi est exclu. Ce qui charpente le photo-texte
est donc moins le désir d’introspection que la construction de struc-
tures de reconfiguration de la vie.

30. Shirley Jordan, «Chronicles of Intimacy: Photography in Autobiographical
Projects», dans Natalie Edwards, Amy L. Hubbell et Ann Miller (dir.), Textual and Visual
Selves. Photography, Film, and Comic Art in French Autobiography, Lincoln / Londres,
University of Nebraska Press, 2011, p. 73.

31. Natalie Edwards, « The Absent Body : Photography and Autobiography in Héléne
Cixous’s Photos de racines and Annie Ernaux and Marc Marie’s L'usage de la photo», dans
ibid., p. 93 («By absenting themselves, they highlight the control that the autobiographer
has over the autobiographical narrative, reminding the reader that we are not reading the
self but a partial construction of a version of a self that is tightly controlled, implicitly or
explicitly, by the writer»; nous traduisons).



150 ETUDES FRANGAISES * 57, 2

Ce qui est donné a voir en effet, peut-étre davantage que la vie
d’Ernaux et Marie, est la maniére dont cette vie est formée a travers le
projet artistique. Les métaphores utilisées pour décrire ce que fait la
caméra 'exemplifient. La caméra n’est pas pensée comme un ceil —
métaphore prisée jusque dans les années 1970 — pour illustrer la capta-
tion que I'on supposait transparente du réel par la photographie et le
cinéma®; Ernaux la percoit plutot comme un phallus: «Quand c’est
moi qui prends la photo, la manipulation, le réglage du zoom est une
excitation particuliére, comme si j’avais un sexe masculin —je crois que
beaucoup de femmes éprouvent cette sensation. A chaque fois, le
déclic de I'appareil me fait tressaillir le cerveau de plaisir» (UP, 123). La
photo devient un prétexte «qui pousse a aller plus loin» (UP, 123)
comme l'appareil qui, chez Susan Sontag, «inspire quelque chose qui
s’apparente a la luxure®»; mais la photo est également un « pré-texte »
aux sens poiétique (le texte en procédant) et pragmatique (en produi-
sant des formes de vie possibles). La description de la photo peut donc
étre étudiée  partir du concept de « chronotope », défini chez Bakhtine
comme une «concrétisation figurative’» de I'espace-temps, mais ne
peut étre réduite a un rapport mimétique : ce serait oublier sa capacité
a générer non pas du réel mais du disponible”. Marie le confesse en fin
de récit: «Je ne sais pas ce que sont ces photos. Je sais ce qu’elles
incarnent, mais jignore leur usage» (UP, 191). Cette phrase, tout

32. Karl Schoonover reléve la prégnance de cette analogie, qui est récusée a partir de
la décennie 1970 dans la mesure oul elle oublie la matérialité de la photo (Brutal Vision. The
Neorealist Body in Postwar Italian Cinema, Minneapolis, University of Minneapolis Press,
2012, p. 55). Joel Snyder et Neil Walsh Allen critiquent son usage chez le théoricien de la
photographie Rudolf Arnheim («Photography, Vision, and Representation», Critical
Inquiry, vol. 2, n° 1, Autumn 1975, P- 143-169).

33. Susan Sontag, On Photography, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1977, p. 179
(«inspire something akin to lust»; nous traduisons).

34. Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, «Bibliothéque
des idées», 1978, p. 391.

35. On peut relever une deuxiéme métaphore anti-mimétique dans L'usage de la photo:
«On raconte dans 'Evangile selon Jean que Marie Madeleine, venue voir le Christ aprés
sa mort, a trouvé le tombeau vide. Il ne restait que les linges dont le corps avait été enve-
loppé, posés a terre, et le suaire qu’on avait mis sur la téte de Jésus non cum linteaminibus
positum, sed separatim involutum in unum locum, non posé avec les linges mais plié a part
dans un autre endroit» (UP, 145). Ce paragraphe, que nous citons intégralement, souligne
la distance du suaire avec le reste des linges («non cum») plutdt que sa qualité d’empreinte.
Ce type d’image, «achéiropoiéte, non produite de la main de 'homme [a I'instar du suaire
de Turin, a] pesé lourdement sur les orientations de I'historiographie et méme de la théo-
rie de la photographie » selon Frangois Brunet (La naissance de l'idée de photographie, Paris,
Presses universitaires de France, 2012 [2000], p. 31).
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comme le titre de I'ouvrage, souligne comment l'appropriation, pré-
vue comme structure, ne peut étre connue dans sa teneur, ces «petites
bulles» (UP, 101) ne modelant pas moins I'imaginaire de la lecture,
invitant a une projection dans la temporalité bréve.

Se tracer®®

L'une des formes de vie que véhicule L'usage de la photo réside dans la
relation complexe qu’entretient le sujet avec I'objet qu’il photogra-
phie. Pendant la maladie, la trace est surtout ressentie comme la
preuve de la survie d’Ernaux; elle devient, apres sa guérison, un rappel
de sa fragilité devant la mort. L’objet ne génére donc jamais une seule
forme de vie, mais des possibilités démultipliées a la fois par les trans-
ferts de sens et les considérations rétrospectives. Dans la premiére
partie de 'ouvrage, le vétement peut surtout étre pensé comme un
ajout de subjectivité, un ancrage dans la réalité et le temps. Ernaux
souhaite d’ailleurs voir son ceuvre ressembler 4 ces traces persistantes
que l'on peine a effacer:

Je m’apercois que je suis fascinée par les photos comme je le suis depuis
mon enfance par les taches de sang, de sperme, d'urine, déposées sur les
draps ou les vieux matelas jetés sur les trottoirs, les taches de vin ou de
nourriture incrustées dans le bois des buffets, celles de café ou de doigts
gras sur des lettres d’autrefois. Les taches les plus matérielles, organiques.
Je me rends compte que j'attends la méme chose de I'écriture. Je voudrais
que les mots soient comme des taches auxquelles on ne parvient pas a
s’arracher. (UP, 99-100)

Ce qui fascine Ernaux n’est pourtant pas la salissure indélébile, mais la
tache organique qui, malgré son opiniatreté, finit par disparaitre. Elle
reconnait que les vétements, apreés avoir «rempli leur fonction de
séduction», serviront bientot «de chiffon pour lustrer les meubles ou
les chaussures» (UP, 108-109). Bien que située dans une temporalité
longue, la trace n’est pas pensée comme pérenne.

Le vétement photographié pourrait, dans une certaine mesure, étre
considéré a la lumiére de ce que Jean Baudrillard appelait I'«objet pur»
qui, «dénué de fonction, ou abstrait de son usage, prend un statut

36. Notre intertitre emprunte a Yves Citton qui parle, dans une analyse de I'individua-
tion & travers le corps, de notre «capacité d tracer et d étre tracé» (Lire, interpréter, actualiser,
Paris, éd. Amsterdam, 2007, p- 95).
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strictement subjectif*». Il faudrait toutefois nuancer cette qualité en
rappelant le caractére éminemment intersubjectif de la trace chez
Ernaux et Marie. Elle sert souvent de signe incarnant des événements
éphémeres: «Photo, écriture, a chaque fois il s’est agi pour nous de
conférer davantage de réalité a des moments de jouissance irreprésen-
tables et fugitifs. De saisir I'irréalité du sexe dans la réalité des traces»
(UP, 17). Elle recoupe en cela la définition qu’Andrea Semprini propose
de 'objet qui permet une rencontre en 'absence de son propriétaire
ou de son créateur: «[L] objet se constitue, se définit et s’offre 4 une
existence et a une utilisation, seulement et exclusivement a I'intérieur
d'une authentique relation d’intersubjectivité’.» Ernaux imagine les
étoffes, «immobiles pour l'instant», «s’apprét{er] a ramper les unes vers
les autres pour perpétuer nos gestes» (UP, 41). Compte tenu de cette
intersubjectivité, I'ceuvre devient une forme de vie pour le lecteur.

L'usage de la photo passe a travers la langue et 'image qui permettent de
contourner le probléme de l'irreprésentabilité du temps, notamment
discuté par Jacques Derrida: «Le temps en tout cas ne donne rien a
voir. Il est au moins I'élément de I'invisibilité méme. Il soustrait tout ce
qui pourrait se donner a voir. Il se soustrait lui-méme a la visibilité*”. »
Cette difficulté vient, selon Paul Ricceur, de ce que nous nous produi-
sons «dans le temps* ». La «bulle», la durée déployée a partir du hors
champ, encadrée par le vétement, la photo comme invite qui empri-
sonne, la trace qui prolonge et abrége sont autant de figures du
contenu qui représentent a la fois 'étendue et le caractére fini de ce
que signifie étre «dans» le temps. «[A] la fois matérialisé et transfi-
guré », comme le dit Ernaux, «’acte amoureux [...] exist[e] maintenant
ailleurs, dans un espace mystérieux» (UP, 15). Cet «ailleurs» n’est pas

37.Jean Baudrillard, Le systéme des objets (1968), Paris, Gallimard, «Tel», 1988 [1978],
p. 121

38. Andrea Semprini, L'objet comme proceés et comme action. De la nature et de 'usage des
objets dans la vie quotidienne, Paris, 'Harmattan, « Logiques sociales», 1995, p. I11-112.

39. Jacques Derrida, Donner le temps. 1. La fausse monnaie, Paris, Galilée, 1991, p. 17. —
Andrée Borillo a montré que le langage pallie cette irreprésentabilité du temps en utilisant
des métaphores spatiales pour le décrire: des adjectifs de dimension, «long», «court,
«proche»; des prépositions, «devant», «derriére » ; des verbes, «raccourcir», «s’allonger»,
«s’étirer», «jalonner»; jusqu’a la figure du temps comme «source» ou comme «fleuve »
(«Le déroulement temporel et sa représentation spatiale en frangais», Cahiers de praxéma-
tique, n° 27, 1996, p. 109-128).

40. Paul Ricoeur, Temps et récit. 3. Le temps raconté (198s), Paris, Seuil, «Points. Essais»,
1991, P. 453.
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uniquement un espace autobiographique. Comme nous 'avons vu, il
est aussi le modele de nouvelles possibilités d’existence. Le lecteur est
invité a faire des photos les prolongations de ses propres expériences.
Les «formes de vie », telles que nous les avons décrites, permettent de
rendre compte de ces deux pans du photo-texte. Elles illustrent, en
cela, la maniere dont Ernaux qualifiait Passion simple et Loccupation —
auxquels nous croyons pouvoir ajouter L'usage de la photo — comme
étant, souvenons-nous-en, «des analyses sur le mode impersonnel de
passions personnelles* ».

41. Annie Ernaux et Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 23.



