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Hubert Aquin fade out
Excentration, falsification et disparition 
dans les derniers écrits aquiniens

françois harvey

Le fini est bordé délicatement par son propre infini ; c’est comme si 
une ombre lumineuse enveloppait la lumière assombrissante de 
l’intelligence.

Hubert Aquin, « Le texte ou le silence marginal1 »

« Le texte ou le silence marginal » est un des derniers écrits publiés par 
Hubert Aquin, quelques mois avant son suicide. Dans ce court essai, 
composé sous la forme d’une lettre, l’écrivain expose ses idées sur la 
porosité des frontières de l’écriture, sur les limites de l’être et sur la 
relation entre l’individu et la collectivité. Essai à l’allure frangée et au 
contenu débordé, « Le texte ou le silence marginal » constitue une sorte 
de prisme au travers duquel transparaissent plusieurs des obsessions 
manifestées par Aquin tout au long de sa carrière, touchant tant à 
l’expérience personnelle qu’à la politique et à l’esthétique.

Or à la source de ce texte se trouve une des grandes préoccupations 
d’Aquin, que résume bien la citation placée en exergue : « Toute spécia-
lisation atrophie2. » Attribuée à un certain « T.  W. », cette épigraphe 
provient en fait du Journal de Pierre Teilhard de Chardin, philosophe 
chrétien cher à Aquin3. Dans sa forme originale, elle se donne à lire 

1. Hubert Aquin, « Le texte ou le silence marginal », Blocs erratiques, Montréal, Typo, 
coll. « Essais », 1998 [1977], p. 321-322. Désormais abrégé en TSM, suivi du numéro de la page.

2. Ibid., p. 319. Nous respectons, dans toutes les citations, la typographie d’origine, 
notamment dans les extraits tirés des téléthéâtres aquiniens où l’italique signifie une écri-
ture manuscrite et le barré un passage biffé.

3. Aquin s’est familiarisé avec la doctrine de Teilhard de Chardin dès les années 1950, 
comme le démontre un compte rendu de ses Lettres de voyage publié dans le journal Vrai 
le 12 janvier 1957 (Hubert Aquin, Journal 1948-1971, édition critique établie par Bernard 
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138 tudes franaises • 55, 2

ainsi : « Toute spécialisation atrophie, sauf celle en Dieu, le Centre où 
tout se fond4… » Synthétisant en quelques mots l’opposition entre la 
démarche analytique propre aux sciences et la quête mystique déve-
loppée par le philosophe, notamment dans Science et Christ et Le phé-
nomène humain5, cette inscription suggère que la segmentation des 
connaissances en champs distincts et définitivement différenciés est 
contraire à l’expérience divine, où le « multiple » (TSM, 321) se concentre 
vers le « Centre unique des Choses6 » : 

L’explication et la consistance du Monde sont à chercher dans une Âme 
supérieure d’attraction et de solidification progressives, sans laquelle la 
radicale pluralité de l’Univers ne serait jamais sortie de poussière7.

À l’échelle humaine, les mots empruntés à Teilhard de Chardin expri-
ment l’aversion d’Aquin pour l’étanchéité des disciplines, ainsi que son 
intérêt pour l’excentrement et les croisements identitaires, culturels et 
artistiques – en somme, pour les marges, « motif  » qui détermine en 
particulier les derniers écrits de l’auteur, où se décèle une logique du 
déplacement, voire de la dissémination, qui dépossède le centre de son 
être et le disperse parmi ses franges. Présent dès les premiers écrits 

Beugnot, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1992, p. 300, n. 277), repris dans Hubert 
Aquin, « Lettres de voyage de Pierre Teilhard de Chardin », Mélanges littéraires I. Profession : 
écrivain, édition critique établie par Claude Lamy avec la collaboration de Claude 
Sabourin, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1995, p. 99-101. L’entrée du 18 décembre 
1960 du journal d’Aquin fait également montre de son intérêt pour Teilhard de Chardin 
puisque son nom apparaît dans une liste de « [l]ivres à lire » (Hubert Aquin, Journal 1948-
1971, p. 186). Fort présent dans « La fatigue culturelle du Canada français » (Hubert Aquin, 
« La fatigue culturelle du Canada français », Mélanges littéraires II. Comprendre dangereu-
sement, édition critique établie par Jacinthe Martel avec la collaboration de Claude Lamy, 
Montréal, Bibliothèque québécoise, 1995, p. 65-110), le philosophe apparaît aussi dans 
plusieurs passages du dernier roman d’Aquin, Neige noire, notamment lorsqu’il est ques-
tion du « point oméga » dans les dernières pages du récit (Hubert Aquin, Neige noire, édi-
tion critique établie par Pierre-Yves Mocquais, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1997, 
p. 278).

4. Pierre Teilhard de Chardin, Journal, Tome I (cahiers 1-5), (26 août 1915 - 4 janvier 1919), 
Paris, Fayard, 1975, p. 275 (c’est l’auteur qui souligne). Selon les informations consignées par 
Guylaine Massoutre dans Itinéraires d’Hubert Aquin, la bibliothèque d’Aquin comprenait un 
exemplaire de cet ouvrage, qu’il aurait lu au cours de l’année 1976 (Guylaine Massoutre, 
Itinéraires d’Hubert Aquin, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1992, p. 92 et 330).

5. Pierre Teilhard de Chardin, Science et Christ, Paris, Seuil, 1965 ; Le phénomène 
humain, Paris, Seuil, 1955, désormais abrégé en PH, suivi du numéro de la page. Selon 
Guylaine Massoutre, Aquin avait un exemplaire de ce dernier ouvrage dans sa biblio-
thèque (Guylaine Massoutre, op. cit., p. 330).

6. Pierre Teilhard de Chardin, « Science et Christ ou analyse et synthèse », Science et 
Christ, p. 48.

7. Ibid., p. 57.
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139hubert aquin fade out

d’Aquin, notamment dans L’invention de la mort8 et dans son essai « La 
fatigue culturelle du Canada français », ce paradigme s’intensifie vers la 
fin de la carrière de l’écrivain, jusqu’à atteindre une forme particulière-
ment éloquente dans ses derniers projets télévisuels inachevés, La mort 
de Charité (1973) et Les plaisirs de la mort (1974), où se manifeste d’abord 
une volonté de décloisonner les pratiques artistiques, marquée par 
des considérations intertextuelles, intergénériques et intermédiales ; 
ensuite une dynamique de la falsification qui vise à l’effacement des 
caractéristiques identitaires du sujet, voire à la mise au ban de son être ; 
enfin un déplacement de la « fonction-auteur » (Michel Foucault) vers 
le lecteur, qui mène à une conception d’inspiration à la fois (post)struc-
turale et teilhardienne de la relation entre l’écrivain et son lectorat, où 
le rôle du premier est de coaliser les lectures possibles de son œuvre.

« [S]i le texte est excentration, il ne tient donc qu’à sa propre 
marge9 »

L’écriture aquinienne est déterminée par ce que l’on pourrait nommer 
une « esthétique de la marge », dont les données essentielles transpa-
raissent avec évidence dans « Le texte ou le silence marginal », où l’écri-
vain fait état de la porosité du texte littéraire, de son aspect indéterminé 
et de ses frontières incertaines qui le constituent comme un objet 
d’« excentration » : 

À force d’être imprégné par la marge qui le guette, le texte écrit ne fait plus 
figure d’insertion, mais d’exsertion. On peut toujours décentrer un peu 
plus ou un peu moins vers la gauche ou vers la droite, mais si le texte est 
excentration, il ne tient donc qu’à sa propre marge. (TSM, 321) 

Les références aux œuvres teilhardienne et sartrienne insérées dans 
« Le texte ou le silence marginal », faussement attribuées à « T. W. » et 
« O. S. »10, participent de cette volonté de remettre en cause les fron-
tières du récit au moyen d’une pratique citationnelle essentiellement 
falsificatrice. La forme même de l’article contribue à cette indétermi-
nation : empruntant à la fois au genre de l’essai et de la lettre, ou encore 

8. L’invention de la mort a été publié à titre posthume en 1991. Hubert Aquin, 
L’invention de la mort, édition critique établie par Manon Dumais, Montréal, Bibliothèque 
québécoise, 2001.

9. Hubert Aquin, « Le texte ou le silence marginal », p. 321.
10. Voir infra, p. 146.
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de l’iconotexte11, « Le texte ou le silence marginal » se situe à la limite 
floue entre différentes formes génériques et médiatiques, œuvrant 
ainsi sur le terrain vague de l’hétérogénéité textuelle. Touchant d’un 
côté à l’intertextualité12, de l’autre à l’impureté13, cet essai pose les prin-
cipaux repères de la poétique aquinienne. 

La problématique de l’originalité apparaît tôt dans l’œuvre d’Aquin. 
Dès « Profession : écrivain », il émet des réserves au sujet du mythe 
romantique de la création inspirée, en des termes qui ne sont pas sans 
rappeler certains projets littéraires et médiatiques qu’il élaborera au 
cours des années 1970 :

l’originalité d’un écrit est directement proportionnelle à l’ignorance de ses 
lecteurs. Il n’y a pas d’originalité : les œuvres sont des décalques […] tirés 
de contretypes oblitérés qui proviennent d’autres « originaux » décalqués 
de décalques qui sont des copies conformes d’anciens faux qu’il n’est pas 
besoin d’avoir connus pour comprendre qu’ils n’ont pas été des archétypes, 
mais seulement des variantes14.

Présente également dans Prochain épisode, où le narrateur « dénonce 
[…] la vanité fondamentale de l’entreprise d’originalité15 », la critique 
aquinienne de la création inspirée devient de plus en plus importante 

11. Lors de sa parution dans Mainmise en novembre 1976, l’essai d’Aquin était accom-
pagné d’illustrations qui dialoguaient avec le texte (voir le document reproduit en annexe, 
p. 156-157). Frank Wagner définit l’iconotexte, dans son sens large, comme étant « the use 
of (by way of reference or allusion, in an explicit or implicit way) an image in a text or vice 
versa ». Nous traduisons : « l’utilisation (par référence ou allusion, de manière explicite ou 
implicite) d’une image dans un texte ou vice versa ». Frank Wagner, « Ekphrasis, Iconotexts, 
and Intermediality – the State(s) of  the Art(s) », dans Peter Wagner (dir.), Icons – Texts – 
Iconotexts. Essays on Ekphrasis and Intermediality, Berlin/New York, Walter de Gruyter, 
coll. « European Cultures. Studies in Literature and the Arts », 1996, p. 15. Sur la notion 
d’iconotexte, voir aussi l’article de Michael Nerlich, « Qu’est-ce qu’un iconotexte ? », dans 
Alain Montandon (dir.), Iconotextes, Paris, OPHRYS, 1990, p. 255-302.

12. Selon Gérard Genette, l’intertextualité désigne « toute relation unissant un texte B 
(que j’appellerai hypertexte) à un texte antérieur A (que j’appellerai, bien sûr, hypotexte) 
sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas celle du commentaire. » Gérard Genette, 
Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. « Points », 1992 [1982], p. 13.

13. Le mot est de Guy Scarpetta et concerne les pratiques postmodernes visant à 
amalgamer différents matériaux artistiques, dans  L’impureté, Paris, Grasset, coll. 
« Figures », 1985.

14. Hubert Aquin, « Profession : écrivain », Point de fuite, édition critique établie par 
Guylaine Massoutre, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1995 [1971], p. 47.

15. Hubert Aquin, Prochain épisode, édition critique établie par Jacques Allard, 
Montréal, Bibliothèque québécoise, 1995 [1965], p. 87. L’écrivain ajoute : « Le romancier 
pseudo-créateur ne fait que puiser, à même un vieux répertoire, le gestuaire de ses per-
sonnages et leur système relationnel. » (Idem.) Aquin développe une conception similaire 
de la création littéraire dans son article « L’originalité » publié initialement dans Le Quartier 
latin en février 1966 (Hubert Aquin, Mélanges littéraires I. Profession : écrivain, p. 75-77).
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141hubert aquin fade out

au fur et à mesure que son œuvre se construit, l’écrivain valorisant 
progressivement une esthétique de la réécriture et du collage inter-
textuel. Comme l’a démontré André Lamontagne16, l’œuvre d’Aquin 
est pénétrée de références à des récits antérieurs, et ce, tant dans ses 
écrits littéraires (pensons aux passages du Cantique des cantiques insérés 
dans L’antiphonaire17) que médiatiques. En effet, lorsqu’elles ne consti-
tuent pas des adaptations d’ouvrages emblématiques de la littérature 
occidentale (comme Ulysse, Hamlet et Œdipe, composés au tournant 
des années 1970), les créations télévisuelles d’Aquin se présentent soit 
comme des patchworks de citations, soit comme des transpositions 
d’œuvres factices. Double sens18, par exemple, est en grande partie com-
posé de fragments non référencés tirés des écrits d’Épicure, de Lucrèce 
et de Catulle. Pour emprunter les mots de l’écrivain (adressés à son 
complice Louis-Georges Carrier au sujet des multiples intertextes 
dissimulés dans son adaptation télévisuelle d’Œdipe19), dans l’œuvre 
d’Aquin, « on a l’impression […] que le centre (ou l’essence) est fata-
lement margi-m nal. Le centre a pété en l’air ; tout est mardement 
marginalifié20 ! »

L’effet produit par cette « marginalification » excessive est à rap-
procher des observations que fait Aquin au sujet du caractère éclaté 
de l’esthétique joycienne, dans laquelle il décèle non pas un désir 
de fondre ensemble les différents éléments mis en présence, mais 
bien plutôt, sur le modèle relativiste, une volonté de dynamiser ces 
éléments. Ce faisant, l’auteur d’Ulysse crée des œuvres mouvantes, 
baroques, dont la richesse des « chaînes référentielles » signale à la fois 
la profondeur encyclopédique de son écriture et le mouvement perpé-
tuel qui en caractérise le sens :

16. André Lamontagne, Les mots des autres. La poétique intertextuelle des œuvres roma-
nesques de Hubert Aquin, Sainte-Foy, Les Presses de l’Université Laval, coll. « Vie des lettres 
québécoises », 1992.

17. Hubert Aquin, L’antiphonaire, édition critique établie par Gilles Thérien, Montréal, 
Bibliothèque québécoise, 1993 [1969].

18. Double sens est le dernier téléthéâtre d’Aquin à avoir été porté au petit écran. 
Réalisé par Louis-Georges Carrier, il a été diffusé le 30 janvier 1972.

19. Hubert Aquin, Œdipe et Œdipe recommencé, édition critique établie par Renald 
Bérubé, Montréal, Bibliothèque québécoise, 2017.

20. Hubert Aquin, Téléthéâtres, édition critique établie par François Harvey, Montréal, 
Bibliothèque québécoise, 2017, p. 1057. Désormais abrégé en T, suivi du numéro de la page. 
Le néologisme « marginalifié » signifie bien ici « excentré dans les marges ». Le mot 
connote aussi l’idée de « falsification » chère à Aquin sur le plan de sa pratique citation-
nelle.
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La question, j’ose croire, n’était pas pour Joyce de se consacrer à la revalo-
risation de l’imitation ; mais d’écrire un roman qui soit une somme (au 
sens médiéval) dont les chaînes référentielles apparaissent comme infini-
ment extensibles dans le temps et dans l’espace, une somme – quoi… – 
non pas de type thomiste, mais apparemment thomiste et organiquement 
einsteinienne21.

Les pratiques intertextuelles aquiniennes se couplent d’un impor-
tant souci de décloisonner les œuvres littéraires et médiatiques au 
moyen de stratégies d’écriture qui se situent au croisement des esthé-
tiques postcoloniale et postmoderne22. Les combinaisons et les trans-
formations génériques23, les références interartiales et les transferts 
intermédiaux24 constituent les assises (non exhaustives) des procédés 
d’hybridation, voire de « créolisation25 » de matériaux divers propres à 
Aquin, et tendent à véhiculer une conception essentiellement interdis-
ciplinaire de la création. Cette logique de « l’hétérogène accentué26 » est 
contraire à une certaine vision moderne de l’art valorisant la pureté 
des formes esthétiques – comme certains l’ont constaté, par exemple, 

21. Hubert Aquin, « Considérations sur la forme romanesque d’“Ulysse”, de James 
Joyce », Mélanges littéraires II. Comprendre dangereusement, p. 270. Cet article est paru ini-
tialement dans Les Cahiers de l’Université du Québec en 1970. Sur le travail des références 
dans l’œuvre aquinienne, voir l’ouvrage d’Anthony Wall, Hubert Aquin entre référence et 
métaphore, Candiac, Les Éditions Balzac, « L’Univers des discours », 1991.

22. Voir, à ce sujet, mon article : « Hubert Aquin postcolonial : l’intertextualité géné-
rique dans Prochain épisode et Trou de mémoire », Québec Studies, no 48, automne 2009-hiver 
2010, p. 67-84.

23. L’intergénéricité comprend toute modalité de mise en relation d’un texte avec les 
genres. Elle recoupe deux types de relation, la plupart du temps complémentaires : l’hybri-
dation, pratique polymorphe qui consiste à combiner différentes identités génériques au 
sein d’un même corps textuel, et l’intertextualité générique, qui est une pratique d’imita-
tion ou de transformation des normes génériques (comme la parodie et le pastiche de 
genre).

24. L’intermédialité se définit globalement, selon les mots d’André Gaudreault, 
comme « le procès de transfèrement et de migration, entre les médias, de formes et de 
contenus ». André Gaudreault, Du littéraire au filmique. Système du récit, Paris/Québec, 
Armand Colin/Nota bene, 1999, p. 175. Voir également mon ouvrage Alain Robbe-Grillet : 
le nouveau roman composite. Intergénéricité et intermédialité, Paris, L’Harmattan, coll. 
« Critiques littéraires », 2011, où les notions d’intergénéricité et d’intermédialité sont expo-
sées en détail.

25. Selon la nuance apportée par Édouard Glissant, chez qui la créolisation est une 
pratique d’hybridation distincte du métissage : « Si nous posons le métissage comme en 
général une rencontre et une synthèse entre deux différents [sic], la créolisation nous 
apparaît comme le métissage sans limites, dont les éléments sont démultipliés, les résul-
tantes imprévisibles. La créolisation diffracte, quand certains modes du métissage peuvent 
concentrer une fois encore. » Édouard Glissant, Poétique de la relation, Paris, Gallimard, 
1990, p. 46.

26. Guy Scarpetta, op. cit., p. 364.
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chez les écrivains du nouveau roman, ou encore dans l’art supréma-
tiste. Comme le soutient Janet M. Paterson :

On peut affirmer qu’une pratique littéraire est « postmoderne » lorsqu’elle 
remet en question au niveau de la forme et du contenu, les notions d’unité, 
d’homogénéité et d’harmonie. Car selon Lyotard, le postmoderne est 
avant tout un savoir hétérogène qui n’est plus lié à une autorité antérieure, 
mais à une nouvelle légitimation fondée sur la reconnaissance de l’hétéro-
généité des jeux de langage27.

C’est cette « multiplicité active28 » que met en œuvre Aquin dans sa 
production artistique, faisant dialoguer différents matériaux textuels 
au sein de ses récits hybrides, contestant l’autorité de certains modèles 
génériques, ou encore conviant son lecteur à un choc interartial par 
l’évocation, à même les matériaux scripturaire et télévisuel, de diffé-
rents codes médiatiques. En ce sens, il apparaît que l’œuvre aqui-
nienne, « bordé[e] délicatement par son propre infini » (TSM, 322), est 
en grande partie composée depuis ses marges, tant intertextuelles et 
intergénériques qu’intermédiales.

« [T]out plagier, ne rien inventer » 

La mort de Charité et Les  plaisirs de la mort forment deux états d’un 
même projet téléthéâtral élaboré au début des années 1970. Ils pré-
sentent un héros nommé Cornélis (aussi appelé Gérard dans Les plai-
sirs de la mort) qui fuit ses créanciers en simulant sa mort et en épousant 
une nouvelle identité. Bien que La mort de Charité et Les plaisirs de la 
mort reposent sur un même canevas intertextuel, intergénérique et 
intermédial, ces pratiques discursives sont surtout envisagées dans le 
premier de ces deux projets télévisuels.

Les références intertextuelles n’apparaissent pas avec évidence dans 
La mort de Charité. Néanmoins, à l’image des récits littéraires d’Aquin, 
qui se présentent le plus souvent comme des réécritures de textes anté-
rieurs (songeons aux intertextes œdipiens et hamlétiens dans Neige 
noire), cette dramatique participe, à sa manière, d’une visée palimpseste, 

27. Janet M. Paterson, Moments postmodernes dans le roman québécois, Ottawa, Presses 
de l’Université d’Ottawa, 1990, p. 2. Dans les mots de Scarpetta : « [à] l’opposé de la façon 
dont l’avant-gardisme s’était épuisé dans la quête d’une spécificité radicale de chaque 
code, il […] est apparu que nombre de créations actuelles visaient une sorte de confron-
tation, de décloisonnement, de contamination des arts les uns par les autres ». Guy 
Scarpetta, op. cit., p. 380.

28. Idem.
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puisqu’elle se montre comme la reprise d’un roman composé par 
l’écrivaine suédoise Selma Lagerlöf, traduit et adapté par Hubert 
Aquin et Louis-Georges Carrier29. Rien ne nous est dit au sujet de ce 
texte source, ni de son auteure, d’ailleurs peu connue au Québec. Là 
n’est pas l’intérêt de la démarche intertextuelle d’Aquin, puisque ce 
texte, en fait, n’existe tout simplement pas. Qui plus est, Aquin sou-
haite en présenter le « titre = en anglais » (T, 1017), soulignant ainsi avec 
force l’étrangeté du récit d’« origine », dont les mots se perdent en tra-
ductions. Œuvre simulacre, La mort de Charité incarne une vision 
paroxystique de l’intertextualité où le texte est toujours déjà un inter-
texte dont la source, qui s’efface dans la facticité d’un monde à jamais 
incréé, ne peut être identifiée : 

l’homme de théâtre
 ou l’histoire d’un plagiaire / tout plagier, ne rien inventer, ne jamais créer, 
ni modifier — mais accumuler
Mais, écrivant Amlød, le plagiaire débouche quand même sur autre. (T,  1013-
1014) 

Cette indiscernabilité de l’origine se reproduit sur le plan générique de 
la dramatique. D’abord biographique bien que fictif  (« plus factice que 
les extraits de films vrais ou les interviews » [T, 1013]), puis franchement 
autobiographique bien que nécrologique30, le récit en arrive à se cou-
pler à la formule du « reportage » (T, 1017). Par ces mélanges génériques 
paradoxaux, dont certains sont issus du média journalistique, et par ce 
« je » autobiographique qui doit sous-tendre la dramatique (et qui 
obtiendra, dans Les plaisirs de la mort, le statut d’une voix off ), Aquin 
manifeste le désir d’ancrer son récit dans le réel, de lui offrir une garan-
tie d’authenticité qui transparaisse clairement aux yeux du téléspecta-
teur. Mais cela ne saurait exister sans qu’à la source du téléthéâtre, il y 
ait ce « roman » adapté, celui de Lagerlöf, œuvre qui, si elle avait réel-
lement été composée, serait classée dans la catégorie des « fictions ». 
Un mélange de réalité et d’invention anime ainsi La mort de Charité, 

29. Selma Lagerlöf  (1858-1940) a publié en 1912 une nouvelle dont le titre français rap-
pelle celui de La mort de Charité : Le charretier de la mort (Paris, Librairie Académique 
Perrin, 1961, p. 7-149). Bien que ce récit fantastique, proche de A Christmas Carol de 
Charles Dickens, diffère sensiblement du téléthéâtre d’Aquin, son intrigue n’est pas sans 
affinités avec La mort de Charité, puisqu’elle met en scène un homme de mauvaises 
mœurs à qui la Mort offre une seconde chance. Dans le projet de dramatique Les plaisirs 
de la mort, Aquin prévoyait aussi attribuer à l’écrivain fictif  Carlo Genovese la paternité du 
texte d’origine. Voir : Hubert Aquin, Téléthéâtres, p. 1025.

30. Aquin inscrit : « notice nécrologique ». Ibid., p. 1016.
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suivant une volonté certaine de brouiller leurs espaces respectifs. 
Roman autobiographique, réalité fictionnelle, La mort de Charité est 
une œuvre oxymorique qui vit dans le cadre de limites incertaines, 
faisant évoluer son histoire dans les espaces propres à l’intergénéricité.

À cette hybridation des genres s’ajoute une problématique liée à la 
transposition linguistique et médiatique. En effet, La mort de Charité se 
présente simultanément comme le résultat de deux transferts : une 
traduction, d’abord, du texte de Lagerlöf  (soi-disant effectuée par 
Hubert Aquin et Louis-Georges Carrier), puis une adaptation télévi-
suelle d’un roman, qui implique une activité de « transcodage » permet-
tant, comme le souligne Irina O. Rajewsky, le passage d’un médium à 
un autre : « the “original” text, film, etc., is the “source” of the newly formed 
media product, whose formation is based on a media-specific and obligatory 
intermedial transformation process31 ». Ces échanges linguistiques et 
médiatiques ouvrent un espace de l’entre-deux, de l’« inter », où s’active 
la signification32, permettant, par exemple, à une narration de type 
autodiégétique, propre au genre autobiographique, d’être adaptée à 
l’écran sur un mode proprement télévisuel.

Le projet de téléthéâtre La mort de Charité s’élabore ainsi à partir 
d’une esthétique de la transgression où les données textuelles, géné-
riques et médiatiques s’entrechoquent et s’entremêlent au sein de 
frontières partagées, présentant, sur le plan compositionnel, un mou-
vement incessant des identités qui peut mener, dans certains cas, à 
l’oblitération de leurs caractéristiques d’origine.

« Je ne suis pas ce que je suis33 »

Une des analogies créées par Aquin dans « Le silence ou le texte margi-
nal » touche à l’irréductible « opposition de l’ego et de l’infini » (TSM, 
320) et laisse transparaître une des plus importantes préoccupations de 

31. Irina O. Rajewsky, « Intermediality, Intertextuality, and Remediation : A Literary 
Perspective on Intermediality », Intermédialités, no 6, automne 2005, p. 51. Nous tradui-
sons : « Le texte ou le film “original”, par exemple, est la “source” du nouveau produit 
médiatique, dont la formation repose sur un processus de transformation intermédiale à 
la fois obligatoire et spécifique au média. »

32. Comme le soutient Éric Méchoulan, « [l’]être-entre serait donc ce qui produit de la 
présence, des valeurs comparées entre les personnes ou les objets mis en présence, ainsi que 
des différences matérielles ou idéelles entre ces personnes ou ces objets présentés. » Éric 
Méchoulan, « Intermédialités : le temps des illusions perdues », Intermédialités, no 1, prin-
temps 2003, p. 11.

33. Hubert Aquin, « Le texte ou le silence marginal », p. 320.
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l’écrivain : son intérêt pour les frontières de l’existence. Mettant en 
relation le texte et la marge d’un côté, la vie et le néant de l’autre, 
Aquin soutient qu’à l’image des caractères disposés sur la page d’un 
livre, l’existence est bordée par le vide. Or, paradoxalement, c’est ce 
vide qui permet à ce qu’il enceint d’acquérir une certaine « présence » 
– à l’image des mots qui puisent leur source dans le silence :

Le texte ne remplit pas la page, pas plus que l’être humain n’occupe la 
plénitude de son champ existentiel. Pense à toute l’étendue stressante 
qui étrangle chaque caractère imprimé, chaque mot, chaque sanglot de 
Musset, chaque phrase interminable et divinement embrouillée de Proust. 
En fin de compte et somme toute, c’est le néant qui différencie l’être et non 
pas l’être le néant. La vie n’émerge vraiment que de son contraire absolu. 
Le néant distingue, tout comme la marge invente le texte. (TSM, 320)

L’influence de la pensée de Jean-Paul Sartre sur la réflexion d’Aquin 
est confirmée par une citation faussement attribuée à un auteur 
nommé « O. S. » : « Je ne suis pas ce que je suis. » (TSM, 320). Dans L’être et 
le néant, cette phrase aux accents hamlétiens s’inscrit au sein d’une 
digression sur les frontières du moi dans sa relation avec autrui. Sartre 
y décrit un homme seul regardant par le trou d’une serrure et dont la 
conscience s’avère, par conséquent, entièrement tournée vers l’exté-
rieur. L’absence de témoin(s) et le manque de réflexivité qui caracté-
risent cette position particulière font en sorte que le « moi » se voit 
momentanément mis entre parenthèses, réduisant, du coup, la 
conscience au seul spectacle observé – ce qui pousse Sartre à énoncer 
que dans un tel contexte, « je suis ce que je ne suis pas[,] je ne suis pas 
ce que je suis34 », c’est-à-dire « non seulement je ne puis me connaître, 
mais mon être même m’échappe35 ». Si elle émane d’une réflexion sur 
les limites de la conscience et sur les frontières qui distinguent l’indi-
vidu de la collectivité36, la citation de Sartre, dans son aspect tronqué 
par Aquin, met aussi (et peut-être surtout) l’accent sur le défaut d’être 
du sujet représenté, se fuyant lui-même. Elle acquiert ainsi une conno-
tation existentielle, à portée individuelle, et qui se manifeste chez 

34. Jean-Paul Sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1976 [1943], p. 299.

35. Idem.
36. Au sujet de la citation de Sartre, Aquin émet d’ailleurs le commentaire suivant : 

« Cette dernière phrase, il faut bien l’admettre, confine au meurtre, à moins qu’elle n’en 
masque un – celui de l’un par le collectif. » Hubert Aquin, « Le texte ou le silence margi-
nal », p. 320.
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Aquin par une puissante hantise de la mort, expérience limite omni-
présente dans son œuvre et à laquelle font écho, à nouveau, les mots 
de Sartre : « je suis mon propre néant37 ».

La problématique de la mort volontaire apparaît tôt dans la vie 
d’Aquin. Dès ses premiers écrits en tant que diariste, le suicide hante le 
jeune étudiant de l’Université de Montréal : « J’ai de profondes visions 
de notre crépuscule inévitable. Depuis longtemps je me débats pour 
renflouer un soleil couchant. En vain. Je suis tourné vers notre occi-
dent38. » L’œuvre littéraire aquinienne, en cela autofictionnelle, s’est 
amplement nourrie des sombres intentions de l’écrivain, de L’invention 
de la mort, roman qui met en scène un antihéros aux propensions auto-
destructrices nommé René Lallemant, jusqu’à Obombre39, texte ina-
chevé qualifié de « pré-posthume » par Gilles Dupuis, en raison de 
« l’extrême lucidité avec laquelle l’auteur était conscient d’écrire là son 
testament littéraire : l’œuvre nécessairement inachevable40 ». Cette 
tension mortifère se double d’une conception paradoxale de l’existence 
où la vie et la mort interagissent selon un impossible désir de concilia-
tion – comme en rend compte, à nouveau, la citation sartrienne « Je ne 
suis pas ce que je suis ». La coexistence de l’être et du non-être se décline 
en de multiples figures dans l’œuvre d’Aquin, où la question de l’au-
thenticité et de l’identité se voit fréquemment soulevée – songeons aux 
thèmes du double et du faux qui structurent une grande partie de la 
production télévisuelle et romanesque de l’écrivain41, ou encore à 
l’ambivalence existentielle sous-tendue par l’exergue kierkegaardien 
de Neige noire, « [j]e dois à la fois être et ne pas être42 », dont l’aspect 
conjonctif  s’oppose au fameux « être ou ne pas être » shakespearien, 
comme l’a bien relevé la critique43. Cette volonté de concilier la vie et 

37. Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 299. Leitmotiv dans l’œuvre aquinienne, cette phrase 
apparaît dans son œuvre médiatique dès Oraison funèbre (diffusé à la télévision de Radio-
Canada en 1962), au moment où le personnage de Charles confie à son collègue René : 
« Ma vie est une grande duperie, je suis un néant. » Hubert Aquin, Téléthéâtres, p. 317.

38. Entrée du 10 mars 1949, dans Hubert Aquin, Journal 1948-1971, p. 62.
39. Hubert Aquin, « Obombre », Mélanges littéraires I. Profession : écrivain, p. 337-380.
40. Gilles Dupuis, « Hubert Aquin ou le voile coupable », dans  Franca Zanelli 

Quarantini (dir.), Il Velo Dissolto. Visione e occultamento nella cultura francese e francofonia, 
Bologne, Cooperativa Libraria Universitaria Editrice Bologna (CLUEB), 2001, p. 163, n. 18.

41. Voir à cet effet l’article de Gilles Dupuis, « F… pour faux : Hubert Aquin à l’écran », 
Québec Studies, no 57, printemps-été 2014, p. 113-129.

42. Hubert Aquin, Neige noire, p. 3.
43. Selon Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, « “Je dois à la fois être et ne pas être” : 

l’exergue de Kierkegaard, comme le titre même du livre, devra donc s’entendre à la lettre 
de la contradiction qu’il véhicule ; transformer l’alternative d’Hamlet en un cercle vicieux 
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la mort est symptomatique d’une certaine façon de concevoir l’exis-
tence chez Aquin, lui-même s’étant souvent pensé comme « mort 
déjà », comme un suicidé en sursis, condamné à survivre jusqu’au 
moment fatidique44. Ainsi, l’entrée du 11  septembre 1968 du journal 
d’Aquin est particulièrement éloquente :

Pauvre Philippe ; pauvre Stéphane ; pauvre Emmanuel : pauvres orphelins 
de naissance ! C’est à vous que je pense, quand je vois clair, parce que je 
vous aime. Sans doute, souffrirez-vous (hélas) comme moi… Cela est bien 
dommage. Demain et après-demain, je terminerai le texte que j’ai promis : 
24 heures de trop. Je mangerai trois repas, je serai poli, correct, paisible 
même ! Je vais me coucher sept ou huit heures, puis je me lèverai. Personne 
ne s’apercevra que je vis mort : du moins, je le souhaite, car je ne veux pas 
troubler les vrais vivants ! Je n’ai pas ce droit – et je n’en ai pas l’intention. 
Pour la première fois, je prends conscience de ma mort invisible45 !

Poreuse, l’identité aquinienne est tout entière pénétrée par la mort, par 
cette marge inconcevable de la vie ; travaillant l’écrivain jusqu’à l’ob-
session, elle a laissé des traces indélébiles dans ses écrits, qui en déter-
minent en grande partie la portée esthétique et idéologique. 

L’écrivaine et essayiste Catherine Mavrikakis a bien cerné la propen-
sion des personnages aquiniens, notamment celle de René Lallemant, 
à se penser sur le mode de l’antériorité : « la mort ne peut être chez 
Aquin qu’un futur toujours déjà conclu qui se donne au présent et le 
livre ne peut s’écrire que dans la perspective d’une fin toujours don-
née46 ». Bien que certaines œuvres de l’écrivain soient davantage mar-
quées par un esprit comique ou ludique, dont les téléthéâtres Table 
tournante et 24  heures de trop où règnent le jeu et le stéréotype hol-
lywoodien, il n’en demeure pas moins que les personnages aquiniens 
font fréquemment figure de morts-vivants, comme le démontrent les 

– et la disjonction exclusive (ou) en disjonction non exclusive (et) – c’est engager, dans la 
reprise d’Hamlet, une inversion fondamentale, qui loin de viser la réconciliation dialec-
tique des contraires pariera sur le défi logique impliqué dans une synthèse à maintenir 
comme perpétuellement disjonctive : la neige noire ne sera telle qu’à être à la fois neige 
et noire. » Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, « Le spectateur masqué : étude du simulacre 
filmique dans l’écriture d’Hubert Aquin », Littérature, no 63, octobre 1986, p. 43-44.

44. En entrevue avec Maryse Barbance, Andrée Yanacopoulo soutient que « Hubert, 
lui, se levait chaque matin avec le sentiment qu’il devait renouveler son contrat avec la 
vie… » Maryse Barbance, « Hubert Aquin : une “fulguration entre deux néants” : entrevue 
avec Andrée Yanacopoulo », Nuit blanche, no 70, printemps 1998, p. 68.

45. Hubert Aquin, Journal 1948-1971, p. 272.
46. Catherine Mavrikakis, « La mort en quatrième vitesse », Frontières, vol. 14, no 2, 

printemps 2002, p. 24.
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dernières esquisses télévisuelles composées par l’écrivain, où se mani-
festent des êtres sans identité propre, contraints à errer indéfiniment 
entre le réel et la fiction qu’ils se sont inventée. Double sens met ainsi en 
scène Jean Gerson, personnage à la personnalité triple dont la passion 
pour la littérature antique le mène à rejouer les drames de Catulle et 
de Lucrèce, ce qui, inévitablement, le conduit au désenchantement 
amoureux, puis au suicide. Mais c’est d’abord le projet de téléthéâtre 
Les plaisirs de la mort qui met le mieux de l’avant, et de manière radi-
cale, les motifs de la falsification, de l’indétermination et de la néanti-
sation de l’être.

« [L]’immunité […] des trépassés47 »

Exploitant le thème de l’usurpation identitaire, à l’image de La mort de 
Charité dont il poursuit le schéma, le projet de dramatique Les plaisirs 
de la mort relate l’histoire d’un homme d’affaires montréalais lourde-
ment endetté48, qui quitte sa femme qu’il croit adultère et fuit son 
travail afin d’adopter la personnalité « d’un noyé non identifié » (T, 1021), 
« cet être sans nom, sans visage et sans marque dette […]. Cet autre qui allait 
me permettre d’être hypocritement le même tout en me métamorphosant 
rétroactivement paradoxalement en mort en son néant » (T, 1025-1026).

Cette falsification identitaire se double d’une altération des caracté-
ristiques physiques de Cornélis, puisque celui-ci, lors d’un pèlerinage 
dans la ville de Chicago, recourt à la chirurgie plastique afin de camou-
fler sa personnalité antérieure :

Avion
Chicago : Clinique de chirurgie esthétique.
Salle
Bloc opératoire. 

Séquence détaillée en VO →

(VO)
Le trijumeau, c’est cette grande bandelette qui qui tend ou détend les traits ; 

il suffit de le sectionner à la base pour que l’expressi ligaturer à la base, après 
avoir fait une coche de quelques centimètres, pour modifier l’expression. Ici, Ici 
la pince touche, en un de ses points, le muscle orbiculaire de la bouche : une 

47. Hubert Aquin, Téléthéâtres, p. 1026.
48. « À 30 ans, on aspire généralement à une certaine reconnaissance. Moi, c’est le contraire. 

J’aime Je voulais sournoisement me faire oublier par un certain nombre de huissiers, de témoins 
à témoins à charge, juges, de créanciers, d’associés ». Ibid., p. 1027.
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légère l’insertion d’une prothèse minuscule altère son f  sa vitesse de contraction 
et défigure et désidentifie facialement celui. Ce n’est pas magique, ni m mais 
délicat. Cela, en tout cas, n’est pas assimilable au lifting que que certaines 
femmes subissent après 45 ou 50 ans et qui ne se fait qu’en relev tendant les peau-
ciers de la tête et qu’en les suspenseurs des joues. (T, 1027-1028)

« Désidentifié », masqué (le thème du théâtre apparaît déjà dans La 
mort de Charité  où le personnage principal est qualifié d’« homme de 
théâtre » [T,  1013]), voire transfiguré (au sens christique), Cornélis 
revient à Montréal où « il découvre le mal, l’orgie, les plaisirs de la mort » 
(T, 1023).

Mais Cornélis se lasse rapidement de sa nouvelle personnalité ; anti-
Dante (« Il ne s’agit pas de remonter l’Hadès ou de suivre Dante dans les dans 
sa forêt obscure dans sa course létale » [T, 1025]), il entreprend « le contraire 
d’un voyage aux enfers » (T, 1021) et souhaite recouvrer à la fois sa femme 
et son ancienne identité. Or, cette « pseudo-résurrection » (T, 1029) lui 
est irrémédiablement refusée : incrédule, sa femme le renvoie à son 
faux décès. « [C]oincé dans sa mort » (idem), Cornélis « frappe le néant 
(car il ne peut plus vivre, ni mourir) » (T, 1021) et se voit donc pris dans un 
espace interstitiel, un lieu intermédiaire fatal et inconciliable, qu’Aquin 
représente par un chiasme éloquent :

il ne peut vivre et ne peut revenir
il peut revenir mais se tue (T, 1030)

Ce trépassé parmi les vivants, Christ ressuscité entre deux morts, est 
un visage emblématique des derniers textes d’Aquin – songeons au 
narrateur « incarné » mais à l’identité indéterminée de Neige  noire –, 
voire de l’auteur lui-même dont le « projet49 » de mort volontaire, après 
une longue succession d’ajournements, s’est finalement concrétisé le 
15 mars 1977. À l’image des personnages qu’il s’est créés, à force de 
frayer avec les marges de l’existence, Aquin s’y est engouffré.

49. C’est ainsi qu’il qualifie son idée de suicide dans une lettre à Andrée Yanacopoulo 
datée du 26 février 1977 : « On ne peut pas vivre tout cela, être qui je suis (malade, fragile, 
asthénique, légèrement enclin à la mélancolie, épileptique…) et ne pas crever ! C’est mon 
projet. Tu n’iras quand même pas jusqu’à souhaiter que je traîne comme mon père et 
connaisse, au terme de quel cheminement, la déchéance physique et morale des dernières 
années de sa vie ? » Gordon  Sheppard et Andrée Yanacopoulo, Signé Hubert Aquin, 
Montréal, Bibliothèque québécoise, 2002 [Boréal Express, 1985], p. 469.
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« Disparaître, c’est mourir un peu50 »

Œuvres d’artifices, réécritures factices marquées par les interférences 
génériques et médiatiques, La mort de Charité et Les plaisirs de la mort 
sont des récits limites où évoluent des héros écartelés, captifs d’un 
entre-deux incessant. Si, dans ces dramatiques, les interactions inter-
textuelles et formelles permettent un certain dynamisme du sens, il 
s’en dégage néanmoins une figure particulière du sujet, éminemment 
paradoxale, où celui-ci se voit prisonnier d’une situation ontologique 
intenable où se conjuguent l’être et le non-être, et qui le mène néces-
sairement à une présence oblitérée au monde. 

Est-ce à dire que le sujet aquinien, tel qu’il se manifeste dans les der-
niers projets de l’écrivain, est fatalement destiné à errer jusqu’à s’abolir 
dans les marges51 ? Le propos d’Aquin dans « Le texte ou le silence 
marginal » au sujet de « la problématique de l’individu et du collectif  » 
est à cet effet éclairant, dans la mesure où l’écrivain, jugeant « l’histoire 
individuelle indissociable de l’aventure cosmique » (TSM, 322), y « rêve » 
de dessiner une nouvelle frontière, celle, « aqueuse qui sépare le moi de 
l’autre, l’individu de sa propre et grisante dissolution dans le groupe » 
(TSM, 320).

Après quelques considérations sur la félicité paulinienne (« Saint 
Paul a dit : “Heureux le monde qui finira dans l’extase”52 » [TSM,  322]), 

50. Hubert Aquin, « “La disparition élocutoire du poète” (Mallarmé) », Blocs erratiques, 
p. 318.

51. Comme le soutient le narrateur d’Obombre : « Ma frange me tient lieu d’être ; je ne 
suis que mon halo, réduit à quelque chose d’aussi flottant que ma propre marge hylétique. 
Là encore je délire un peu, car ce que je perçois maintenant comme une dentelle vapo-
reuse dans laquelle je nage est peut-être la seule forme de réalité à laquelle je n’ai jamais 
accédé. » Hubert Aquin, « Obombre », p. 340.

52. Cette phrase est tirée d’un texte de Teilhard de Chardin intitulé « La grande 
Monade » publié dans Écrits du temps de la guerre (1916-1919), Paris, Grasset, 1965, p. 233-248. 
Le concept de « grande Monade » est une des premières manifestations chez Teilhard de 
Chardin de l’idée de noosphère : « Ici-bas, la chair, élaborée par l’esprit pour agir et se 
développer, devient fatalement, tôt ou tard, une prison où l’âme étouffe. Pour les orga-
nismes naturels, qu’ils appartiennent à l’individu ou à l’Humanité, il n’y a, par suite, 
qu’une seule issue ouverte vers la plus grande vie, — et c’est la Mort. Incessamment, 
comme une buée qui tremble et s’évanouit, un peu d’esprit libéré monte et s’évapore 
autour de la Terre : l’âme des trépassés. Par ce même chemin doit s’en aller l’Esprit achevé 
et mûri de la grande Monade. Chaque astre (s’il est vrai que tous vivent, chacun à leur 
tour) connaîtra sa mort particulière : dans le froid ou dans l’embrasement, dans les luttes 
intestines ou dans le bonheur assoupi… La seule vraie mort, la bonne mort, est un 
paroxysme de vie : elle s’obtient par un effort acharné des vivants pour être plus purs, plus 
nus, plus tendus hors de la zone où ils sont confinés. Heureux le Monde qui finira dans 
l’extase !… » (p. 246).
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Aquin clôt « Le texte ou le silence marginal » sur ces mots : « Dieu seul 
est devant et autour. Et, comme le dit Schiller, “le milieu est plus consis-
tant que les centres” » (idem). Cette citation attribuée au poète allemand 
est en fait tirée du Journal de Teilhard de Chardin53 et renvoie aux 
concepts de « noosphère » et de « point Oméga » développés par le phi-
losophe dans Le phénomène humain.

La noosphère préfigure, en quelque sorte, la mondialisation 
actuelle. Conséquence de la « Planétisation humaine » (PH, 269, n. 1), 
c’est-à-dire de « l’expansion des vagues humaines sur la superficie du 
Globe » (PH, 266), et de l’intensification des interactions entre indivi-
dus, « races, peuples et nations » (PH, 269), la noosphère est une couche 
supérieure d’activité intellectuelle, une « nappe pensante » (PH,  201) 
qui entoure la terre, où se regroupe la « pluralité des réflexions indi-
viduelles » (PH, 279) et où s’harmonisent les consciences « dans l’acte 
d’une seule Réflexion unanime » (idem). Évolutive, à la manière des 
composantes de la biosphère, elle tend à se resserrer et à « culminer en 
avant dans quelque Conscience suprême » (PH, 287), que le philosophe 
nomme « point Oméga », lieu où « s’additionne et se ramasse, dans sa 
fleur et son intégrité, la quantité de conscience peu à peu dégagée sur 
Terre par la Noogénèse » (PH, 289). Lieu de rencontre des consciences 
plurielles, « état final d’un Monde en voie de concentration psychique » 
(PH,  291), le point Oméga est le « Pôle supérieur de l’Évolution » 
(PH, 289), centre transcendant assimilable au Christ, à Dieu. Bien qu’il 
soit de nature synthétique, le point Oméga n’effectue toutefois pas la 
fusion des consciences mises en présence, bien au contraire : suivant 
le postulat selon lequel « l’Union différencie » (PH, 291), Teilhard de 
Chardin soutient que le point Oméga a pour nature

un système dont l’unité coïncide avec un paroxysme de complexité harmo-
nisée. Il serait donc faux de se représenter simplement Oméga comme un 
Centre naissant de la fusion des éléments qu’il rassemble ou les annulant 
en soi. Par structure, Oméga, considéré dans son dernier principe, ne peut 
être qu’un Centre distinct rayonnant au cœur d’un système de centres. Un 
groupement où personnalisation du Tout et personnalisations élémen-
taires atteignent leur maximum, sans mélange et simultanément, sous 
l’influence d’un foyer d’union suprêmement autonome, – telle est la seule 
image qui se dessine si nous essayons d’appliquer logiquement, jusqu’au 

53. Pierre Teilhard de Chardin, Journal, Tome I (cahiers 1-5), (26 août 1915 - 4 janvier 1919), 
p. 185.
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bout, à un ensemble granulaire de pensées, la notion de Collectivité. 
(PH, 291-292, l’auteur souligne.)

Ce modèle, caractérisé par une humanité « abandonn[ant] son support 
organo-planétaire pour s’excentrer sur le Centre transcendant de sa 
concentration grandissante » (PH, 320), sous-tend en grande partie la 
production artistique d’Aquin où, bien souvent, se dessine la promesse 
d’une genèse seconde. Favorisant la conjonction du multiple, la coales-
cence du pluriel, l’œuvre aquinienne est à l’image du point Oméga 
teilhardien : elle est un lieu de rencontre des centres où s’articulent et 
interagissent les identités plurielles au sein d’une totalité différentielle 
infinie, gravitant autour d’un foyer unificateur qui, dans l’espace du 
texte, s’assimile à l’auteur, dans ses rapports avec la communauté des 
lecteurs.

La question de la relation entre l’auteur et le lecteur devient une 
réelle obsession dans les dernières années de la vie d’Aquin. Lieu de 
rencontre, le texte permet une forme de symbiose relationnelle, de 
communication génésiaque entre l’écrivain et son double, ce dernier 
acquérant le statut de co-créateur de l’œuvre : 

La littérature jaillit, pour ainsi dire, de cette union entre un écrivain et un 
lecteur. Au mieux, cette rencontre ressemble à un coup de foudre, à un 
accouplement fulgurant qui dure le temps de la lecture. Cette conjonction 
revêt un caractère sacré. C’est l’événement originaire de la littérature, le 
choc instaurateur de joie, d’exaltation, de pensée54.

Or une image singulière de l’écrivain se dégage des réflexions qui ont 
animé la prose et les idées d’Aquin vers la fin de sa vie, et qui n’est pas 
sans rappeler la posture qu’adoptent les personnages et les narrateurs 
qui animent ses derniers projets d’écriture. Aquin remarque ainsi, tant 
chez Mallarmé55 que chez Gustave Flaubert (cet auteur qui a « disparu 
dans ses livres »), le désir « d’une écriture impersonnelle où l’écrivain 
aurait été comme un Dieu hors de la création, manipulant toutes ses 
créatures, mais étant légèrement absent, mais pas trop quand même 

54. Hubert Aquin, « “La disparition élocutoire du poète” (Mallarmé) », p. 315. Dans ce 
texte, Aquin opère un décentrement de l’écriture vers le lecteur : « Ainsi, la littérature 
existe pleinement non pas quand l’œuvre est écrite, mais quand un lecteur remonte le 
cours des phrases et des mots pour devenir, par ce moyen, cocréateur de l’œuvre. » Ibid., 
p. 316.

55. « La tension de tout écrit vers son terminus exerce une pression morale sur l’écri-
vain et l’incline à ce que Mallarmé appelle “l’omission de soi” ou, en termes plus enchan-
teurs, “la disparition élocutoire du poète”. » Ibid., p. 314.
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parce qu’on sent toujours Dieu derrière cette création qu’est le livre56 ». 
Ces propos sur l’effacement de l’auteur font évidemment penser aux 
positions défendues par la critique (post)structurale des années 1960, 
d’abord chez Roland Barthes, qui dans « La mort de l’auteur » sou-
tient que « [l]’écriture, c’est ce neutre, ce composite, cet oblique où 
fuit notre sujet, le noir-et-blanc où vient se perdre toute identité, à 
commencer par celle-là même du corps qui écrit57 », mais aussi chez 
Michel Foucault, qui pose en des termes similaires à ceux d’Aquin la 
question de « l’auctorialité », constatant que « [d]ans l’écriture, […] il 
est question de l’ouverture d’un espace où le sujet écrivant ne cesse de 
disparaître58 » :

l’écriture est maintenant liée au sacrifice, au sacrifice même de la vie ; 
effacement volontaire qui n’a pas à être représenté dans les livres, puisqu’il 
est accompli dans l’existence même de l’écrivain. L’œuvre qui avait le 
devoir d’apporter l’immortalité a reçu maintenant le droit de tuer, d’être 
meurtrière de son auteur. Voyez Flaubert, Proust, Kaf ka. Mais il y a autre 
chose : ce rapport de l’écriture à la mort se manifeste aussi dans l’efface-
ment des caractères individuels du sujet écrivant ; par toutes les chicanes 
qu’il établit entre lui et ce qu’il écrit, le sujet écrivant déroute tous les 
signes de son individualité particulière ; la marque de l’écrivain n’est plus 

56. Hubert Aquin, en entrevue à l’émission « Horizons. Plaisirs à Flaubert » diffusée à 
la radio de Radio-Canada le 4 avril 1976. Aquin se réfère vraisemblablement à une lettre 
que Flaubert a envoyée à mademoiselle Leroyer de Chantepie, le 18 mars 1857 : « Madame 
Bovary n’a rien de vrai. C’est une histoire totalement inventée ; je n’y ai rien mis ni de mes 
sentiments ni de mon existence. L’illusion (s’il y en a une) vient au contraire de l’imper-
sonnalité de l’œuvre. C’est un de mes principes, qu’il ne faut pas s’écrire. L’artiste doit être 
dans son œuvre comme Dieu dans la création, invisible et tout-puissant ; qu’on le sente 
partout, mais qu’on ne le voie pas. » Gustave Flaubert, Correspondance, tome II, juillet 1851 
-décembre 1858, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 691. Dans le 
même ordre d’idées, Flaubert écrit à Louise Colet, le 27 mars 1852 : « Il y aurait un beau 
livre à faire sur la littérature probante. – Du moment que vous prouvez, vous mentez. 
Dieu sait le commencement et la fin ; l’homme, le milieu. – L’Art, comme Lui dans l’es-
pace, doit rester suspendu dans l’infini, complet en lui-même, indépendant de son produc-
teur. » Ibid., p. 62. Marina Girardin, qui s’est intéressée aux liens qu’entretiennent la 
biographie et la critique littéraire au xixe siècle, souligne les multiples paradoxes d’une 
critique biographique flaubertienne qui s’érige alors que « le programme esthétique et 
critique que Flaubert décrit à ses correspondants et qu’il réalise dans ses œuvres nient la 
pertinence même du biographique ». Marina  Girardin, Flaubert : critique biographique, 
biographie critique. La mise en place d’un savoir au xixe siècle, Paris, Honoré Champion, 
coll. « Romantisme et Modernités », 2017, p. 20.

57. Roland Barthes, « La mort de l’auteur », Le bruissement de la langue. Essais critiques 
IV, Paris, Seuil, 1984, p. 61 [première publication : Manteia, no 5, 1968, p. 12-17].

58. Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Littoral, no 9, juin 1983, p. 7 [recueilli 
dans Dits et écrits. 1954-1988, éd. Daniel Defert et François Ewald, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque des sciences humaines », 1994, t. I (1954-1969), p. 789-821].
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que la singularité de son absence ; il lui faut tenir le rôle du mort dans le 
jeu de l’écriture59.

Mais si, dans l’œuvre aquinienne, l’écrivain est une figure qui tend à 
s’effacer « derrière cet écran de décombres60 » qu’est le texte, la « fonc-
tion-auteur61 », de son côté, ne disparaît pas pour autant ; elle se voit 
même en grande partie réinvestie dans la figure du lecteur qui donne 
« vie » au texte, par la pluralité des lectures qu’il produit : « Chaque 
nouvelle lecture d’un livre en constitue une célébration nouvelle et 
ajoute au livre un peu plus de valeur ; en quelque sorte, chaque nou-
velle lecture rejaillit sur l’œuvre62. » Chez Aquin, l’« auctorialité » pro-
cède ainsi d’une relation privilégiée entre le texte et le lecteur, érigeant 
le premier au rang de principe « unificateur » autour duquel s’« orga-
nise » la somme de ses lectures ; « [L]a naissance du lecteur, soutient 
Barthes, doit se payer de la mort de l’Auteur63 »…

À l’image de Cornélis, héros de La mort de Charité et des Plaisirs de 
la mort, l’auteur est pour Aquin une figure paradoxale, à la fois pré-
sente et absente de son œuvre, tel un Dieu qui hante son récit à la 
manière d’un spectre, s’y disséminant jusqu’à « encre[r] chaque carac-
tère64 ». Agent de la signification, aspirant à une genèse plurielle, l’écri-
vain, chez Aquin, permet une commun(icat)ion sacrée avec le lecteur, 
cet « officiant […] [d’]une célébration nouvelle65 », rassemblant autour 
de son centre fuyant la somme des interprétations qu’il occasionne : 
« le sens mystique se glisse précisément à la charnière du moi et du 
collectif… » (TSM, 322).

59. Idem.
60. Hubert Aquin, « Obombre », p. 338.
61. Michel Foucault, art. cit., p. 28.
62. Hubert Aquin, « “La disparition élocutoire du poète” (Mallarmé) », p. 316.
63. Roland Barthes, art. cit., p. 67.
64. Hubert Aquin, « Obombre », p. 340.
65. Hubert Aquin, « “La disparition élocutoire du poète” (Mallarmé) », p. 316.
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