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Des pays : Marie-Hélène 
Lafon, Pierre Jourde

sylviane coyault

Pays perdu (Pierre Jourde, 2003) / Les pays (Marie-Hélène Lafon, 
2012)1 : les deux titres se font écho dans un paysage littéraire qui 
marque le tournant du millénaire – une littérature non pas du terroir, 
mais qui observe la fin d’un monde rural. Il y avait déjà eu Michon, 
Bergounioux, Millet que Lafon appelle son « triangle des Bermudes » ; 
dans des récits de filiation (Michon, Bergounioux) ou des sagas (Millet), 
ils prenaient plutôt en compte les générations qui avaient vu le jour 
à la fin du xixe ou au début du xxe siècle. Jourde, Lafon (et d’autres 
encore2) dressent un état du monde qui leur est contemporain dans 
une démarche proche de l’ethnologie. Or, s’il est communément 
admis d’évoquer frontalement l’usine (François Bon, Leslie Kaplan), le 
milieu médical ou la banlieue, la littérature à visée sociologique de la 
paysannerie ne va pas de soi. Pour sa première publication, Le soir du 
chien, qui pourtant était une fiction, Marie-Hélène Lafon s’était enten-
due dire qu’il ne fallait pas beaucoup aimer son pays pour en parler de 
la sorte3 et avait été menacée d’assignation en justice. Cette assignation 
avait été effective pour Luc Baptiste qui, dans Le village et enfin (préfacé 
par la même Marie-Hélène Lafon), peignait un hameau de l’Allier. 
Quant à Pierre Jourde, il a été victime avec sa famille d’une violente 

1. Pierre Jourde, Pays perdu, Paris, L’esprit des péninsules, 2003. Désormais abrégé en 
PP, suivi du numéro de la page ; Marie-Hélène Lafon, Les pays, Paris, Buchet-Chastel, 2012. 
Désormais abrégé en LP, suivi du numéro de la page.

2. Luc Baptiste, Le village et enfin, Saint-Pourçain-sur-Sioule, Bleu autour, 1997.
3. Je tiens ces propos de l’auteure elle-même.
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agression sur les lieux mêmes du récit ; l’affaire est allée au tribunal et 
a de manière irréparable mis l’auteur au ban de son village. S’en était 
suivi dans les médias un débat national sur la liberté de l’écrivain et les 
puissances de l’écriture : de quoi démentir ceux pour qui la littérature 
serait devenue inoffensive et aurait perdu tout pouvoir sur le réel. 

Dix ans plus tard, l’auteur raconte ce drame dans La première pierre4, 
manière de justifier sa démarche d’écrivain – qui était de faire, « glo-
balement, un éloge du pays » (LPP, 33) – et d’analyser les raisons d’une 
telle réception : le livre a le tort de « raviver les souffrances » (LPP, 106). 
Jourde comprend aussi que les gens lui « en veulent », « non pas de ce 
qu’ils croient [qu’il] n’aim[e] pas, mais bien plutôt de ce qu’ils n’aiment 
pas en eux-mêmes » (LPP, 128). Surtout 

celui qui est handicapé, celui qui est pauvre, celui qui boit trop, on ne peut 
pas le désigner, même dans un texte littéraire, même avec empathie, même 
avec compassion, même avec complicité, ne serait-ce que pour en dresser 
un portrait exact, donner une idée de sa condition et de sa vie. (LPP, 130)

En effet, s’il ne révélait pas dans Pays perdu le nom de Lussaud5, il 
conservait tout de même les prénoms des personnes et « désignait » 
bien, de manière explicite, tout le voisinage. Marie-Hélène Lafon, forte 
de sa première expérience – et de celle très médiatisée de Pierre 
Jourde –, a pris grand soin dans les œuvres ultérieures de « brouiller les 
pistes en inversant patronymes et toponymes, en déplaçant Fridières 
de Saint-Flour à Saint-Amandin et Montesclide de Saint-Amandin à 
Marchastel6 ». Si elle bénéficie désormais d’une relative immunité, cela 
tient certes à cette prudence mais aussi, probablement, à des raisons 
factuelles, biographiques que l’on peut aisément décliner. Or il s’agit 
avant tout de littérature, et il se peut que la réception ait à voir avec des 
partis pris littéraires différents, des imaginaires fortement contrastés.

Parmi les explications factuelles, le contexte de l’habitat paraît 
déterminant : la maison familiale des Jourde est imbriquée dans un 
hameau – « une communauté humaine qui se compose d’une dizaine 
de foyers serrés sur un très petit espace » où il n’est « aucun interstice 

4. Pierre Jourde, La première pierre, Paris, Gallimard, 2013. Désormais abrégé en LPP, 
suivi du numéro de la page.

5. Lussaud est un hameau de la Haute-Auvergne, commune de Laurie (Cantal). Il est 
également évoqué dans les récits de Bernard Jannin : Le pays éperdu, Clermont-Ferrand, 
Page centrale, 2012 (qui fait écho à Pays perdu) et Rocheplanne après la pluie, Clermont-
Ferrand, Page centrale, 2015.

6. Marie-Hélène Lafon, Traversée, Grane, Creaphiseditions, 2013, p.  33. Désormais 
abrégé en T, suivi du numéro de la page.
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157des pays : marie-hélène lafon, pierre jourde

par où échapper un instant » (LPP, 60) aux regards. Au contraire, la 
maison familiale de Marie-Hélène Lafon est isolée dans un « fin fond du 
monde » comme celui de Claire dans Les pays : « On n’y passe pas, on ne 
traverse pas, on y va par un chemin tortueux et pentu » (LP, 13). Cette 
topographie installe d’emblée une distance spatiale entre l’écrivain et 
la communauté rurale qu’il prend pour objet, distance impossible chez 
Jourde. Le jeu subtil de la distance et de la proximité est compliqué par 
la configuration biographique. Bien que descendant d’une lignée pay-
sanne, Jourde est né à Paris, et son père n’a travaillé la terre que pen-
dant quelques années. Certes, dès son enfance, l’écrivain a partagé la 
vie du village à l’occasion des vacances et a participé aux travaux des 
champs – voire aux beuveries qui scellent une forme de fraternité7 –, 
mais cela reste anecdotique aux yeux de ceux qui sont assignés à cette 
condition. En outre, même si cela ne recouvre pas une inégalité fonda-
mentale de revenus : 

la famille demeurait une famille de propriétaires, elle avait encore des 
 fermiers, à qui elle louait terres et bâtiments, et dont la maison était 
mitoyenne à la maison de maître. Comment ne pas supposer a priori un 
sentiment de supériorité, de mépris chez celui qui est issu d’une telle 
famille ? (LPP, 108) 

Tel n’est pas le cas de Marie-Hélène Lafon qui est née et a grandi dans 
une famille de propriétaires exploitants8 comparable au modèle le plus 
répandu dans le Cantal ; elle en retire aussi une plus grande légitimité 
à évoquer le monde dont elle est issue : « parce que les parents paysans, 
le frère resté à la ferme et pas de génération intermédiaire, pas d’ai-
mables vacances au vert royaume des grands-parents9 ». Le fait d’être 
devenue fonctionnaire10 et de vivre à Paris peut toutefois passer pour 

7. Voir Pays perdu, p. 132 : « Certains, j’en suis, ont abandonné des lambeaux de leur 
mémoire dans les débandades mentales qui ont suivi. Tenter de tenir fait partie du jeu. On 
sort des maisons ivre de convivialité, les artères chargées d’une humanité resserrée autour 
de la chaleur de la cuisinière et de l’alcool… »

8. Pourtant cantaliens, ses parents, installés dans cette ferme-là au début des années 
1960, ont toujours été plus ou moins considérés comme « étrangers » ; ils ne diffèrent 
cependant pas fondamentalement par leur condition sociale. La situation de Marie-
Hélène Lafon peut aussi rappeler celle de Raymond Depardon, qui a également passé son 
enfance dans la ferme parentale et dont les documentaires sur le monde paysan ont 
influencé l’écriture de L’annonce (Paris, Buchet-Chastel, 2009).

9. Marie-Hélène Lafon, Chantiers, Paris, Éditions des Busclats, 2015, p. 108.
10. Marie-Hélène Lafon est professeure de lettres classiques à Paris. Les deux écrivains 

enseignent la littérature.
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une trahison du monde premier11, trahison que le père avait pressentie 
dès l’enfance : « il le lui disait des fois à table, elle était une bourgeoise, 
elle faisait pas de bruit en mangeant sa soupe » (LP, 198). Pourtant ce 
départ – ou cette trahison – s’inscrit dans l’ordre naturel des choses, 
sinon historique ou économique : aussi inéluctablement que « les 
rivières s’en vont vers des ailleurs devinés », « Claire est partie, les filles 
partent, les filles quittent les fermes et les pays » (LP, 158). La démarche 
des deux auteurs est donc radicalement inverse – l’une est partie, 
l’autre vient –, déterminant la construction même des textes : on arrive 
par une route tortueuse au Pays perdu – c’est l’incipit du récit – et Les 
pays s’ouvre sur un départ en train vers la capitale12. La différence de 
réception des deux œuvres tient donc aussi au genre de l’auteur, et ce 
sont les hommes ( Jourde, Baptiste) qui ont été le plus durement 
confrontés à leurs concitoyens. On soupçonne dans la brutalité des 
agressions subies une archaïque hostilité mâle, qui se règle à coups de 
poing13, comme cela arrive souvent dans Pays perdu : le coup de poing 
de François « n’est pas réputé pour sa tendresse » (PP, 30) et le grand-
père « avait l’habitude de faire le coup de poing » (PP, 92). Rien de tel 
chez Marie-Hélène Lafon où les crimes restent secrets, où les hostilités 
sont tues, ou remâchées par les femmes à l’intérieur des maisons14. Il se 
peut aussi que les poncifs attachés à la virilité – violence physique – et 
à la féminité – sensibilité, penchant compassionnel – aient influencé la 
réception des œuvres, à moins qu’ils ne déterminent véritablement le 
regard sur le monde et l’imaginaire de chacun.

Les choix narratifs et les projets littéraires surtout diffèrent. Pierre 
Jourde – par ailleurs aussi romancier – ne prend pas pour Pays perdu le 
détour de la fiction. Il se contente en apparence de décrire et raconter la 
communauté villageoise en une série de tableaux, ordonnés autour 
d’une circonstance particulière, qui détermine à la fois l’unité tempo-
relle et l’atmosphère funèbre du récit : l’enterrement d’une adolescente. 

11. Anne Ernaux parle de trahison à propos de sa propre expérience.
12. Figure de nombreux autres départs : celui de Suzanne, ou prélude à ceux de Claire.
13. Pierre Jourde affiche aussi sa combativité de diverses manières, surtout dans ses 

pamphlets sur la scène intellectuelle : La littérature sans estomac (Paris, Pocket, 2002), Petit 
déjeuner chez Tyrannie, (Lyon, La fosse aux ours, 2003), Le Jourde & Naulleau (Carcassonne, 
Mots et Cie, 2004) et, récemment, La littérature est un sport de combat (Clermont-Ferrand, 
Page centrale, 2015) où Naulleau définit l’auteur comme un « ferrailleur sachant ferrailler, 
à la réputation de “cogneur” pourtant spécialiste des préciosités huysmansiennes » (p. 9).

14. Voir l’hostilité entre les deux familles qui obsède la sœur dans Les derniers Indiens, 
Paris, Buchet-Chastel, 2008. Désormais abrégé en DI, suivi du numéro de la page.
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Le narrateur – Pierre Jourde lui-même – assiste à la veillée mortuaire 
et au défilé des voisins auprès du cercueil. Chaque visiteur est l’occa-
sion d’un portrait et ravive une anecdote. Il y a aussi ceux « qui ne 
viendront pas », parce qu’ils sont morts : le livre accueille donc « dans la 
demeure tranquille des pages » ce peuple fantôme, « leur cortège 
harassé » (LPP, 107). Si le narrateur rapporte quelques souvenirs dont il 
fut partie prenante, il prétend être « à peine un “je” parmi tous ces êtres 
[…] à qui il restitu[e], non pas son histoire, mais la leur » (LPP, 112). 
Cependant Pierre Jourde sait bien que « tout livre, quoi qu’il dise, dit 
“je” » (LPP, 113) et Pays perdu – on le comprend surtout dans le dernier 
chapitre – procède d’une hantise personnelle, obéit à une nécessité 
intérieure : « dire son fait à cette terre qui gardait en elle le père réduit 
au silence » (LPP, 11215). La description du monde rural révèle en fili-
grane une enquête sur le père, sur ce silence à l’origine du moi et 
probablement de l’écriture ; la nécessité d’écrire se fonde donc sur des 
sentiments paradoxaux, une affection sincère, intense pour la terre des 
aïeux, et une rancœur souterraine, l’évidence de comptes à régler. 
D’emblée, ce pays « perdu » est donc abordé de manière passionnelle et 
contradictoire.

En recourant principalement à la fiction, Marie-Hélène Lafon atté-
nue la charge autobiographique de ses romans. Bien sûr, il suffit de 
comparer les itinéraires de Claire dans Les pays16 – ses allers-retours du 
Cantal à Paris – avec ceux de l’auteure pour constater qu’ils se recou-
pent en bien des points. Or elle emploie la première personne seule-
ment pour Traversée, méditation ou poème en prose qui ne mentionne 
pas les êtres, seulement les choses, et les paysages17. Ses romans et 
nouvelles en revanche racontent les vies, fictionnalisées, de ceux 
qu’elle a connus ou côtoyés : Joseph, Mo, Gordana, un frère et une 
sœur dans Les derniers Indiens… Or la différence essentielle avec Pierre 
Jourde ne tient pas tant à la part plus ou moins grande d’invention qu’à 

15. L’auteur écrit plus loin : « […] ce point aveugle du livre […] celui qui en constituait 
le noyau était celui de ton père » (La première pierre, p. 148).

16. Voir aussi l’itinéraire de Rémi dans Sur la photo, Paris, Buchet-Chastel, 2003.
17. Elle exprime à la fin de Traversée une réticence à l’égard de la fiction, roman ou 

nouvelle – et une tentation du poème qui se réalise déjà dans le recueil de poèmes en 
prose qu’est Album (Paris, Buchet-Chastel, 2012) : « Si j’osais, si j’osais vraiment, si j’avais 
moins de peur et davantage de force, on ne passerait pas par les histoires, le roman, la 
nouvelle, on n’aurait pas besoin de ces détours et méandres charnus, on ne raconterait 
rien et le blanc monterait sur la page jusqu’à la noyer de silence. On ferait ça, on serait à 
l’os de l’étymologie, dans le poème des choses nues et révélées, le vent, les arbres, le ciel, 
les nuages, la rivière, les odeurs, le feu. La nuit. Les saisons » (Traversée, p. 35).
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la présence ou l’absence du narrateur et au système de focalisation. On 
entre par ces mots dans Joseph, c’est-à-dire dans le récit, et peu à peu 
dans sa manière d’être, de regarder, plutôt que dans une « conscience » :

Les mains de Joseph sont posées à plat sur ses cuisses. Elles ont l’air d’avoir 
une vie propre et sont parcourues de menus tressaillements. Elles sont 
rondes et courtes, des mains presque jeunes comme d’enfance et cepen-
dant sans âge. Les ongles carrés sont coupés au ras de la chair, on voit leur 
épaisseur, on voit que c’est net, Joseph entretient ses mains, elles lui 
servent pour son travail, il fait le nécessaire. Les poignets sont solides, 
larges, on devine leur envers très blanc, charnu, légèrement bombé. La 
peau est lisse, sans poil, et les veines saillent sous elle. Joseph tourne le dos 
à la télévision. Ses pieds sont immobiles et parallèles dans les pantoufles à 
carreaux verts et bleu marine achetées au Casino chez la Cécile ; ces pan-
toufles sont solides et ne s’usent presque pas, leur place est sur l’étagère à 
droite de la porte du débarras. La patronne appelle comme ça la petite 
pièce voûtée qui sépare la laiterie de la cuisine ; elle préfère que les hommes 
passent par là au lieu d’entrer directement par la véranda, c’est commode 
ça évite de trop salir surtout s’il fait mauvais ou quand ils remontent de 
l’étable avec les bottes.18

Écriture cinématographique, dirait-on, qui à première vue objective le 
personnage. Mais le gros plan sur les mains installe une proximité, et 
une lenteur, oblige à regarder, pénétrer. Petit à petit, Joseph devient 
transparent au lecteur : il a « fait le nécessaire » pour entretenir ses 
mains, les pantoufles ont été achetées « au Casino chez la Cécile », il 
faut se conformer aux usages de « la patronne » qui « préfère que les 
hommes passent par la petite pièce voûtée ». L’instance narrative est 
quasi invisible : il s’agit – auteur et lecteur – de faire d’abord table rase 
de soi pour comprendre le personnage, accompagner ses gestes et pen-
sées ; « on » est au plus près, ce « on » indéterminé qui se fond dans le 
tableau, s’approprie le point de vue, le système de pensée de Joseph. La 
focalisation interne telle qu’elle est pratiquée ici, avec des moyens très 
discrets, impose de fait une empathie que ne permet pas le système 
narratif  de Pays perdu. Dans le récit de Pierre Jourde, au contraire, le 
narrateur est en position d’observateur extérieur, à distance des per-
sonnages qu’il rencontre ou qui lui apparaissent :

Lorsqu’elle était toute petite, l’été, Lucie s’approchait prudemment de 
notre maison. […] Minuscule et ronde, dans ses vêtements très simples, 
elle intimidait par sa beauté. (PP, 25)

18. Marie-Hélène Lafon, Joseph, Paris, Buchet-Chastel, 2014, p. 9-10
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Le père de Marie-Claude est adossé au mur, près de la porte d’entrée, mains 
derrière le dos. Quelque chose, dans son visage, rappelle le demi-sourire de 
la morte. Il n’exprime rien. Avec sa casquette, sa veste de grosse toile bleue 
et ses moustaches, c’est l’effigie du paysan en visite. Le travail de soixante 
années tombe sur cette silhouette neutralisée et la rive au sol. (PP, 39)

Esquissés en quelques traits rapides, les êtres non seulement sont 
observés du dehors, mais ils restent impénétrables : Lucie « intimide » ; le 
visage du père « n’exprime rien ». Ici, pas de transparence intérieure : le 
personnage est objectivé dans une image fixe, voire un cliché : « l’effigie 
du paysan en visite ». Cela n’exclut pas l’empathie, et on éprouve bien 
avec le narrateur le sentiment d’écrasement du père dont la silhouette 
est « rivée au sol » par « le travail de soixante années ». Mais cette 
impression doit être expressément formulée, explicitée ; elle nécessite 
un surplomb par rapport au personnage. Très souvent, en effet, les 
portraits appellent une glose, et servent de tremplin à une méditation 
sur ce monde exténué, sur l’être et la mort, une méditation où l’auteur 
emprunte volontiers le ton du moraliste. Au contraire chez Marie-
Hélène Lafon, il y a coïncidence entre la conscience narrative et celle 
du personnage ; jamais une voix ne s’élève au-dessus de la scène pour 
la commenter, ou en tirer des considérations générales. Elle reste à 
hauteur de ses créatures.

Présence-distance encore : la configuration narrative découlerait-
elle de la topographie mentale, de la situation première qu’occupe 
chaque auteur par rapport au « pays » ? Marie-Hélène Lafon est depuis 
toujours et pour toujours au-dedans, comme elle est, presque invisible, 
dans le tableau qu’elle peint ; elle s’éprouve fermement enracinée :

Quand je commence d’être, je suis plantée au milieu de la vallée, […] et je 
sais, je sens, ça s’impose, que tout ce vaste corps du pays souple et couturé, 
avec la rivière, les prés, les bois, et par-dessus le ciel ciré tendu comme un 
drap changeant, je sens que tout ça était là avant moi, avant nous, et conti-
nuera après moi, après nous. (T, 11)

Quand cette énumération lyrique chante une plénitude d’origine, 
l’œuvre de Jourde ne cesse de clamer son défaut d’origine, formulé 
explicitement dans La première pierre : 

Car dans Pays perdu, comment ne pas entendre la même chose que Défaut 
d’origine ? […] Et comment parvenir à faire comprendre que le même écri-
vain qui rédigeait Pays perdu recevait au même moment, des mains de son 
ami Oliver Rohe, germano-libanais, le manuscrit de Défaut d’origine, pour 
lequel il lui conseillait quelques menues corrections. (LPP, 90-91)
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De sorte que même en multipliant les tentatives de s’intégrer – inviter 
les voisins, accompagner les paysans dans leurs travaux, partager leurs 
soûleries –, il se sent condamné à rester au dehors, à ne jamais pénétrer 
le mystère des êtres. Dix ans après Pays perdu, La première pierre est une 
longue déclaration d’amour au « pays », une main tendue, une conti-
nuelle demande de reconnaissance. Or ce défaut d’origine procède et 
s’augmente de la faille qui a brisé l’histoire du père, longtemps dépos-
sédé de sa propre filiation19. D’un côté le manque, la rupture irrépa-
rable et la mélancolie ; de l’autre la profusion, la certitude confiante 
d’une continuité harmonieuse : sur ces bases ne pouvaient s’édifier que 
deux imaginaires radicalement opposés.

« Déjà le jour faiblit, de grands pans de terre baignent dans l’ombre » 
(PP,  14) : sous cet éclairage mélancolique, le narrateur aborde le vil-
lage, après avoir franchi « tant de vide ». Le récit tout entier resserré 
autour de la veillée mortuaire, est placé sous le signe du deuil : celui 
de la jeune Lucie que l’on va enterrer, le deuil remémoré du père, et 
le deuil d’un monde en train de disparaître. S’y ajoute la longue litanie 
des morts en quoi consiste le récit, si bien que le village semble habité 
par un peuple de fantômes. Creusant le trait, La première pierre glose 
ce retour au Pays perdu en descente d’Orphée aux Enfers… Or tel est 
aussi selon Pierre Jourde l’objectif  même de la littérature, « remonter 
Eurydice des enfers […] sans qu’elle se défasse de ce que les profon-
deurs lui ont légué d’obscurité » (LPP, 147). De cette obscurité, l’auteur 
fait la tonalité dominante de Pays perdu, un choix esthétique et moral.

Frappe d’abord la noirceur du tableau, un monde en noir et blanc, 
en ombre et lumière20, parfois dramatisé par un rouge violent : celui du 
vin, du sang – « rouge sur le corps de la bête noire fraîchement abat-
tue ». C’est que l’auteur vise la « beauté sans mièvrerie, la beauté diffi-
cile, qui vous rejette et vous agresse » (LPP, 19). Pour Pierre Jourde, en 
effet, il faut « le noir pour traiter de l’Auvergne21 », le noir de l’eau-forte, 
à quoi font penser les caricatures. S’il y a du Vialatte dans le croquis du 
« vieux petit homme sous un béret […] conservé dans les bocaux de ses 

19. Fils adultérin, le père avait été présenté au village comme le chauffeur de sa propre 
mère.

20. Voir la belle « note de lecture » de Christine Jérusalem dans Europe, no 897-898, 
février 2004, p. 326.

21. Il s’agit du noir de la linogravure, celle de Pio Kalinski illustrant le Voyage en 
Auvergne de Pierre Jourde, paru en 2012, aux éditions Page centrale, à Clermont-Ferrand.
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grosses lunettes » (PP, 59) d’autres font plutôt songer à Daumier ou aux 
grotesques de Goya : 

Alex était le possesseur d’une dent unique, la dernière, obstinée dans la 
cave noire de la mâchoire. […] [L]a dent d’Alex, visible en permanence, 
débordait largement sur la lèvre inférieure. Ce croc entaillait la symétrie du 
corps. (PP, 48)

Car il faut la manière noire de Goya pour représenter les corps 

travaillés par le froid, la neige, l’acidité du vent, le poids des bêtes écrasant 
une main contre le mur, cassant une jambe d’un coup de pied. Corps tra-
vaillés par la rudesse des objets de bois et de fer, par les machines froides 
qui les brisent sans pensée, avec exactitude. (LPP, 124)

C’est aussi de l’esthétique baroque – baroque noir plutôt – que relève 
cette « excessive dépense de formes » : « Ces physionomies comme 
secouées de désastres telluriques se perforent, s’effondrent, gonflent, se 
soulèvent dans un silence d’astre mort » (PP, 110). Comme les baroques 
encore, Pierre Jourde peint plutôt le passage, en un tableau où les 
« christs agonisent, [l]es vierges pleurent » (PP, 121). Le cortège des 
morts-vivants22 exécute une danse macabre et le spectacle de la mort 
culmine de manière obscène avec la descente du narrateur au tombeau : 

Les cercueils que j’ai achevé de défaire par mon intrusion ont lâché une 
partie de leur contenu, morceaux de planches et d’ossements, au fond de 
l’eau. Un grand os brun rouge dépasse des ruines de l’un d’entre eux. 
(PP, 154)

Puissants ou difformes, les êtres font songer à des héros ou monstres 
mythologiques, Zeus, Héphaïstos, les Titans23 et le récit prend un air 
de légende dorée ou d’épopée. C’est, comme l’explique Pierre Jourde 
dans son exégèse de Pays perdu, « parce que la réalité n’est pas réaliste. 
Ou plutôt parce que le réalisme est impuissant à délivrer toute la 
charge d’imaginaire qui bonde le réel » (LPP, 135).

Ainsi l’écriture, saturée de références mythologiques, accompagne 
la catabase de l’auteur - c’est-à-dire à la fois l’exploration de son imagi-
naire, et la recherche du pays perdu. Or « on n’y parvient qu’en s’éga-
rant », en se perdant soi-même. Traversant une sorte de waste land – des 

22. Voir ce portrait : « Le sourire de M. Soubeyran faisait paraître une tête de mort à la 
place de son visage. Un squelette déguisé en homme » (Pays perdu, p. 78).

23. « C’était comme le reste incongru d’une époque archaïque, une trace d’ancêtres 
fabuleux nantis d’un seul œil, d’une oreille, d’un bras, sautillant sur leur jambe unique » 
(Les pays, p. 46).
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hameaux déserts –, une route labyrinthique mène au village, où tout 
fait signe vers l’origine, un Ur primitif  : le monde encore peuplé d’êtres 
fabuleux a conservé la fureur du sacré, et on y devine « les restes d’une 
époque archaïque » (PP, 46). Cette impression de retour à la « matière 
première de l’univers » s’accentue à mesure que l’on approche la fin du 
récit – et le « point aveugle du livre » (LPP, 148). Jourde y multiplie les 
figures d’un « chaos originel », chaos fécond24 dans lequel on s’enfonce-
rait avec délectation pour « se consoler de l’ordre grandissant du 
monde » (PP, 162). L’arrière-fond métaphysique devient alors préémi-
nent, dans une méditation inspirée par le paysage car nous pensons 
« au moyen de certaines formes déposées en nous » (PP, 148). L’arbo res-
cence des hêtres, en particulier, allégorise le devenir spirituel inachevé 
de l’homme, son aspiration à l’effacement dans le ciel des idées, et son 
nécessaire enracinement :

Se dégageant si difficilement de la gangue du monde environnant pour 
devenir eux-mêmes, ils ne cessent de nous renvoyer à lui. […] Ce n’est pas 
seulement la terre qu’ils retiennent et empêchent de glisser, mais le réel 
même que leurs racines agrippent pour nous. (PP, 149-150)

Les pays : le pluriel du titre montre assez que la perspective change ici 
du tout au tout ; le « pays » de Marie-Hélène Lafon n’est certainement 
pas « perdu ». Du reste, on ne s’y perd pas : les routes sont […] nom-
breuses, les apprivoisées et les autres » (T, 35). Et, des pays, Marie-
Hélène Lafon en a au moins deux : le Cantal et Paris ; sans compter les 
« pays » – au sens de « compatriotes » – qu’elle rencontre dans sa vie 
seconde25. Il y a bien une rupture entre les deux mondes, le premier 
et le second ; les récits en multiplient les figures26. La formule lapidaire 
qui ouvre Traversée : « au commencement le monde est fendu » est 
aussitôt développée en ces termes : « Au commencement il y a la 
fente, la Santoire et sa mouillure vive au fond de la vallée qu’elle a 
creusée. » Même si on entend bien la connotation sexuelle de l’image, 
il ne s’agit pas seulement de cela : « La Santoire borne le pré de mes 
parents, elle borne le monde […]. [À l’école], je comprends que la 

24. C’est tantôt la « rumeur de séisme » que fait le troupeau sortant de l’étable (Les 
pays, p. 89), l’alcool qui « travaille au lent retour vers la confusion des formes », le fumier 
et la bouse de vache « matière première de l’univers encore tiède au lendemain de la créa-
tion » (p. 134) ou la « réserve de chaos » entassée dans la maison de Joseph (p. 162).

25. « Claire avait un pays ; elle avait adopté à son endroit ce singulier usage du mot 
pays qu’il avait employé la première fois pour lui parler » (Les pays, p. 78).

26. Voir mon article « Marie-Hélène Lafon à la croisée des temps et des mondes », 
Siècle 21, no 26, printemps-été 2015, p. 147-154.
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Santoire coule ailleurs en France, s’en va rouler ses eaux ailleurs dans 
le monde » (T, 9).

Le monde est divisé, mais il y a un raccord possible : les rivières, les 
routes, les trains permettent de relier les deux bords, invitent à de mul-
tiples traversées ; de même l’écriture s’évertue à raccommoder la faille, 
à composer avec cette division première27. La phrase entrelace les 
images présentes et passées et Marie-Hélène Lafon ne cesse de tisser 
des liens entre les vies : la caissière Josette Rablot est fille de paysans, et 
son mari porte le même prénom, Michel, que le frère de Claire… Le 
Salon de l’agriculture transpose à Paris l’univers du père, et la télévi-
sion suppose le mouvement inverse : « La rivière partait, le ciel partait 
et le monde venait à nous par la télévision, dans son cadre rectangu-
laire » (T, 29). Une circulation vivante rend ainsi les mondes poreux l’un 
à l’autre. Enfin, le pays premier peut surgir à tout instant dans la vie 
nouvelle, souvent par le biais de la mémoire involontaire. Surtout, 
Claire le porte définitivement en elle : « dans son sang et sous sa peau, 
étaient infusées des impressions fortes qui faisaient paysage et compo-
saient le monde, on avait ça en soi » (LP, 84).

Certes, Marie-Hélène Lafon a également le sentiment d’assister à 
la fin d’un monde, quand elle intitule un récit Les derniers Indiens. Et 
dans Les pays, le père pour qui « le temps c’est de la mort28 » en prophé-
tise « l’inévitable agonie » (LP, 20). Cependant, l’œuvre entière se veut 
résistance à cette temporalité mélancolique : « Il ne fallait pas aimer la 
tristesse, on ne pouvait pas vivre comme ça », dit Claire (LP, 115) ; Marie-
Hélène Lafon intitule significativement un autre roman L’annonce 
– l’annonce, comme une promesse de vie à venir. Dans Les pays, 
contrairement au père, Suzanne « prônait l’adaptation, l’innovation, 
l’invention » ; et face aux « derniers indiens » (le frère et la sœur sans des-
cendance), la « tribu des voisins proliférait […] ils étaient puissamment 
vivaces » (DI, 68). L’horizon funèbre n’est donc pas le plus sûr : « Des 
hommes et des femmes, et quelques enfants, y vivent, y travaillent, 
ils habitent dans des maisons qui font corps autour d’eux, les routes 
sont nombreuses et vivaces29. » C’est dire que le pays de Marie-Hélène 

27. « Le double jeu de l’écriture désigne autant qu’il recouvre [la division]. Usant de 
l’asyndète et de la parataxe, la prose n’est cependant en rien fragmentaire, ni haillon-
neuse. Pas de blancs, sinon pour marquer le clivage entre […] deux récits alternés, mais 
d’amples “coulées”. […] Pas de “coutures, d’ourlets ni rentraitures” (Quignard) : un art 
consommé du passage » (ibid., p. 150).

28. Chantiers, p. 41.
29. Traversée, p. 35. 
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Lafon n’a rien de spectral ni de squelettique : il est charnel, sensuel et la 
vie y pullule en toutes ses espèces30. Même les chiens des voisins : « ça 
naissait de toutes parts, sans répit, ça grandissait au hasard » (DI, 137).

Marie-Hélène Lafon ne choisit pas non plus l’encre noire de la 
mélancolie pour peindre le monde premier. Il est au contraire cha-
toyant, rutilant, « inouï ». Si elle privilégie « le dais vert et bleu des 
étés », elle aime aussi l’hiver, « strié de brun, tavelé de jaunes éteints. La 
couleur de l’hiver n’est pas le blanc, pas toujours, pas tout le temps31. » 
C’est que le noir et le blanc sont des couleurs qui tendent vers l’abs-
traction, et qu’elle veut rester dans la « chair des choses » : car le pays 
est aussi « à entendre, écouter, deviner, humer, flairer, sentir, goûter, 
toucher, embrasser, à pleins bras, de toute sa peau » (T, 35). Ce parti pris 
des choses la protège enfin de tout vertige métaphysique : « il n’y avait 
pas de paradis », et par conséquent, ni mythologie des origines ni nos-
talgie d’un hypothétique Éden. Le monde est contenu dans le sensible, 
avec au-dessus « le ciel ciré tendu comme un drap changeant » (T, 11), 
ou comme un « dais ».

Cette opposition ne signifie pas que l’univers de Marie-Hélène 
Lafon ignore la souffrance et le tragique : il est aussi des morts vio-
lentes – celles d’Alice (Les derniers Indiens) ou de Roland, retrouvé 
pendu32 – et des destins pathétiques (Joseph) dans ses pays. Ni que 
celui de Pierre Jourde ignore l’humour : il n’est pas pour rien l’auteur 
de L’opérette métaphysique d’Alexandre Vialatte33, lui-même amoureux 
de L’Auvergne absolue34. L’un et l’autre fondent bien leur écriture sur 
un attachement profond au Cantal, mais pour des raisons et dans 
des perspectives très différentes, expliquant en partie les réceptions 
différentes qu’ils rencontrent : l’un présente un avenir singulièrement 
plus sombre que l’autre ! La peinture de Pierre Jourde, dramatisée par 
un combat de l’ombre et de la lumière, se situe dans la lignée d’écri-
tures métaphysiques comme celle de Victor Hugo, ou plus proche de 

30. Dans le grenier, « habité de bêtes furtives, souris, araignées », « les chattes font 
parfois leurs portées dans le coin des outils » (Sur la photo, p. 15-16).

31. Album, p. 51.
32. « Hier Roland s’est suicidé. Dans l’atelier. Avec ses bottes » (Histoires, Paris, Buchet-

Chastel, 2015, p. 109).
33. Pierre Jourde, L’opérette métaphysique d’Alexandre Vialatte, Paris, Honoré Champion, 

coll. « Travaux et recherches des universités rhénanes », no 11, 1996.
34. Alexandre Vialatte, L’Auvergne absolue, Paris, Julliard, 1983.
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Richard Millet35 ; il met en scène le grand opéra de l’humanité. Marie-
Hélène Lafon, au contraire, n’est pas portée vers la dramatisation du 
« vieux pays plissé, raboté, […] élimé » (LP, 27) qu’elle restitue dans sa 
simple concrétude, avec des signes en direction de Flaubert36. Surtout, 
elle oppose aux sentiments négatifs, en particulier à la nostalgie, une 
« féconde incomplétude » (LP, 86). Le manque se convertit alors en 
écriture tonique37 ; peut-être, comme elle le prétend, parce que « les 
volcans antédiluviens assoupis sous leur croûte épaisse et ronde font 
à qui veut, par sourde et sûre transfusion, ce don de l’élan organique, 
du feu vital » (LP, 156).

35. Par exemple, La gloire des Pythre, Les trois sœurs Piale, Lauve le pur, Ma vie parmi les 
ombres, etc.

36. Le récent Joseph fait songer à la Félicité de Flaubert (Un cœur simple). Et Marie-
Hélène Lafon consacre de belles pages à Flaubert dans Chantiers, p.  89  et suivantes : 
« Flaubert for ever ».

37. Voir Jean Kaempfer (dir.), Tensions toniques. Les récits de Marie-Hélène Lafon, 
Lausanne, Archipel, coll. « Essais », no 16, 2012.
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