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Lecture à voix haute ou 
lecture à voix mentale ?

éric benoit

On se souvient de la surprise de saint Augustin observant saint Ambroise 
en train de lire sans proférer le moindre son, pratique de lecture incon-
nue des Anciens : « Sed cum legebat, oculi ducebantur per paginas et cor 
intellectum rimabatur, vox autem et lingua quiescebant. […] [S]ic eum 
legentem vidimus tacite et aliter numquam1. » 

Lecture à haute voix ou lecture à voix mentale ? Telle est la question 
que je posais il y a une vingtaine d’années dans un bref  chapitre de 
Mallarmé et le Mystère du « Livre »2. La critique mallarméenne, depuis, a 
creusé le problème, notamment à propos du Coup de dés : Laurent 
Jenny a insisté sur la dimension typographique du poème3 ; Michel 
Murat en a analysé la prosodie4 ; et Thierry Roger a effectué dans un 
article récent une excellente synthèse sur le double aspect visuel et 
sonore de ce texte5. J’ai moi-même réfléchi de façon plus générale sur 

1. « Lisait-il, ses yeux couraient sur les pages dont son esprit percevait le sens : mais sa 
voix et sa langue se reposaient. […] [J]e le voyais lisant tout bas et jamais autrement. » 
Saint Augustin, Confessions (éd. Pierre de Labriolle), vol. 1, VI, 3, 3, Paris, Les Belles 
Lettres, 1977, p. 120-121.

2. Éric Benoit, « Lecture à voix haute ou lecture à voix mentale ? », Mallarmé et le 
Mystère du « Livre », Paris, Honoré Champion, 1998, p. 85-87.

3. Laurent Jenny, « Mallarmé : musique, espace, pensée », dans La fin de l’intériorité, 
Paris, Presses universitaires de France, coll. « Perspectives littéraires », 2002, p. 59-69.

4. Michel Murat, Le Coup de dés de Mallarmé, un recommencement de la poésie, Paris, 
Belin, coll. « L’extrême contemporain », 2005. Voir notamment le chapitre « L’épreuve 
orale », p. 159-163.

5. Thierry Roger, « Mise en page et mise en voix du poème : le cas de Mallarmé », dans 
Jean-François Puff  (dir.), Dire la poésie ?, Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2015, p. 59-100.
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18 tudes franaises • 52, 3

les phénomènes de la dynamique de la voix, mentale ou orale, en poé-
sie, sur la manière dont le texte poétique induit, lors de sa lecture, une 
certaine voix, intérieure ou extériorisée, en tout cas rythmée, porteuse 
de sonorité et d’énergie6. La poésie nous fait expérimenter comment 
les formes, loin d’être statiques, sont traversées de forces et de flux, 
parce que l’énonciation poétique, proche en cela de la musique, se 
déroule dans le temps, selon une durée mouvante et subjectivement 
animée. Reprenons, donc, les termes du dossier, spécifiquement chez 
Mallarmé.

Haute voix

Mallarmé était très sensible aux qualités d’évocation des sonorités des 
mots, comme en témoigne sa rêverie sur le nom d’Hérodiade : 

La plus belle page de mon œuvre sera celle qui ne contiendra que ce nom 
divin Hérodiade. Le peu d’inspiration que j’ai eu, je le dois à ce nom, et je 
crois que si mon héroïne s’était appelée Salomé, j’eusse inventé ce mot 
sombre, et rouge comme une grenade ouverte, Hérodiade7. 

De nombreux passages des Mots anglais (OC2, 937-1100) montrent aussi 
l’attention de Mallarmé au potentiel de sensation poétique propre à 
chaque son d’un mot (voire d’un phonème) même isolé8. Et l’on sait le 
souci qu’il s’imposait pour rendre les effets de sonorités dans ses traduc-
tions des poèmes de Poe. Or comment de tels effets sonores peuvent-ils 
être pleinement perçus par le lecteur, sinon grâce à leur manifestation 
sensible dans la lecture à haute voix ? Ainsi, semble indiquer Mallarmé 
dans un article de 1887, le vers « réclam[e] de quelqu’un, le poète dissi-
mulé ou chaque lecteur, la voix modifiée suivant une qualité de dou-
ceur ou d’éclat, pour chanter » (OC2, 200). Mallarmé envisage d’ailleurs 
l’audition publique du Forgeron de Banville, dont l’œuvre 

6. Voir Éric Benoit, Dynamiques de la voix poétique, Paris, Classiques Garnier, coll. 
« Théorie de la littérature », 2016.

7. Stéphane Mallarmé, « Lettre à Eugène Lefébure, 18 février 1865 », dans Œuvres com-
plètes (éd. Bertrand Marchal), t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1998, p. 669. Désormais abrégé en OC1, suivi du numéro de la page. Les références au 
volume II de ces Œuvres complètes seront quant à elles abrégées en OC2.

8. Par exemple : « to write, écrire, imité du bruissement de la plume dès le Gothique 
writh » (Œuvres complètes, t. II, p. 967). La remarque suppose que le mot soit (fût-ce men-
talement) entendu. Et c’est aussi d’une audition (même mentale) des mots, que relève la 
remarque, fût-elle anti-cratylienne, attribuant « à jour comme à nuit, contradictoirement, 
des timbres obscur ici, là clair ». (Œuvres complètes, t. II, p. 208.)
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19lecture à voix haute ou lecture à voix mentale ?

ne se replie pas toute au jeu du mental instrument par excellence, le livre ! 
[…] [C]ette récitation, car il faut bien en revenir au terme quand il s’agit de 
vers, charmera, instruira, […] et par-dessus tout émerveillera le Peuple. 
(OC2, 203) 

Tel serait le prototype de la « Solennité » qui donne son titre à ce texte, 
et du « culte promis à des cérémonials » : « J’imagine que la cause de 
s’assembler, dorénavant, en vue de fêtes inscrites au programme 
humain, ne sera pas le théâtre […], ni la musique […] : mais […] l’Ode, 
dramatisée ou coupée savamment ; ces scènes héroïques une ode à 
plusieurs voix » (OC2, 202). Et Mallarmé lui-même n’hésitait pas à faire 
entendre et à lire tout haut des poèmes de Villiers dans la conférence 
qu’il lui consacre en 1890 (voir « Villiers de l’Isle-Adam » ; OC2, 21-51). 

Tout cela rejoint les projets de Lectures publiques qui apparaissent dans 
la Correspondance de Mallarmé pendant l’année 1888, à une époque où 
justement se multiplient en France les auditions de poésie en public. Par 
exemple, le 15 janvier 1888 Mallarmé écrit à Verhaeren : « d’abord, un mot 
du grand projet auquel fait allusion ma carte, pour cette année. Mon 
cher, c’est vers octobre de me présenter en public, vous l’entendez bien, 
et de jongler avec le contenu d’un livre9. » Le projet se précise quelques 
mois plus tard, puisque le 1er novembre 1888 il écrit depuis Valvins à 
Berthe Morisot : « Je travaille beaucoup aux Lectures toujours, dont 
quatre sont pour l’an prochain10. » Voici déjà l’automne, et Mallarmé 
remet la réalisation du projet à l’année suivante. Le 21 novembre 1888, 
il écrit à l’éditeur Edmond Deman : « J’avance dans la perpétration de 
mon grand projet mystérieux des Lectures11. » Ces projets semblent 
très proches de ceux que Mallarmé prépare très concrètement dans les 
brouillons du « Livre », en prévoyant le nombre d’assistants, la fréquence, 
la durée, le prix, le contenu, et la mise en scène d’un Lecteur appelé 
« l’Opérateur » (en quoi Mallarmé se montre précurseur de la pratique 
des performances qui se répandra un siècle plus tard).

Voix mentale

Cependant, même s’il part de principes légitimes valorisant les vertus 
de la voix haute, Mallarmé relativise les fonctions réelles d’une lecture 
à voix haute, reléguant celle-ci aux circonstances exceptionnelles de la 

9. Stéphane Mallarmé, Correspondance, t. III, Paris, Gallimard, 1969, p. 162.
10. Ibid., p. 274.
11. Stéphane Mallarmé, Correspondance, t. XI, Paris, Gallimard, 1985, p. 43.
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20 tudes franaises • 52, 3

lecture publique des œuvres – « lisons haut, vulgarisons » (OC2, 269) – et 
préférant la lecture mentale pour le rapport individuel au texte : 

Le Vers et tout écrit au fond par cela qu’issu de la parole doit se montrer à 
même de subir l’épreuve orale ou d’affronter la diction comme un mode 
de présentation extérieur et pour trouver haut et dans la foule son écho 
plausible, au lieu qu’effectivement il a lieu au-delà du silence que traversent 
se raréfiant en musiques mentales ses éléments. (OC2, 474)

Dans ce brouillon d’article que Bertrand Marchal, à la suite d’Edmond 
Bonniot, date de 1895, il me semble que la première partie de la phrase 
indique une circonstance secondaire et épiphénoménale (Mallarmé 
concède que le vers doit être capable de « subir l’épreuve orale ») et que 
c’est sur la deuxième partie de la phrase que porte l’essentiel du mes-
sage (« au lieu qu’effectivement »). On voit que Mallarmé se débat dans 
ce dilemme de la diction orale ou de la lecture mentale, car le para-
graphe suivant continue ainsi : « Ce n’est pas à dire, ainsi qu’une louable 
atrophie de cette visée mentale longtemps le persuada, qu’il [le Vers] 
soit fait exclusivement pour les yeux » (idem). Mallarmé a bien cons-
cience que la poésie comporte une dimension sonore, il concède que 
celle-ci puisse être rendue sensible par la voix haute, mais sa préférence 
va à une perception de cette sonorité sur le mode d’une voix mentale 
plus que sur le mode d’une voix proférée par les cordes vocales, ou, 
comme il le précise à propos de la lecture de la poésie de Banville en 
1887 : « hors de tout souffle perçu grossier » (OC2, 200). Les effets sonores 
devront donc pouvoir se passer de la phase de sonorisation vocale.

La Préface (« Observation ») du Coup de dés, en 1897, comporte la 
même dualité, comme le montrent les brouillons du texte : « La parole 
se profère en tant que sons à l’intelligence, dans l’air, pour ainsi dire et 
musicalement ; or que dans un cas elle requière la blancheur du papier » 
(OC1, 403). Dans la version définitive de la Préface, Mallarmé semble 
bien autoriser, pour ne pas dire favoriser, la lecture à haute voix, 
puisqu’il fait allusion à « qui veut lire à haute voix » (OC1, 391) : la typo-
graphie « dicte son importance à l’émission orale et la portée, moyenne, 
en haut, en bas de page, notera que monte ou descend l’intonation » 
(OC1, 391-392)12. Mais la formule de Mallarmé, « qui veut lire à haute 

12. Comme l’indique Meschonnic : « La voix, qui peut faire sa syntaxe, sa rythmique, 
peut faire sa typographie. C’est pourquoi une poétique de la typographie, et du visuel, 
loin d’être étrangère à l’oralité, peut montrer la relation entre l’oral et le visuel. » (Henri 
Meschonnic, Les états de la poétique, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Écriture », 
1985, p. 130.) Le Coup de dés de Mallarmé semble donc un bon exemple d’une « voix qui fait 
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21lecture à voix haute ou lecture à voix mentale ?

voix », montre bien, selon moi, que cette liberté accordée au lecteur, 
dans ce type de texte où la dimension visuelle est d’ailleurs si impor-
tante, n’implique aucune nécessité, n’apporte rien qui ne soit déjà dans 
la lecture mentale. Ainsi Mallarmé lisant le Coup de dés à Valéry a-t-il 
voulu que sa voix se rapprochât le plus possible du chuchotement inté-
rieur, et que la lecture à « voix haute » fût en fait à « voix basse » : « il se 
mit à lire d’une voix basse, égale, sans le moindre “effet”, presque à 
soi-même…13 ». C’est du moins ce que raconte Valéry en 1920, lorsqu’il 
critique une tentative de représentation orale et scénique du Coup de 
dés. C’est bien la voix mentale que Valéry préfère pour la lecture, car il 
continue aussitôt : 

J’aime cette absence d’artifices. La voix humaine me semble si belle inté-
rieurement [je souligne], et prise au plus près de sa source, que les diseurs 
de profession presque toujours me sont insupportables, qui prétendent 
faire valoir, interpréter [souligné par Valéry], quand ils surchargent, débau-
chent les intentions, altèrent les harmonies d’un texte ; et qu’ils substituent 
leur lyrisme [je souligne] au chant propre des mots combinés14.

Et Valéry précise quelques pages plus loin : 

la liberté que l’auteur concède (dans la préface à l’édition très imparfaite 
de Cosmopolis) de lire à haute voix le Coup de dés ne doit pas être mal enten-
due : elle ne vaut que pour un lecteur déjà familiarisé avec le texte, et qui, 
les yeux sur le bel album d’imagerie abstraite, peut enfin de sa propre voix 
animer ce spectacle idéographique d’une crise ou aventure intellectuelle15.

sa typographie ». À ceci près cependant que selon l’expression de Meschonnic la voix 
serait première (en l’écrivain), et la typographie serait seconde ou mimétique par rapport 
à la voix. C’est selon un ordre inverse que, dans le texte de Mallarmé, la typographie 
produit (pour le lecteur) des effets de voix. Ce qui se passe ici serait donc plus proche des 
conceptions de Derrida, selon lequel, au contraire du logocentrisme qui a dominé la 
pensée occidentale au moins depuis Platon et jusqu’à Rousseau (valorisation de la parole 
vive, orale, vocale, contre l’écriture qui ne serait que seconde, suppléante, substitutive), 
la structure de l’écriture est absolument originaire (voir Derrida, De la grammatologie, 
Paris, Minuit, coll. « Critique », 1967, et La voix et le phénomène, Paris, Presses universitaires 
de France, 1967). Mallarmé serait donc le précurseur de cette réhabilitation et revalorisa-
tion derridienne de la prééminence de l’écriture par rapport à la voix qui, elle, ne serait 
que seconde (effet produit). C’est d’ailleurs ce que confirme l’attention de Derrida portée 
à Mallarmé, notamment dans « La double séance », dans La dissémination, Paris, Seuil, 
coll. « Tel Quel », 1972, p. 199-318.

13. Paul Valéry, Œuvres complètes (éd. Jean Hytier), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1957, p. 623. Valéry dit « spectacle idéographique » ( je souligne), ce qui est 
une façon d’indiquer la prééminence de l’écriture sur le vocal.

14. Ibid., p. 623-624.
15. Ibid., p. 627.
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22 tudes franaises • 52, 3

Pour Mallarmé aussi, la lecture à voix mentale peut suffire à rendre 
compte des effets de la voix haute et à les faire percevoir intérieu-
rement ; toutes les facultés de perception sont déjà dans l’esprit du 
lecteur, dans ce que Mallarmé appelle (dans ses Notes sur le langage 
en 1869) « la voix intérieure de notre esprit » (OC1, 509). D’où cette 
description de la lecture, dans « Le livre, instrument spirituel » : « Un 
solitaire tacite concert se donne, par la lecture, à l’esprit qui regagne, 
sur une sonorité moindre, la signification : aucun moyen mental 
[…] ne manquera » (OC2, 226) ; alors, « entre les feuillets et le regard 
règne un silence encore, condition et délice de la lecture » (OC2, 179), 
lecture « oublieuse même du titre qui parlerait trop haut » (OC2, 234). 
C’est pourquoi Mallarmé choisit de traduire certains effets sonores 
du poème de Poe « Les cloches » par « des indications que le lecteur 
ne lira que des yeux » (OC2, 781) : le choix de la répétition avec réso-
nance entre parenthèses et italique dans la traduction du poème « Les 
cloches » (voir OC2, 744-746) nous amène en effet à percevoir « la voix 
intérieure de notre esprit » (OC1, 509) s’éteignant en sourdine dans 
l’affaiblissement d’un écho sous-jacent à la voix principale perçue dans 
le corps du texte en caractères romains. De même, « l’intonation » dont 
il est question dans la Préface du Coup de dés (OC1, 392) et que dictent 
les variations typographiques est une intonation intérieure, sentie 
intimement par l’esprit, et rendant parfaitement compte de toutes les 
nuances d’une voix réelle ici superflue. Par elle peut « quiconque ouvre 
un livre […] chanter au-dedans de soi, le vrai lecteur de vers » (OC2, 442, 
Mallarmé souligne).

Cette voix mentalisée, chuchotement intérieur que seule permet la 
lecture (et proche de la voix de la pensée), réalise la synthèse de la voix 
concrète, sensible, et de la pensée intérieure non formulée et parfaite-
ment abstraite ; elle est à mi-chemin entre le langage articulé et la 
pensée pure ; elle est l’intériorisation de ce qui est habituellement une 
extériorisation : elle est perception articulée d’une voix inarticulée (ou 
perception inarticulée d’une voix articulée), et retrouve ainsi la posi-
tion cruciale d’un art qui se veut la manifestation sensible de la beauté 
idéale. Du son, elle ne nous donne que la qualité abstraite, essentielle, 
dans toute sa richesse évocatoire : là encore, on peut « ne garder de rien 
que la suggestion » (sonore) détachée de son substrat concret. L’effet 
sonore n’a plus besoin du son réel pour se réaliser. Ainsi, à propos d’un 
poème de Poe : 
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23lecture à voix haute ou lecture à voix mentale ?

Qui peut lire l’anglais devra, les yeux sur le texte, laisser comme chanter en 
lui ce petit poème de la musique la plus suave ; et s’arrêtera peut-être à des 
effets allitératifs étranges, tel le vers : And the yellow-haired young Eulaly 
became my… (OC2, 775)

Les brouillons du Livre choisiront d’ailleurs de laisser cohabiter les 
deux types de lecture, l’audition orale et publique devant les assistants, 
et la lecture individuelle à part soi : à « la voix qui lut » (OC1, 1045), voix 
de l’Opérateur, voix aussi impersonnelle que possible, Mallarmé ne 
refuse pas de juxtaposer la possibilité, pour l’auditeur, non seulement 
« d’avoir assisté à la Lecture » mais aussi « d’avoir le Livre idéalement 
[…] pour qu’il le possédât et pût le consulter au besoin » (OC1, 1010).

Théâtre mental

Le Théâtre idéal que cherche Mallarmé est aussi un théâtre mental. 
« Le seul théâtre de notre esprit » (OC2, 168), « un théâtre, inhérent à 
l’esprit »  (OC2, 195), le « théâtre que l’esprit porte » (OC2, 241) : cette 
exigence n’a cessé de hanter la réflexion et l’inspiration de Mallarmé. 
Dès 1865, la première version de L’après-midi d’un faune est conçue 
comme un poème « absolument scénique, non possible au théâtre, mais 
exigeant le théâtre » (lettre de juin 1865 ; OC1, 679, Mallarmé souligne), 
ambiguïté que sanctionnera d’ailleurs le comité de lecture du Théâtre-
Français qui refusera le texte comme manquant d’« intérêt drama-
tique », dépourvu de « l’anecdote nécessaire que demande le public » 
(lettre de Mallarmé du 16 octobre 1865 ; OC1, 683). Lorsque Mallarmé 
reprend le Faune l’année suivante, il en fait disparaître les didascalies et 
indications scéniques : c’est désormais la dynamique même du vers qui 
condensera en elle et exprimera la théâtralité, comme il l’affirmait déjà 
approximativement en 1865 : « À force d’étude, je crois même avoir 
trouvé un vers dramatique nouveau, en ce que les coupes sont servile-
ment calquées sur le geste » (OC1, 679), « un vers […] dramatique […] 
plus rythmé encore que le vers lyrique » (OC1, 681) et, comme il le 
formulera mieux vingt ans plus tard, en 1886-1887, dans les articles 
consacrés au théâtre dans La Revue Indépendante : « le Vers ! attire non 
moins que dégage pour son épanouissement […] les mille éléments de 
beauté pressés d’accourir et de s’ordonner dans leur valeur essentielle » 
(OC2, 200), « le ciel métaphorique qui se propage à l’entour de la foudre 
du vers […] au point de simuler peu à peu et d’incarner les héros ( juste 
dans ce qu’il faut apercevoir pour n’être pas gêné de leur présence » 
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(OC2, 201-202). Une nouvelle dramaturgie s’ébauche, débarrassée de 
personnages et d’acteurs, et s’il doit y avoir un théâtre, ce ne sera plus 
celui que nous connaissons avec ses décors et ses comédiens dont 
Mallarmé rejette la lourde concrétude et la matérialité, mais ce sera la 
scène intérieure de l’esprit du lecteur.

En effet : « À la rigueur un papier suffit pour évoquer toute pièce : 
aidé de sa personnalité multiple chacun pouvant se la jouer en dedans » 
(OC2, 182) ; « Quelle représentation ! le monde y tient ; un livre, dans 
notre main, […] supplée à tous les théâtres » (OC2, 201) ; ou encore : 
« maintenant le livre essaiera de suffire pour entrouvrir la scène inté-
rieure et en chuchoter les échos. Un ensemble versifié convie à une 
idéale représentation » (OC2, 194). C’est ainsi qu’« un esprit, réfugié au 
nombre de plusieurs feuillets, défie la civilisation négligeant de 
construire à son rêve, afin qu’elles aient lieu, la Salle prodigieuse et la 
Scène » (OC2, 202). C’est bien à ce modèle théâtral de l’acte de lecture 
que se référait Mallarmé dès 1868 lorsqu’il écrivait dans les brouillons 
d’Igitur : « Ce conte s’adresse à l’Intelligence du lecteur, qui met les 
choses en scène, elle-même » (OC1, 475) ; ou lorsque près de trente ans 
plus tard il expose dans la Préface du Coup de dés que la disposition du 
texte induit chez le lecteur une « mise en scène spirituelle exacte » (OC1, 
391). Par le poème, l’esprit du lecteur devient espace scénique et dyna-
mique : le texte « s’inscrit pour l’esprit ou sur espace pur » (OC2, 226). 
Les mots résonnent dans cet espace spirituel de réception : « Les mots, 
d’eux-mêmes, s’exaltent à mainte facette reconnue la plus rare ou 
valant pour l’esprit, centre de suspens vibratoire ; qui les perçoit indé-
pendamment de la suite ordinaire, projetés, en parois de grotte » (OC2, 
232). Car, comme nos précédents développements nous l’ont fait com-
prendre, cette dramaturgie spirituelle du texte poétique dans la lecture 
s’accompagne de la perception d’une voix intérieure, riche non seule-
ment en sonorités mais aussi en rythmes : « Tout devient suspens, dis-
position fragmentaire avec alternance et vis-à-vis, concourant au 
rythme total » (OC2, 211). Le prochain développement, par l’analyse de 
certains passages poétiques précis, va nous en donner des illustrations.
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Les enjambements, ou : le vide médian

Le poème en prose Le Démon de l’analogie présente exemplairement un 
phénomène de perception d’une voix mentale16 :

Je sortis de mon appartement avec la sensation propre d’une aile glissant 
sur les cordes d’un instrument, traînante et légère, que remplaça une voix 
[je souligne] prononçant les mots sur un ton descendant : « La Pénultième 
est morte », de façon que

     La Pénultième

finit le vers et

         Est morte

                                                                                                      se détacha de la 
suspension fatidique […]. (OC1, 416-417)

La « voix entendue » (OC1, 417), qui se manifeste comme une entité 
autonome dans l’intériorité du narrateur (« elle s’articula seule, vivant 
de sa personnalité »), est assimilée à celle que l’on entend en nous 
lorsque nous lisons : 

J’allais […] la lisant en fin de vers [je souligne], et, une fois, comme un essai, 
l’adaptant à mon parler ; bientôt la prononçant après un silence après 
« Pénultième » dans lequel je trouvais une pénible jouissance : « La Pénul-
tième » puis la corde de l’instrument, si tendue en l’oubli sur le son nul, 
cassait sans doute et j’ajoutais en manière d’oraison : « Est morte. » (idem)

Ce que le poème en prose Le Démon de l’analogie nous donne à expéri-
menter, c’est donc la perception d’un enjambement entre la fin d’un 
vers et le début du vers suivant. C’est bien ici un phénomène de voix, 
et de rythme de la voix : la voix mentale percevant les mots d’un 
poème de part et d’autre d’un enjambement de vers à vers est animée 
d’une tension, d’une dynamique particulière, du fait du suspens du 
silence. La façon dont Mallarmé décrit ce phénomène dans Le Démon 
de l’analogie nous aide à entendre en nous les enjambements des poèmes 
en vers de Mallarmé. En voici quelques exemples :

16. Pour une lecture plus développée du poème en prose Le Démon de l’analogie, je 
renvoie à mon commentaire dans Néant sonore. Mallarmé et la traversée des paradoxes, 
Genève, Droz, coll. « Histoire des Idées et Critique littéraire », 2007, p. 113-126.
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Je crois bien que deux bouches n’ont
Bu […] (OC1, 42)

Le silence de la voix dans « n’ont… / … Bu » fait sentir l’inexistence 
d’une union qui n’a jamais eu lieu (et finalement l’inexistence du per-
sonnage qui parle).

Quel sépulcral naufrage (tu
Le sais, écume, mais y baves) (OC1, 44)

La suspension puis la chute de la voix dans « tu… / … Le sais » tra-
duisent le moment de suspens au-dessus de l’abîme puis d’engloutisse-
ment du naufrage dans la mer : moment « sépulcral », moment de mort 
de la voix.

Elle, défunte nue en le miroir, encor
Que […] (OC1, 38)

Le silence qui dissocie la locution « encor… / … Que » correspond bien 
au basculement de l’idée de mort (« défunte nue ») vers la positivité de 
l’émergence ou de la résurgence de la voix.

Et dans Hérodiade : 

Le blond torrent de mes cheveux immaculés,
Quand il baigne mon corps solitaire le glace
D’horreur (OC1, 17)

L’enjambement « le glace… / … D’horreur » rend sensible la paralysie 
de la voix et de tout l’être devant l’horreur évoquée.

Plus subtilement, l’alexandrin, vers de 12 syllabes rythmées 6 + 6  
(1-2-3-4-5-6 / 1-2-3-4-5-6), avec césure entre les deux moitiés du vers 
(accent sur la 6e syllabe et suspension de la voix entre les deux moitiés 
du vers), permet des enjambements internes, lorsque la césure oblige 
à une pause rythmique entre deux mots syntaxiquement liés : la césure 
(que je visualiserai ici par les deux barres //) est un moment de vide de 
la voix, vide particulièrement sensible lorsqu’il sépare deux mots syn-
taxiquement liés. Par exemple : 

Le blond torrent de mes // cheveux immaculés (idem)

L’accent de la 6e syllabe tombe sur un mot normalement inaccentué 
(« mes ») et la césure sépare « mes… // … cheveux », dépression vocale 
qui prépare la sensation d’horreur indiquée dans les deux vers suivants.

Dans le sonnet en -yx :
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Sur les crédences, au // salon vide : nul ptyx (OC1, 37)

La pause métrique de la césure est ici en décalage par rapport aux deux 
pauses syntaxiques marquées par la virgule et les deux-points ; elle 
sépare deux mots syntaxiquement liés « au… // … salon vide », et nous 
fait rythmiquement percevoir, au cœur du vers, le vide qui y est juste-
ment signifié.

Trois vers d’un autre poème font se succéder un enjambement 
externe et deux enjambements internes :

À bonds multipliés, reniant le mauvais
Hamlet ! c’est comme si // dans l’onde j’innovais
Mille sépulcres pour // y vierge disparaître. (OC1, 8)

La dissociation « le mauvais… /… Hamlet » nous transmet toute l’hési-
tation entre être et ne pas être (to be or not to be), et les deux césures 
après « si… » et après « pour… » sont des équivalents rythmiques du 
passage par le non-être signifié par le texte (disparaître au sépulcre).

Je citerai aussi ces deux vers du Faune, où un enjambement externe 
puis un enjambement interne accompagnent l’expression de l’intério-
rité la plus intime (sexuelle) des deux nymphes rêvées :

Que délaisse à la fois une innocence, humide
De larmes folles ou // de moins tristes vapeurs (OC1, 25)

Les deux silences métriques (« humide… /… De », et « ou… // … de ») 
sont pleins d’allusions au référent sexuel qui ne se dit que par sous-
entendu, et le rythme syncopé de ces deux vers est très approprié au 
phénomène érotique qui y est désigné de façon périphrastique.

Je trouve particulièrement remarquable, dans Hérodiade, cet autre 
enchaînement d’un enjambement externe et d’un enjambement interne : 

Par le diamant pur de quelque étoile, mais
Antérieure, qui // ne scintilla jamais. (OC1, 138)

Les deux silences de la voix, après la conjonction « mais… » puis après 
le relatif  « qui… », sont bien l’équivalent sonore de ce qu’est sur le plan 
visuel l’absence de l’étoile évoquée.

Un autre enjambement interne dans le cycle d’Hérodiade fait bien 
sentir le silence auquel, cordes vocales tranchées, sera condamné Jean 
Baptiste décapité :

Alors, dis ô futur // taciturne, pourquoi (OC1, 148)
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Précédant ici justement le mot « taciturne », la césure est le lieu du vers 
où advient une stupeur de la voix poétique, elle est le moment du vers 
qui parvient à nous faire entendre l’extinction de la voix poétique17.

Ces phénomènes d’enjambement sont typiquement des effets de 
voix, ou plus exactement des effets de dépression ou de suspension de 
la voix poétique. Comme dans notre dernier exemple, ils peuvent 
accompagner la thématique de la voix qui s’éteint, qui se tait (et c’était 
aussi le cas dans « La Pénultième / Est Morte », la thématique de la 
mort coïncidant justement avec le silence de l’enjambement, la petite 
mort de la voix). Mais ce vide de la voix (dans les enjambements entre 
les vers ou à la césure) n’est pas purement négatif  : c’est en lui que 
s’origine positivement la dynamique d’une intonation mentale qui 
traverse les mots qui le précèdent et ceux qui le suivent du fait de la 
continuité syntaxique18.

* * *

Ce n’est donc pas sous la forme d’un dilemme qu’il faut envisager chez 
Mallarmé la question de la lecture à voix haute ou de la lecture à voix 
mentale : les deux modalités ne sont pas exclusives l’une de l’autre. 
Mallarmé ne rejette pas la possibilité de la lecture à voix haute, indivi-
duelle ou publique, mais sa préférence va à la lecture individuelle 
silencieuse où les qualités sonores du texte (allitérations, rythmes, 
enjambements) sont perçues par le lecteur au moyen de la voix men-
tale, intérieure. D’un point de vue scientifiquement physiologique, ces 
deux modalités de la voix, orale ou mentale, sont ( je formule du moins 
ici cette hypothèse) probablement très liées : il semble évident que la 
voix mentale se produit dans l’esprit humain sur le modèle de la voix 
orale, et que réciproquement la haute voix se manifeste comme l’exté-
riorisation, par les cordes vocales, de la voix intérieure générée par la 
pensée. C’est pourquoi le « ou » qui donne sa forme au titre de cet 
article peut être entendu non seulement dans un sens disjonctif  mais 

17. La poésie de Mallarmé thématise d’ailleurs souvent le motif  de la voix tue, comme 
celle du « Sonneur » : « Et la voix ne me vient que par bribes et creuse ! » (dans Œuvres 
complètes, t. I, p. 13), ou celle du cygne mort en plein vol dans « Petit air II » : « Voix étran-
gère au bosquet » (ibid, p. 35).

18. C’est pour signifier la positivité productive et dynamique de ce vide de la voix que 
j’ai emprunté, dans le titre de cette section, l’expression « vide médian » à François Cheng 
inspiré lui-même par le taoïsme dans sa poésie et dans sa pensée esthétique (voir par 
exemple Le livre du Vide médian, Paris, Albin Michel, coll. « Espaces libres », 2004).
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aussi, inversement, selon un rapport d’équivalence au moins partielle. 
Les neurosciences actuelles sauraient peut-être répondre à cette ques-
tion de la théorie littéraire : les zones du cerveau qui sont activées lors 
de la genèse et la perception de la voix mentale sont-elles les mêmes 
(du moins en partie) que celles qui le sont lors de la profération de la 
voix haute ? Cette interrogation vaut bien qu’on la propose, notam-
ment pour Mallarmé qui déclarait qu’il  « placerai[t] facilement le 
larynx dans le cerveau » (lettre d’avril 1870 ; OC1, 755), – et qui sympto-
matiquement mourra d’un spasme de la glotte.
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