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Article abstract

Le pavillon des miroirs is an autobiographical novel which represents a painter
recounting his past while imagining a better future. On the edge of depression,
evoking his Brazilian childhood, which was simultaneously too colourful and
tumultuous, the exiled narrator takes shelter in a pyramid and in a prostrate
position when faced with assimilation in his country of adoption, which
remains unidentified in Kokis’ novel. This novel about the exile of an artist
features two pictorial and philosophical figures and also constructs a contrast
between two opposed attitudes (towards the past and towards the future), as
well as between two opposed topoi (Brazil, the place of the narrator’s past and
origin; versus Canada—one supposes—, the place of the present and the
narrator’s new home): two specific figures, the clown and the mask, embody
the two opposed situations. Indeed, Sergio Kokis develops the metaphors which
are visible in the cover illustration of the book and depicts, using long
sentences, exuberant and shocking clowns, figures of otherness that are
immediately rejected by the world surrounding them. At the same time, some
passages are focused on the time spent in exile and tend to give rise to a more
fragile and subtle figure, that of the mask, which represents the Other
assimilated by a world where he attempts to find another home. In all cases, it
is the rejected Other, the pariah, who is present and who metaphorically
describes the author’s feeling of being other. Indeed, it is through this
cataclysm of opposing meanings and paradoxes that Kokis represents his
artistic theory and constructs his own representation of multiple identities.
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Clown et Masque:
deux figures d’altérité
dans le roman migrant
Le pavillon des miroirs de
Sergio Kokis

MARIE PASCAL

Les pages-illustrations des romans de Sergio Kokis, reproductions de
tableaux peints par lui, sont pour le lecteur la porte d’entrée du roman.
Elles élaborent richement une organisation visuelle des isotopies prin-
cipales qui seront développées dans le texte. Si elle problématise tres
bien I'idée de la mise en scéne du clown comme figure d’altérité, Iréne
Oore' ne reléve pas dans « Carnaval», illustration du roman Le pavillon
des miroirs’, la présence d'un crane au bas du tableau. Un ton macabre
est pourtant introduit par la présence de la mort ainsi symbolisée,
comme dans grand nombre de Vanitas®’. Or ce rapprochement avec les
Vanitas fait écho a I'idée de Kokis selon laquelle toute production artis-
tique serait un repoussoir de la mort, de I'inconnu et, par extension, de

la crainte engendrée par I’Autre, «source continuelle d’'emmerdements

pour le “je”*».

1. Iréne Oore, «Les illustrations des pages-couvertures des romans de Sergio Kokis»,
Voix Plurielles, vol. 4, n° 2, septembre 2007.

2. Sergio Kokis, Le pavillon des miroirs, Montréal, Lévesque éditeur, 2010 [Montréal,
XYZ, 1994]. Désormais abrégé en (PM), suivi du numéro de page.

3. Une trés bonne définition de ce type de peintures que sont les Vanitas se trouve
dans The Oxford Dictionary of Art, Jane Turner (dir.), n° 31, 1996, p. 880: «type of painting
concerned with the fragility of Man and his world of desires and pleasures in the face of the
inevitability and finality of death. It is essentially a biblical term, referring to the vanity of
earthly possessions» («type de peinture tenant compte de la fragilité de 'homme et de son
monde de désirs et de plaisirs face a I'inéluctabilité et la finalité de la mort. C’est un terme
essentiellement biblique qui fait référence a la vanité de toute possession terrestre» (Je
traduis)).

4. S. Kokis, Lamour du lointain : récit en marge des textes, Montréal, XYZ, 2004, p. 17.
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En effet, la thématique de l'altérité, voire de I'étrangeté, est intro-
duite des le début du roman: «j’avais toujours été étranger, partout»
(PM, 43). Si le narrateur se sent exclu de la société canadienne, société
d’accueil ot il émigre alors qu’il est déja un artiste célébre, il n'en va
pas difféeremment dans son pays de naissance, le Brésil. Ce premier
point est essentiel puisque le sentiment de rejet, présent dans ce roman
migrant, ne tient pas a la situation d’exil en elle-méme mais plutdt a un
sentiment inhérent au narrateur, sentiment qui découlerait d'un cons-
tat de «paratopie ». Dominique Maingueneau définit ainsi ce concept:

Toute paratopie, minimalement, dit I’appartenance et la non-apparte-
nance, I'impossible inclusion dans une «topie ». Qu’elle prenne le visage de
celui qui n'est pas d sa place la ot il est, de celui qui va de place en place sans
vouloir se fixer, de celui qui ne trouve pas de place, la paratopie écarte d'un
groupe (paratopie d’identité), d’un lieu (paratopie spatiale) ou d'un moment
(paratopie temporelle)’.

Dans son récit en marge des textes, Kokis exprime que, dans Le
pavillon des miroirs, «il était justement question d’identités floues®».
Alors qu’il était un peintre accompli, il se tourne vers I’écriture pour
rechercher, grice a I'étude de sa propre production picturale, «une
identité personnelle au long de [s]a propre vie’». C’est de ce fait un
sentiment de paratopie qui lui fait dire, deux décennies apres I'écriture
de ce roman:

Quand j’ai écrit Le pavillon des miroirs, je possédais quelques centaines de
tableaux et des gravures, ainsi que des milliers de dessins auxquels je vou-
lais donner un sens global, quelque chose comme un petit statut ontolo-
gique pour me rassurer. Le long exil en pays étranger commengait 4 me
faire sentir trop dépourvu de substance®.

Il s’agira dans cet article d’étudier comment ce sentiment d’étrangeté,
émanant d'une révélation de la paratopie pour Kokis, se cristallise
autour d’«identités floues », de représentations caricaturales, excessives
et stéréotypées. Le clown illustre la présence de parias au Brésil, pays
d’origine de l'auteur et narrateur, tandis que le masque prédomine
dans les extraits portant sur 'exil canadien. Apres nous étre penché
sur ces deux figures du flou, nous étudierons le registre macabre,

5. Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation,
Paris, Armand Colin, coll. «U Lettres», 2004, p. 86 (c’est I'auteur qui souligne).

6. S. Kokis, Lamour du lointain, p. 27.

7. Idem.

8. Ibid., p. 29.
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omniprésent dans les peintures et textes de Kokis, en nous concentrant
précisément sur I'ekphrasis et la description de danses macabres ou se
retrouvent chacune des figures gravitant autour du personnage central
qu’est le peintre.

Le Clown

Structuré par I'alternance explicitement paratopique de chapitres aux
tons et thémes diamétralement opposés, Le pavillon des miroirs est
considéré comme un «roman migrant» notamment a cause de la jux-
taposition de ses chapitres pairs, dédiés au Canada, et de ses chapitres
impairs, centrés sur la terre natale, le Brésil. Le Canada, terre d’accueil
et pays du «trop peu», voit évoluer un narrateur désabusé, enseveli
sous des couches de voiles et des masques tandis que le Brésil, pays du
«trop-plein», riche en couleurs et en tumultes, met en scéne un narra-
teur enfant et 'entoure de figures de clowns. Décrit comme une figure
représentant I'essence de I'altérité,

the clown and its extended family of fools, jesters, picaros and tricksters, has a
variety of functions all focused around its status and image of being “other”. [...]
Its mask may serve as a projection of a society’s illusions or repressed utopian
longings ; or it may function as an ironic celebration of the “other” that is feared,
denied and substituted by falsehood’.

Précise et pourtant intrigante, cette citation de David Robb probléma-
tise la relation paradoxale entre le clown et la société qu’il habite.
Partant du postulat que I'altérité est un concept relationnel et que,
comme Janet Paterson I'écrit, «aucune figure d’altérité ne peut étre
investie d’'un contenu ou d’une valeur fixe, immuable, essentialiste!®»,
nous montrerons d’abord comment une norme sociale intangible fixe
la société brésilienne, pour ensuite voir comment nait, a sa marge, une
faune de parias sociaux: les clowns.

9. David Robb (dir.), Clowns, Fools and Picaros. Popular Forms in Theatre, Fiction and
Film, Amsterdam/New York, Rodopi, 2007, p. 1. «Le clown et sa famille exhaustive
d’idiots, bouffons, picaros et escrocs, a un large panel de fonctions toutes dérivées de son
statut et de son image en tant qu’“autre”. [...] Son masque peut servir tant de projection
aux illusions de la société qu’'aux désirs utopiques réprimés; ou bien fonctionner comme
une célébration ironique de I'“autre”, celui qui est craint, rejeté et substitué au men-
songe.» (Je traduis).

10. Janet Paterson, Figures de 'Autre dans le roman québécois, Québec, Nota bene, 2004,

p. 21
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Une société brésilienne cohésive

Présentée par ses multiples excés a travers le roman, la société brési-
lienne y apparait souvent comme intrinséquement cohésive. Dans le
passage suivant, les femmes qui patientent pour pouvoir toucher la
statue de saint Antoine se transforment, au fil de la description, en une
baleine monstrueuse:

Je suis piétiné, palpé, enveloppé d’odeurs pénétrantes, tout en essayant de
m’accrocher aux jupes de mes tantes pour ne pas étre emporté par ce flot
haletant. [...] Comme si la foule devenait une formidable béte, jalouse de
la place des premiéres arrivées, se débattant de peur que le saint ne soit
déja bouffé tout cru. La poussée se fait alors par vagues successives. [...] La
vague continue, morose et puissante a la fois, comme une baleine égarée
dans un marécage. (PM, 14-15)

Dans I'ensemble de cette description, le champ lexical de la liquidité
rappelle le liquide amniotique qui assimile 'enfant a sa mére, la méta-
phore aquatique induit la fusion du narrateur a la foule. Par ailleurs,
les termes «flot», «foule», «vagues», suggerent tout au long du pas-
sage I'impossibilité de s’extraire de cette entité. Ainsi, I'enfant, pour-
tant «autre» par le sexe et son désintérét pour saint Antoine, est
littéralement ingéré par le monstre produit par cet événement social.
Cette allégorie de la baleine est un exemple concret de la politique
d’«indifférenciation », terme employé par Lucie Hotte, décelable quand
«le groupe de référence refuse d’attribuer ou bien nie carrément a un
groupe sa spécificité, a savoir, son altérité"». Ici, I'altérité du jeune
narrateur n’est en effet pas prise en compte et ce dernier est sauvage-
ment entrainé par le flot.

Néanmoins, c’est I'exemple du carnaval qui pousse a son paroxysme
I'idée de la volonté assimilatrice brésilienne:

L’avenue se remplissait ensuite de groupes plus organisés qui apportaient
leur propre musique. [...] Le tumulte envahissait notre fenétre sous la
forme d’un bruit sourd et saccadé. D’en haut, je percevais la foule massive
se déplagant en flots étroits comme des serpentins, s’entremélant les uns
aux autres pour former une brousse humaine toute en lianes sautillantes.
[...] Poussée par cette marée, toute la ville confluait vers ’avenue Rio
Blanco. [...] Entrainée par le rythme, la masse poussait dans toutes les
directions. (PM, 102-104)

11. Terme et définition cités par J. Paterson, op. cit., p. 27.
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Malgré la diversité des déguisements, le champ lexical du groupe
homogene («foule», «tumulte », «flots entremélés », «masse ») rappelle
ici encore le fait que tous appartiennent au méme ordre. Cet exemple
du carnaval permet de rappeler que pour servir de référence, un
groupe doit montrer des signes de cohérence méme lorsqu’il évolue
dans le chaos. Ici, comme I'ensemble est grotesque, le grotesque est
toléré. C’est donc a tort que ce trait est attribué inconditionnellement
aux figures du clown et considéré comme cause principale de rejet
social: c’est pour avoir dérogé a des regles sociales strictes que les
parias que sont les clowns sont exclus du groupe. Plus encore, comme
I'affirme Faye Ran,

fool-making is a continual social progress ; it is safe to say that every group must

have a fool. [...] The fool represents values which are rejected by the group ; causes
that are lost, incompetence, failure and fiascos. So that, in a sense, fool-making
might be called a process of history®™.

Ainsi, méme dans le cas d’une force sociale cohésive a I'extréme,
I'exclusion d'un individu ou d’un groupe, fut-elle artificielle, est néces-
saire pour assurer le bon fonctionnement du groupe de référence.
Paterson va plus loin quand elle observe que «dans certains romans,
tout se passe comme si, en se démarquant de I'ordre social, I’Autre
basculait de plain-pied dans les domaines de I'illicite, de I'irréel ou de
la démence® ».

Typographie du clown

Or ces trois domaines, «l’illicite », «I’irréel» et «la démence» sont
continuellement objet des descriptions de clowns chez Kokis. Avant
d’adopter le terme «typologie », qui s’attacherait & définir des types de
clowns", on pourrait mettre en avant celui de «topographie » qui ne se

2. F Ran, «Modern Tragicomedy and the Fool», dans D. Robb, op. cit., p. 26. «La
production d’idiots constitue un perpétuel progres social ; il est avéré que chaque groupe
a besoin de son propre idiot [...]. L'idiot représente les valeurs qui sont rejetées par le
groupe; les causes perdues, I'incompétence, I'échec et les fiascos. De sorte que, d’'une
certaine maniére, la production d’idiots peut aussi étre considérée comme un procédé
historique » (je traduis).

13. J. Paterson, op. cit., p. 35.

14. Ce genre d’approche a souvent été employé et nous citerons par exemple le travail
de R. J. Broadbent dans A History of Pantomime, New York, Citadel Press, 1901, p. 30. Ce
critique identifie neuf types de clowns parmi lesquels il distingue le «domestic fool» du
«clown», du «female clown», du «city fool» etc. D’autres typologies opposent chronologi-
quement les clowns, comme c’est le cas de celle établie par George Speaight dans The



194 ETUDES FRANGAISES ¢ 51, 3

concentrerait pas uniquement sur ces traits figés de I'extérieur mais
tenterait d’analyser la figure du clown au sein d'un topos, d'un lieu”. En
effet, loin de se contenter de décrire les clowns de maniere objective,
le narrateur du Pavillon des miroirs reconnait toute la subjectivité qui
préside a I'interprétation de leur étrangeté. Or celle-ci est doublement
liée au lieu: tout d’abord, ces figures de clowns n’apparaissent que
dans les fragments dédiés au Brésil (les chapitres impairs), ensuite,
chacune de ces figures nait dans un contexte social particulier.

Un certain consensus critique a été établi concernant les critéres qui
stigmatisent un individu clownesque. Nous en analyserons donc les
avatars dans le roman de Kokis en nous inspirant du travail de Faye
Ran'® qui expose cinq caractéristiques spécifiques du clown. Tout
d’abord, la déformation anatomique est ce qui initie, selon Ran, «the
idiosyncratic appearance and behaviour of the clown”». Méme si la dési-
gnation n'est pas explicite, le premier et principal clown du Pavillon des
miroirs est la meére de Kokis, maquillée outrageusement: «Ma meére
[...] se maquille beaucoup pour sortir; avec des couleurs éclatantes qui
font ressortir ses cheveux foncés» (PM, 36). Le contraste entre les che-
veux et la peau est frappant, tout comme la vulgarité qui se détache de
cette description. Utilisé pour la premiére fois pour décrire les amies de
la mere, le terme «clown » prend une signification particuliére :

Je peux voir la couche de fard qui craque aux plis du visage, les poils de la
moustache qu’elles blanchissent au peroxyde, les coulures de crayon noir.
[...] Le résultat final dépend un peu de chacune mais ¢a fait toujours un
peu comme les clowns du cirque ou comme les gens méchants pendant le
carnaval. (PM, 48-49)

S’ajoute ici a I'aspect physique clownesque, dévalorisé dés ces pre-
mieres lignes, une ambiguité morale: les clowns rappellent a 'enfant

Book of Clowns, London, Sidgwick & Jackson, 1980, ot sont différenciés « the Shakespearean
Clown» («clown Shakespearien» entre 1830 et 1860) et le « Hobo-clown » («clown triste » qui
apparait dans les années 1890).

15. 1l est essentiel d’ajouter que I'ceuvre de Speaight initie un glissement théorique
d’une typologie pure vers la topographie. En effet, au lieu de se concentrer sur les traits
caractéristiques des clowns, Speaight reconnait que ces derniers sont inscrits dans un
territoire particulier, empreints d’une culture: c’est ainsi que le « Sheakspearean Clown »
est anglais et s’oppose dans ses caractéristiques physiques et morales aux «Russian
Clowns » ainsi qu’aux «American Clowns». Ils appartiennent a une méme méta-catégorie
mais conservent des caractéristiques notables découlant de leur appartenance géogra-
phique.

16. E Ran, art. cit., p. 27.

17. Ibid., p. 28. «Laspect et le comportement idiosyncrasiques du clown» (je traduis).
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des « gens méchants». La description de ces parias que sont les vieilles
prostituées introduit donc la deuxiéme caractéristique relevée par E
Ran: cette «maladaptation'» du clown qui demeure une figure profon-
dément anticonformiste.

Or C’est la description de la grand-mere qui parachéve la peinture
du clown féminin avec les trois autres caractéristiques annoncées par
F Ran:

La vieille ressemble parfois a une momie peinte en clown, surtout sa
bouche ridée qu’elles doivent étirer pour étendre le rouge a levres violet.
Puis, sous la couche de poudre, ses rides se mettent a craquer de partout
comme la boue sous le soleil. La grand-meére se prend au jeu, devient
coquette, élargit le décolleté et se laisse poudrer la gorge, pendant que les
tantes lui gonflent les seins. (PM, 138-139)

La décrépitude de «la vieille » envahit son visage grace a la comparaison
répugnante avec un gros animal, rhinocéros ou éléphant, enduit de
boue. A cette violence visuelle macabre (I'enfant la compare a une
«momie »), s’ajoute une autre composante du clown: la mise en spec-
tacle. Observé par les tantes et I'enfant, «the clown is target and source of
humour and laughter”» et la mise en spectacle («la grand-meére se prend
au jeu») semble fonctionner comme une surenchére de laideur. Assistée
par sa famille — de jeunes prostituées brésiliennes qui s’ennuient —, la
grand-mere devient I'avatar du clown, avant et aprés son entrée en
scéne.

Pourtant, ces femmes ne sont pas explicitement mises au ban de la
société et sont de ce fait privées d’'une composante essentielle des
clowns: le rejet di a I'abjection qu’expose leur figure. Au contraire,
dans les nombreuses descriptions de clochards brésiliens, Kokis ajoute
cette exclusion sociale aux caractéristiques physiques du clown et a la
composante du spectacle:

Je crains aussi les clochards. [...] Ils me semblent un peu tristes, ou bien ils
se mettent a rire et 4 faire de dréles de grimaces. Il y en a qui cherchent a
m’amuser, comme celui qui boit au fond du bar et qui m’a déja donné des
revues. Il reste 1, longtemps apres avoir vidé son verre, en attendant que
le Portugais du comptoir ou qu’un client lui en offre un autre. Parfois, il se
met a chanter. Sil n’est pas trop ivre et s'il ne pisse pas par terre, les gens
lui foutent la paix. (PM, 37-38)

18. Ibid., p. 27.
19. Ibid., p. 28. «Le clown est 4 la fois source et cible de la moquerie et du rire» (je
traduis).
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Le caractére paradoxal de ce clochard — qui semble triste mais se met
«arire ou a faire de drdles de grimaces » —, la mise en spectacle ainsi que
I'abjection scatologique le rapprochent violemment des descriptions
précédentes, bien que le terme ne soit pas employé explicitement.

Enfin, déchus du groupe de référence, certains personnages se
voient attribuer des caractéristiques du clown jusqu’a en endosser le
terme. C’est dans les restes humains qui jalonnent les rues désertées
apres le carnaval que nous avons trouvé le meilleur exemple de cette
métamorphose. Paradoxalement, puisque I'entité carnavalesque sem-
blait insécable, le lendemain du troisiéme jour,

les visages paraissaient plus maigres, blémes; les maquillages avaient I'air
plus grotesques, les mouvements plus disloqués. [...] Tous avaient l'air
infiniment pathétiques, comme des clowns qui pleurent : pommettes bril-
lantes de sueur sur fond émacié, cernes profonds, lévres séches, cheveux
collés parsemés de confettis. (PM, 104-105)

Le carnaval recrache ici sa foule de victimes qui prennent des allures
de clowns inversés: chaque détail qui aurait stigmatisé le clown est ici
des-esthétisé et exagéré par la répétition du superlatif «plus». Par ail-
leurs, le contour des yeux, habituellement coloré, apparait «cerné», le
grand sourire rouge du clown n’est plus que «lévres seches», sa per-
ruque bouffante et grotesque ne garde que les confettis, résidus pathé-
tiques de la féte sur des «cheveux collés». C’est un peu comme si,
rescapés du carnaval, ces clowns publics n’avaient plus d’autre choix
que de rester des « clowns tristes», rejetés par leur public.

A l'exubérance quasi magique du clown brésilien, coloré et extrava-
gant, observé par le narrateur dans son enfance, répond, dans les
extraits sur le Canada, la figure du masque, figure de la négativité pour
I'immigré qu’est le narrateur et qui pourrait étre substituée, dans le
langage d'Eric Landowski, & celle du caméléon®. Kokis utilise dail-
leurs ce terme une fois, au tout début du roman, quand il explique
qu’au Québec: «je me contente maintenant de passer inapercu, de fuir
les sollicitations, de faire le caméléon» (PM, 21).

20. Bric Landowski, Présence de UAutre, Paris, Presses universitaires de France, 1997,
p. 54: [le caméléon] «dont le savoir-faire, tout en discrétion, consiste a se faire prendre
pour quelqu’un qui appartient déja au monde bien qu’en réalité il ne soit jamais disjoint
de I'univers d’ou il provient et ou, secrétement, il sait pouvoir retourner comme on
retourne chez soi».
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Le Masque

Ce motif du masque canadien, qui est d’ailleurs déployé dans une
gamme bien plus vaste dans plusieurs autres romans de Kokis, élude
une grande part de 'ambiguité du masque dans Le pavillon des miroirs.
En effet, pour Ruidiger Gorner: « Masks in general are to cause fright, even
shock ; masks create a sense of alienation and distance. Undermining any
sense of familiarity, they indicate deceit, deception but also absence of deve-
lopment™.» Bien que cette description puisse évoquer certaines figures
de clowns, David Robb finit de les différencier en ajoutant que le
masque est «a blank space on which anything can be projected*». Nous
verrons maintenant comment I'auteur du Pavillon des miroirs a entre-
pris, dans ce premier roman, une réflexion sur un archétype qui ponc-
tuera 'ensemble de sa production artistique ultérieure.

Le masque-caméléon

Dans la plupart de ses apparitions dans le roman, le masque permet a
I'émigré brésilien d’atténuer son étrangeté aux yeux du groupe de
référence, de se transformer, voire de se rendre invisible & leurs yeux,
comme le ferait un caméléon:

L’étranger porte un masque d'apparence anodine pour étre accepté, pour
qu’on le laisse en paix. Il n’est pas sir des autres, ni prét a abandonner sa
nature profonde. Il joue un jeu pour s’intégrer. Par I'orifice des orbites, il
essaie d’apprendre cette danse qu’il singe mais qu'il ne ressent pas. (PM, 43)

Il s’agit ici d"une tentative d’assimilation suivie du découragement de
I’étranger qui ne parvient pas a étre exactement semblable au groupe :
«singer» est en effet un terme dépréciatif car il connote le sentiment
d’exagération que doit accepter quiconque désire étre accepté. Or ce
trait renvoie a un probléme biographique relevé par Kokis lui-méme
dans Lamour du lointain :

21. Riidiger Gorner, «Nietzsche and the Praise of Masks» dans Clowns, Fools and
Picaros, p. 57. «En général, les masques provoquent la peur, voire la terreur; les masques
donnent a voir I'aliénation et la distance. Ebranlant toute idée de familiarité, ils indiquent
la présence de la duplicité, de la tromperie, mais aussi I'absence méme d’évolution pos-
sible.» (Je traduis.)

22. D. Robb, op. cit., p. 1. Le masque est «un espace vide sur lequel tout peut étre
projeté» (je traduis).
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Depuis ma prime enfance, il m’a fallu construire de multiples masques
mondains et carapaces pour ne pas étre envahi, pour protéger ces lieux
intimes ot je célébre mes messes et mes mythes les plus chers. [...] Vouloir
passer inapercu, voila la raison de toutes les hypocrisies qui nous rendent
souvent, bien malgré nous, apparemment trés sympathiques®.

Dans plusieurs passages de ses romans, Kokis tient compte de cette
carapace, ce masque qu’il enfile pour se cacher, «passer inapercu», ou
tromper I'ceil, inspirer I'imagination. Nous retrouvons ce phénomeéne
plus tard, dans Lart du maquillage ou le narrateur et son amante s’em-
parent de masques et les échangent lors de leurs ébats amoureux:

Nous échangions nos masques et nos roles en mettant a profit toutes les
facons possibles de nous caresser, de nous blesser. C’était comme si nous
étions trois spectres. Priscilla dormait, innocente dans sa chambre; pen-
dant ce temps, Brenda et moi, avec les trois masques, nous mettions en
scéne toutes sortes de choses défendues, y compris entre la meére et la fille.
Mais surtout ces scénes torrides entre Brenda et ses propres fantasmes?.

Le masque stratifié

Homme qui joue, qui «singe », I'étranger du Pavillon des miroirs va peu
a peu se voir transformé en un animal bardé de défenses. Solides et
encore consolidés par les différentes couches, les masques finissent
alors par bloquer toute interaction entre l'exilé et I'extérieur: «Les
gens autour de moi ne s’en rendent pas compte puisque ma carapace
est devenue extrémement solide. [...] Mes masques successifs se sont
stratifiés et mes extrémités sont coupantes» (PM, 78). Ici, I'étranger se
représente lui-méme en monstre inaccessible, ce qui l'oppose au clown
qui subit sa différence. Dans la société canadienne, le narrateur a au
moins ce choix de chercher a atténuer ses diftérences. Ce double avan-
tage du masque apparait dans I'extrait suivant, qui file la métaphore de
la carapace: «J'avais toujours été étranger, partout. Possédant le
mimétisme spontané des étres de nulle part, j’enfilais la carapace pro-
tectrice derriere laquelle je pouvais regarder a loisir et collectionner
mes visions» (PM, 43).

Cependant le port du masque ne reste pas longtemps anodin et c’est
ainsi que surgissent des dérives dues a son usage excessif et a I’habitude
du sentiment de sécurité trompeur qu’il engendre. Kokis compare les

23. S. Kokis, op. cit., p. 17.
24. S. Kokis, Lart du maquillage, p. 90.
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exilés a «des acteurs masqués qui ont perdu prise a force de se déguiser
et qui s’attachent a leurs masques» (PM, 340). Pourtant méme si cette
critique du masque nait dans Le pavillon des miroirs, la dérive prend une
ampleur tragique dans Lart du maquillage ol un jeune peintre de faux
tableaux est trahi par la femme dont il est amoureux. Ainsi s'insurge-t-
il contre son manque de discernement:

Mais Véra, si bonne actrice, comment n’avait-elle pas percu la minceur de
ma carapace pendant que j'avais été si nu a ses yeux? Le masque qu’on
enfile déforme peut-étre aussi le regard de I'étre masqué. En se donnant a
moi par un visage d'emprunt, qui sait, elle ne pouvait me percevoir que
sous les contours de I'orniére de son propre role. Peut-étre. Pourtant, elle
aurait pu m’écraser, m’avilir et me posséder entiérement si elle avait su me
sonder avec davantage de sympathie®.

Dans ce passage, écrit plusieurs années apres le premier roman, le
masque est appréhendé avec davantage de maturité: d'une part sa face
concave, comme dans Le pavillon des miroirs, protége 'homme qui s’y
réfugie (ici, la femme puisque Véra, payée pour I'imposture, porte un
masque); d’autre part, sa face convexe est source du chagrin du narra-
teur, avili pour ne pas avoir assez touché Véra («le masque qu’on enfile
déforme peut-étre aussi le regard de I'étre masqué»). Le conseil de
Gudérius, le maitre de Max, éclaire la compréhension de la figure du
masque :

La face convexe du masque est I'inverse de ce qui se trouve dans sa conca-
vité. Elle est le masque proprement dit, ce que I'acteur ancien veut mon-
trer de son rdle, ce qu’il veut qu'on pense de lui, tout en étant aussi
I'individualité qu’il désire cacher. [...] Les jeux anatomiques ne seraient-ils
pas une sorte de masque pour dissimuler la pudeur qu’on éprouve devant
les contacts de surface*?

Le masque du mort-vivant

Une telle pudeur peut-elle étre provoquée par une peur, non dissimu-
lée celle-1a, de découvrir ce qu’il y a sous le masque? En effet, a plu-
sieurs reprises, dans Le pavillon des miroirs, le dévoilement de I'identité
cachée provoque un spectacle a la fois fascinant et traumatisant:

25. Ibid., p. 298-299.
26. Ibid., p. 300.
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J'avais I'impression de regarder un spectacle fantastique, une danse de
spectres et je craignais parfois, surtout dans la fatigue des longues soirées,
de voir arriver le moment ot les visages se déchireraient et ou tomberaient
les masques visqueux, découvrant ainsi d’autres cadavres que ceux de mon
enfance. (PM, 189)

Dans cette description lugubre, le narrateur, pourtant fasciné par la
«danse de spectres » qu’évoquent pour lui les relations mondaines, voit
se détériorer le spectacle. De «spectacle fantastique », les mondains
deviennent «masques visqueux» puis «cadavres», immédiatement
rapprochés de ceux que Kokis décrit dans les passages sur le Brésil.
Pourtant, la dimension morbide intrinseque au port du masque n’est
jamais attribuée a celui du narrateur lui-méme, mais toujours a celui
d’autres protagonistes, comme c’est le cas dans le passage précédent,
ou encore lors du festival de Venise :

La beauté de leurs masques était si intense et si simple qu’on avait le frisson
en les croisant. Des facies hiératiques, tres pales, glauques, d’'une beauté
frolant le sinistre et qui rappelaient le monde sépulcral au-dela du Styx. Pas
de souffrance, d’horreur, de lubricité ; pas d’ humour, pas de bestialité. Des
masques simplement diaphanes, [...] qui pourtant, & cause de leur rigidité
meéme, renversaient le sens du maquillage en celui de rigor mortis>.

C’est toutefois enfin dans la nouvelle au titre évocateur de « Masque
mortuaire », que I'absence de tension musculaire des chairs, qui donne
au masque sa rigor mortis, apparait dans toute son ampleur sinistre®.
Kokis s’explique quelques années plus tard la passion qu’il mettait dans
I'observation des masques et de leurs couches successives:

Un beau jour, je me suis rendu compte que la réalité banale, I'apparence
innocente des choses ne m’intéressait point. J'étais déja définitivement
tombé dans le monde fascinant de la simulation et du déguisement. Les
étres m’apparaissaient désormais comme formés de couches de voiles
illusoires, d’artifices que je me devais de pénétrer pour me sentir vivant. Il
me fallait voir sans étre vu, scruter les coulisses de la chair et de la vie en
quéte de leurs essences que je pressentais trompeuses™.

27. Ibid., p. 90.

28. S. Kokis, Culs-de-Sac, Lévesque, Montréal, 2013. Dans la nouvelle «Un masque
mortuaire», le jeune sculpteur Ernesto doit faire le masque en bronze d’une vieille et
laide maquerelle pour ne laisser a la postérité qu'une image de femme sublime. Ainsi le
terme de masque est donc utilisé au sens propre. Pourtant, il n’est pas fortuit que le rap-
port avec la mort touche ici au plus proche du terme, dans une des ceuvres les plus
récentes de Kokis.

29. S. Kokis, Lart du maquillage, p. 18.



CLOWN ET MASQUE : DEUX FIGURES D’ALTERITE 201

Le masque est donc, tout comme le clown, une figure du mensonge,
un trop-plein de topoi, une cacophonie a lui tout seul. Ces deux figures
se complétent par leurs différences et, bien qu’elles parviennent parfois
a expliquer la situation du narrateur, ces explications sont souvent le
résultat de 'analyse qu’il fait du monde extérieur, plus qu'un reflet de
son miroir interne.

La réconciliation par la danse macabre

Siles lieux paratopiques sont source de désarroi et voient se multiplier
des figures polymorphes, seuls les moments de méditation permettent
selon Maingueneau leur révélation par la création artistique :

A un écrivain qui joue de la frontiére mouvante entre la société et un
espace littéraire paratopique, le salon offre la possibilité de structurer ce
qu’a d’intenable sa « position». Sorte de zone franche dans la société, il lui
offre une forme d’appartenance désancrée. Mais la fréquentation de tels
lieux ne saurait suffire a susciter un travail créateur: c’est la maniére singu-
liére qu’'a I'écrivain de se rapporter d la fois a la société fortement topique
et a ces espaces faiblement topiques que sont la cour ou le salon, qui nour-
rit le travail créateur®.

Ainsi, le déplacement et I'exil ne font qu’accentuer le sentiment de
paratopie de I'artiste qu’est Kokis, et les figures du clown et du masque
lui permettent, grace a leur instabilité, d’exprimer ce sentiment d’étran-
geté. Pourtant, le roman joue souvent sur les paradoxes, voire sur les
contradictions®. Il est certes vrai que le peintre, ce re-faiseur du temps
passé et faiseur de nouveaux mondes, lit les différentes couches de la
réalité, fit-ce de maniére détournée, symbolique. Comme Kokis I'ex-
prime dans Les langages de la création: « L'artiste est celui qui privilégie
les spectacles nouveausx, les simulations originales ou encore, celui qui
est suffisamment flexible pour fréquenter et traduire le réel sous ses
aspects inhabituels®. » N’est-ce pas aussi le but du clown qui choque

30. D. Maingueneau, op. cit., p. 76 (C’est 'auteur qui souligne).

31. S. Kokis critique en effet longuement son roman dans Lamour du lointain, quand
il parle du succés de I'ouvrage: «Le pavillon des miroirs a eu un succes inespéré et il m’'a
ouvert les portes de la littérature, mais je sais qu’il a échoué tant dans son effort d’étudier
adéquatement la question que dans sa prétention d’y apporter une esquisse de réponse.
[...]111 suffit de dire pour le moment que cet échec et la transformation de I'investigation
initiale en roman étaient la conséquence de la difficulté propre de penser le travail de
création, et surtout les rapports de celle-ci avec la personnalité particuliére d'un créateur
particulier. » (p. 24)

32. S. Kokis, Les langages de la création, Québec, Nota bene, 2006, p. 26.
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par un criant excés de sens, ou celui du masque qui, méme s’il se voile,
est lui aussi composé de deux faces? Or on ne peut se contenter de les
étudier séparément, la «situation originale» par excellence étant en
effet de retrouver toutes ces figures dans un seul et méme espace,
lequel serait, de fait, un espace a la paratopie faible:

Le fatras qui m’entoure est formidable: une collection d’images bien
réelles qui s’amoncellent a la facon d'un gigantesque carnaval. Partout.
Contre les murs, les unes sur les autres, enroulées ou encore tendues. [...]
Des vagues gribouillis de mon enfance j'ai glissé, sans méme m’en rendre
compte, vers cette jungle colorée, habitée par des multitudes de reflets
humains. Mon sous-sol devient ainsi pyramide, enfermant dans le cortége
funebre de mes images métamorphosées en simples momies colorées.
(PM, 22)

L’omniprésence lexicale de la mort («pyramide», «momies») est a
prendre au sens littéral et symbolique. De plus, comme seuls les pha-
raons étaient momifiés, ces images de parias et de marginaux sont
alors élevées, par I'analogie, au rang de divinités. Enfin, dans ce pas-
sage, le peintre lui-méme, enterré dans cette pyramide d’images, trans-
cende le sous-sol sordide décrit au début du roman. Convoquant les
mémes métaphores, certains tableaux de Kokis engendrent explicite-
ment une relation entre le peintre et la mort, comme c’est par exemple
le cas pour I'illustration-couverture du roman Lart du maquillage”.

La danse macabre, exemple parfait de cette liaison établie entre le
masque, le clown et I'artiste, explique 'omniprésence du ton et des
termes relevant du morbide. Au moment ou il écrit Le pavillon des
miroirs en 1994, Kokis est depuis quatre ans engagé dans la réalisation
d'une grande fresque (quarante tableaux) intitulée « Danse macabre ».
Or une telle danse macabre concilie parfaitement les deux univers
géographiques, les deux temps de la vie du peintre et offre une solu-
tion aux problémes de paratopie soulevés par I'écrivain. Mais, dans le
roman, cette résolution ne peut trouver place que dans un lieu reculé,
sans ancrage:

Quand je suis enfermé dans mon atelier, loin de la foule et de la mode,
mon esprit divague. [...] D’un Lazare, je fais le réveil pénible du clochard
qui remue au coin d’une large cour. Danaé en pute et muldtresse ; Pierrot
lunaire qui hurle comme un chien perdu. Marsyas en torturé, Suzanne et
les vieux clochards. La mort me sert a figer le carnaval, les masques et les

33. Et bien d’autres encore comme le montre le travail d’I. Oore, art. cit.



CLOWN ET MASQUE : DEUX FIGURES D’ALTERITE 203

rictus de douleur d'un bataillon de misérables qui dansent jusqu’a I'épuise-
ment. Des clowns, des clowns a n’en plus finir, qui rient aux larmes avec
leurs bouches dégoulinantes comme une folle. (PM, 63-65)

On pourrait considérer, a I'instar de Simona Emilia Prutenu, que les
épisodes de la danse macabre dans les romans de Kokis «peignent
I'acharnement de tout artiste qui essaie de donner un sens au vide
généré par la mort et au chaos provoqué par la folie**». Ainsi, les deux
topoi que sont le masque et le clown, figures situées entre mort et folie
tout au long du roman, permettent finalement a I'auteur placé «hors
atelier», de multiplier ses objets de création. Aussi ne s’étonnera-t-on
pas que l'artiste soit en permanence «une sorte d’étranger, de transcul-
turel qui se déplace sur le quotidien avec le pouvoir de I'envisager
autrement que ce qu’il parait étre*. »

*

Ce roman migrant qui semble ne tenir que sur des stéréotypes et des
apories, instaure en fait un dialogue. Indispensables comme premiére
étape d'un discours sur I’ Autre®, les stéréotypes de la mise en spectacle
du clown ou de la face concave du masque ne sont en fait que des élé-
ments temporaires pour identifier I'’Autre qui est en Kokis lui-méme:
«c’est ma propre image que je regarde sous toutes ces métamor-
phoses» (PM, 347). La présence envahissante des figures de parias et de
marginaux est ainsi un mensonge, et 'auteur se joue a posteriori de
cette trahison dans Lamour du lointain ou il lance : «en fait, il ny a pas
d’autre mais seulement un “je” qui se métamorphose a sa guise, pro-
téiforme et omniscient comme un personnage éponyme dans I’Odyssée
[...] sans cesser d’étre lui-méme ou moi-méme et mon démon si vous
voulez” ».

34. Simona Emilia Prutenu, «L’autobiofiction dans Lart du magquillage et Le fou de
Bosch de Sergio Kokis ou deux épisodes d'une «danse macabre», Voix Plurielles, vol. 4,
n° 2, mai 2007, p. 7.

35. S. Kokis, Les langages de la création, p. 27.

36. Voir a ce sujet Eric Landowski, op. cit., p. 40-41: «La seule chose qui [importe au
«jer], la seule «vérité» dont il faille s’assurer, c’est que ’Autre est “autre” et qu’il I'est
catégoriquement. [...] Dot sur le plan des stratégies discursives caractéristiques de ce
genre de configurations, le privilége accordé a 'utilisation du stéréotype non pas a pro-
prement parler comme description de I’Autre, mais comme moyen expéditif de réaffir-
mer une différence.»

37. S. Kokis, op. cit., p. 16.
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Le probléme n’est donc pas d’opposer différentes figures d’altérités
ni de parfaire une réflexion ontologique sur la création de parias et de
marginaux, mais bien de valoriser cette absence d’oikos* pour I'artiste.
D’oikos au Brésil, Kokis n’en a pas. Il n’en trouve pas non plus dans son
pays d’accueil. Mais la lecture du roman migrant ne peut s’arréter a ces
constats. C’est par la peinture puis par la littérature que Kokis met en
scene un oikos qu’il habite et qui I'habite : son oikos artistique. L’art est
icil'«espace» que décrit Pierre Ouellet pour qui «’homme n’a plus de
territoire au sens propre, plus de sol, plus de socle et nulle fondation,
en dehors de I"“espace” mouvant de ses propres pas®», ce qui explique
la conclusion du Pavillon des miroirs : «les départs n’ont rien a voir avec
I'espace. Leur sens est plus vertical quhorizontal; et la vraie descente
est vers soi, dans le silence» (PM, 287). Clown, artiste et masque sont
donc des créateurs d’espaces a lire entre les lignes, qui dépassent les
frontieres nationales et artistiques, de la vie et surtout de la mort.

38. Terme grec repris par Simon Harel dans son ouvrage Les passages obligés de Uécri-
ture migrante, Montréal, XYZ, 2005, qui fait référence a la fois a I'espace privé mais aussi a
I'acte d’habiter cet espace.

39. Pierre Ouellet, «Les identités migrantes. La passion de I'autre», dans Laurier
Turgeon (dir.), Regards croisés sur le métissage, Québec, Presses de I'Université Laval, coll.
«InterCultures», 2002, p. 4I.



