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Clown et Masque :  
deux figures d’altérité 
dans le roman migrant  
Le pavillon des miroirs de 
Sergio Kokis

marie pascal

Les pages-illustrations des romans de Sergio Kokis, reproductions de 
tableaux peints par lui, sont pour le lecteur la porte d’entrée du roman. 
Elles élaborent richement une organisation visuelle des isotopies prin-
cipales qui seront développées dans le texte. Si elle problématise très 
bien l’idée de la mise en scène du clown comme figure d’altérité, Irène 
Oore1 ne relève pas dans « Carnaval », illustration du roman Le pavillon 
des miroirs2, la présence d’un crâne au bas du tableau. Un ton macabre 
est pourtant introduit par la présence de la mort ainsi symbolisée, 
comme dans grand nombre de Vanitas3. Or ce rapprochement avec les 
Vanitas fait écho à l’idée de Kokis selon laquelle toute production artis-
tique serait un repoussoir de la mort, de l’inconnu et, par extension, de 
la crainte engendrée par l’Autre, « source continuelle d’emmerdements 
pour le “je”4 ». 

1. Irène Oore, « Les illustrations des pages-couvertures des romans de Sergio Kokis », 
Voix Plurielles, vol. 4, no 2, septembre 2007.

2. Sergio Kokis, Le pavillon des miroirs, Montréal, Lévesque éditeur, 2010 [Montréal, 
XYZ, 1994]. Désormais abrégé en (PM), suivi du numéro de page.

3. Une très bonne définition de ce type de peintures que sont les Vanitas se trouve 
dans The Oxford Dictionary of Art, Jane Turner (dir.), no 31, 1996, p. 880 : « type of painting 
concerned with the fragility of Man and his world of desires and pleasures in the face of the 
inevitability and finality of death. It is essentially a biblical term, referring to the vanity of 
earthly possessions » (« type de peinture tenant compte de la fragilité de l’homme et de son 
monde de désirs et de plaisirs face à l’inéluctabilité et la finalité de la mort. C’est un terme 
essentiellement biblique qui fait référence à la vanité de toute possession terrestre » ( Je 
traduis)).

4. S. Kokis, L’amour du lointain : récit en marge des textes, Montréal, XYZ, 2004, p. 17.
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190 tudes franaises • 51, 3

En effet, la thématique de l’altérité, voire de l’étrangeté, est intro-
duite dès le début du roman : « j’avais toujours été étranger, partout » 
(PM, 43). Si le narrateur se sent exclu de la société canadienne, société 
d’accueil où il émigre alors qu’il est déjà un artiste célèbre, il n’en va 
pas différemment dans son pays de naissance, le Brésil. Ce premier 
point est essentiel puisque le sentiment de rejet, présent dans ce roman 
migrant, ne tient pas à la situation d’exil en elle-même mais plutôt à un 
sentiment inhérent au narrateur, sentiment qui découlerait d’un cons-
tat de « paratopie ». Dominique Maingueneau définit ainsi ce concept :

Toute paratopie, minimalement, dit l’appartenance et la non-apparte-
nance, l’impossible inclusion dans une « topie ». Qu’elle prenne le visage de 
celui qui n’est pas à sa place là où il est, de celui qui va de place en place sans 
vouloir se fixer, de celui qui ne trouve pas de place, la paratopie écarte d’un 
groupe (paratopie d’identité), d’un lieu (paratopie spatiale) ou d’un moment 
(paratopie temporelle)5.

Dans son récit en marge des textes, Kokis exprime que, dans Le 
pavillon des miroirs, « il était justement question d’identités floues6 ». 
Alors qu’il était un peintre accompli, il se tourne vers l’écriture pour 
rechercher, grâce à l’étude de sa propre production picturale, « une 
identité personnelle au long de [s]a propre vie7 ». C’est de ce fait un 
sentiment de paratopie qui lui fait dire, deux décennies après l’écriture 
de ce roman :

Quand j’ai écrit Le pavillon des miroirs, je possédais quelques centaines de 
tableaux et des gravures, ainsi que des milliers de dessins auxquels je vou-
lais donner un sens global, quelque chose comme un petit statut ontolo-
gique pour me rassurer. Le long exil en pays étranger commençait à me 
faire sentir trop dépourvu de substance8.

Il s’agira dans cet article d’étudier comment ce sentiment d’étrangeté, 
émanant d’une révélation de la paratopie pour Kokis, se cristallise 
autour d’« identités floues », de représentations caricaturales, excessives 
et stéréotypées. Le clown illustre la présence de parias au Brésil, pays 
d’origine de l’auteur et narrateur, tandis que le masque prédomine 
dans les extraits portant sur l’exil canadien. Après nous être penché  
sur ces deux figures du flou, nous étudierons le registre macabre, 

5. Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, 
Paris, Armand Colin, coll. « U Lettres », 2004, p. 86 (c’est l’auteur qui souligne).

6. S. Kokis, L’amour du lointain, p. 27.
7. Idem.
8. Ibid., p. 29.
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omniprésent dans les peintures et textes de Kokis, en nous concentrant 
précisément sur l’ekphrasis et la description de danses macabres où se 
retrouvent chacune des figures gravitant autour du personnage central 
qu’est le peintre.

Le Clown

Structuré par l’alternance explicitement paratopique de chapitres aux 
tons et thèmes diamétralement opposés, Le pavillon des miroirs est 
considéré comme un « roman migrant » notamment à cause de la jux-
taposition de ses chapitres pairs, dédiés au Canada, et de ses chapitres 
impairs, centrés sur la terre natale, le Brésil. Le Canada, terre d’accueil 
et pays du « trop peu », voit évoluer un narrateur désabusé, enseveli 
sous des couches de voiles et des masques tandis que le Brésil, pays du 
« trop-plein », riche en couleurs et en tumultes, met en scène un narra-
teur enfant et l’entoure de figures de clowns. Décrit comme une figure 
représentant l’essence de l’altérité,

the clown and its extended family of fools, jesters, picaros and tricksters, has a 
variety of functions all focused around its status and image of being “other”. […] 
Its mask may serve as a projection of a society’s illusions or repressed utopian 
longings ; or it may function as an ironic celebration of the “other” that is feared, 
denied and substituted by falsehood9. 

Précise et pourtant intrigante, cette citation de David Robb probléma-
tise la relation paradoxale entre le clown et la société qu’il habite. 
Partant du postulat que l’altérité est un concept relationnel et que, 
comme Janet Paterson l’écrit, « aucune figure d’altérité ne peut être 
investie d’un contenu ou d’une valeur fixe, immuable, essentialiste10 », 
nous montrerons d’abord comment une norme sociale intangible fixe 
la société brésilienne, pour ensuite voir comment naît, à sa marge, une 
faune de parias sociaux : les clowns. 

9. David Robb (dir.), Clowns, Fools and Picaros. Popular Forms in Theatre, Fiction and 
Film, Amsterdam/New York, Rodopi, 2007, p.  1. « Le clown et sa famille exhaustive 
d’idiots, bouffons, picaros et escrocs, a un large panel de fonctions toutes dérivées de son 
statut et de son image en tant qu’“autre”. […] Son masque peut servir tant de projection 
aux illusions de la société qu’aux désirs utopiques réprimés ; ou bien fonctionner comme 
une célébration ironique de l’“autre”, celui qui est craint, rejeté et substitué au men-
songe. » ( Je traduis).

10. Janet Paterson, Figures de l’Autre dans le roman québécois, Québec, Nota bene, 2004, 
p. 21.
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Une société brésilienne cohésive

Présentée par ses multiples excès à travers le roman, la société brési-
lienne y apparaît souvent comme intrinsèquement cohésive. Dans le 
passage suivant, les femmes qui patientent pour pouvoir toucher la 
statue de saint Antoine se transforment, au fil de la description, en une 
baleine monstrueuse :

Je suis piétiné, palpé, enveloppé d’odeurs pénétrantes, tout en essayant de 
m’accrocher aux jupes de mes tantes pour ne pas être emporté par ce flot 
haletant. […] Comme si la foule devenait une formidable bête, jalouse de 
la place des premières arrivées, se débattant de peur que le saint ne soit 
déjà bouffé tout cru. La poussée se fait alors par vagues successives. […] La 
vague continue, morose et puissante à la fois, comme une baleine égarée 
dans un marécage. (PM, 14-15) 

Dans l’ensemble de cette description, le champ lexical de la liquidité 
rappelle le liquide amniotique qui assimile l’enfant à sa mère, la méta-
phore aquatique induit la fusion du narrateur à la foule. Par ailleurs, 
les termes « flot », « foule », « vagues », suggèrent tout au long du pas-
sage l’impossibilité de s’extraire de cette entité. Ainsi, l’enfant, pour-
tant « autre » par le sexe et son désintérêt pour saint Antoine, est 
littéralement ingéré par le monstre produit par cet événement social. 
Cette allégorie de la baleine est un exemple concret de la politique 
d’« indifférenciation », terme employé par Lucie Hotte, décelable quand 
« le groupe de référence refuse d’attribuer ou bien nie carrément à un 
groupe sa spécificité, à savoir, son altérité11 ». Ici, l’altérité du jeune 
narrateur n’est en effet pas prise en compte et ce dernier est sauvage-
ment entraîné par le flot.

Néanmoins, c’est l’exemple du carnaval qui pousse à son paroxysme 
l’idée de la volonté assimilatrice brésilienne :

L’avenue se remplissait ensuite de groupes plus organisés qui apportaient 
leur propre musique. […] Le tumulte envahissait notre fenêtre sous la 
forme d’un bruit sourd et saccadé. D’en haut, je percevais la foule massive 
se déplaçant en flots étroits comme des serpentins, s’entremêlant les uns 
aux autres pour former une brousse humaine toute en lianes sautillantes. 
[…] Poussée par cette marée, toute la ville confluait vers l’avenue Rio 
Blanco. […] Entraînée par le rythme, la masse poussait dans toutes les 
directions. (PM, 102-104) 

11. Terme et définition cités par J. Paterson, op. cit., p. 27.
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Malgré la diversité des déguisements, le champ lexical du groupe 
homogène (« foule », « tumulte », « flots entremêlés », « masse ») rappelle 
ici encore le fait que tous appartiennent au même ordre. Cet exemple 
du carnaval permet de rappeler que pour servir de référence, un 
groupe doit montrer des signes de cohérence même lorsqu’il évolue 
dans le chaos. Ici, comme l’ensemble est grotesque, le grotesque est 
toléré. C’est donc à tort que ce trait est attribué inconditionnellement 
aux figures du clown et considéré comme cause principale de rejet 
social : c’est pour avoir dérogé à des règles sociales strictes que les 
parias que sont les clowns sont exclus du groupe. Plus encore, comme 
l’affirme Faye Ran, 

fool-making is a continual social progress ; it is safe to say that every group must 
have a fool. […] The fool represents values which are rejected by the group ; causes 
that are lost, incompetence, failure and fiascos. So that, in a sense, fool-making 
might be called a process of history12.

Ainsi, même dans le cas d’une force sociale cohésive à l’extrême, 
l’exclu sion d’un individu ou d’un groupe, fut-elle artificielle, est néces-
saire pour assurer le bon fonctionnement du groupe de référence. 
Paterson va plus loin quand elle observe que « dans certains romans, 
tout se passe comme si, en se démarquant de l’ordre social, l’Autre 
basculait de plain-pied dans les domaines de l’illicite, de l’irréel ou de 
la démence13 ».

Typographie du clown

Or ces trois domaines, « l’illicite », « l’irréel » et « la démence » sont 
continuellement objet des descriptions de clowns chez Kokis. Avant 
d’adopter le terme « typologie », qui s’attacherait à définir des types de 
clowns14, on pourrait mettre en avant celui de « topographie » qui ne se 

12. F. Ran, « Modern Tragicomedy and the Fool », dans D. Robb, op. cit., p. 26. « La 
production d’idiots constitue un perpétuel progrès social ; il est avéré que chaque groupe 
a besoin de son propre idiot […]. L’idiot représente les valeurs qui sont rejetées par le 
groupe ; les causes perdues, l’incompétence, l’échec et les fiascos. De sorte que, d’une 
certaine manière, la production d’idiots peut aussi être considérée comme un procédé 
historique » ( je traduis).

13. J. Paterson, op. cit., p. 35.
14. Ce genre d’approche a souvent été employé et nous citerons par exemple le travail 

de R. J. Broadbent dans A History of Pantomime, New York, Citadel Press, 1901, p. 30. Ce 
critique identifie neuf  types de clowns parmi lesquels il distingue le « domestic fool » du 
« clown », du « female clown », du « city fool » etc. D’autres typologies opposent chronologi-
quement les clowns, comme c’est le cas de celle établie par George Speaight dans The 
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concentrerait pas uniquement sur ces traits figés de l’extérieur mais 
tenterait d’analyser la figure du clown au sein d’un topos, d’un lieu15. En 
effet, loin de se contenter de décrire les clowns de manière objective, 
le narrateur du Pavillon des miroirs reconnaît toute la subjectivité qui 
préside à l’interprétation de leur étrangeté. Or celle-ci est doublement 
liée au lieu : tout d’abord, ces figures de clowns n’apparaissent que 
dans les fragments dédiés au Brésil (les chapitres impairs), ensuite, 
chacune de ces figures naît dans un contexte social particulier. 

Un certain consensus critique a été établi concernant les critères qui 
stigmatisent un individu clownesque. Nous en analyserons donc les 
avatars dans le roman de Kokis en nous inspirant du travail de Faye 
Ran16 qui expose cinq caractéristiques spécifiques du clown. Tout 
d’abord, la déformation anatomique est ce qui initie, selon Ran, « the 
idiosyncratic appearance and behaviour of the clown17 ». Même si la dési-
gnation n’est pas explicite, le premier et principal clown du Pavillon des 
miroirs est la mère de Kokis, maquillée outrageusement : « Ma mère 
[…] se maquille beaucoup pour sortir ; avec des couleurs éclatantes qui 
font ressortir ses cheveux foncés » (PM, 36). Le contraste entre les che-
veux et la peau est frappant, tout comme la vulgarité qui se détache de 
cette description. Utilisé pour la première fois pour décrire les amies de 
la mère, le terme « clown » prend une signification particulière :

Je peux voir la couche de fard qui craque aux plis du visage, les poils de la 
moustache qu’elles blanchissent au peroxyde, les coulures de crayon noir. 
[…] Le résultat final dépend un peu de chacune mais ça fait toujours un 
peu comme les clowns du cirque ou comme les gens méchants pendant le 
carnaval. (PM, 48-49)

S’ajoute ici à l’aspect physique clownesque, dévalorisé dès ces pre-
mières lignes, une ambiguïté morale : les clowns rappellent à l’enfant 

Book of Clowns, London, Sidgwick & Jackson, 1980, où sont différenciés « the Shakespearean 
Clown » (« clown Shakespearien » entre 1830 et 1860) et le « Hobo-clown » (« clown triste » qui 
apparaît dans les années 1890).

15. Il est essentiel d’ajouter que l’œuvre de Speaight initie un glissement théorique 
d’une typologie pure vers la topographie. En effet, au lieu de se concentrer sur les traits 
caractéristiques des clowns, Speaight reconnaît que ces derniers sont inscrits dans un 
territoire particulier, empreints d’une culture : c’est ainsi que le « Sheakspearean Clown » 
est anglais et s’oppose dans ses caractéristiques physiques et morales aux « Russian 
Clowns » ainsi qu’aux « American Clowns ». Ils appartiennent à une même méta-catégorie 
mais conservent des caractéristiques notables découlant de leur appartenance géogra-
phique.

16. F. Ran, art. cit., p. 27.
17. Ibid., p. 28. « L’aspect et le comportement idiosyncrasiques du clown » ( je traduis).
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des « gens méchants ». La description de ces parias que sont les vieilles 
prostituées introduit donc la deuxième caractéristique relevée par F. 
Ran : cette « maladaptation18 » du clown qui demeure une figure profon-
dément anticonformiste.

Or c’est la description de la grand-mère qui parachève la peinture 
du clown féminin avec les trois autres caractéristiques annoncées par 
F. Ran :

La vieille ressemble parfois à une momie peinte en clown, surtout sa 
bouche ridée qu’elles doivent étirer pour étendre le rouge à lèvres violet. 
Puis, sous la couche de poudre, ses rides se mettent à craquer de partout 
comme la boue sous le soleil. La grand-mère se prend au jeu, devient 
coquette, élargit le décolleté et se laisse poudrer la gorge, pendant que les 
tantes lui gonflent les seins. (PM, 138-139)

La décrépitude de « la vieille » envahit son visage grâce à la comparaison 
répugnante avec un gros animal, rhinocéros ou éléphant, enduit de 
boue. À cette violence visuelle macabre (l’enfant la compare à une 
« momie »), s’ajoute une autre composante du clown : la mise en spec-
tacle. Observé par les tantes et l’enfant, « the clown is target and source of 
humour and laughter19 » et la mise en spectacle (« la grand-mère se prend 
au jeu ») semble fonctionner comme une surenchère de laideur. Assistée 
par sa famille – de jeunes prostituées brésiliennes qui s’ennuient –, la 
grand-mère devient l’avatar du clown, avant et après son entrée en 
scène.

Pourtant, ces femmes ne sont pas explicitement mises au ban de la 
société et sont de ce fait privées d’une composante essentielle des 
clowns : le rejet dû à l’abjection qu’expose leur figure. Au contraire, 
dans les nombreuses descriptions de clochards brésiliens, Kokis ajoute 
cette exclusion sociale aux caractéristiques physiques du clown et à la 
composante du spectacle :

Je crains aussi les clochards. […] Ils me semblent un peu tristes, ou bien ils 
se mettent à rire et à faire de drôles de grimaces. Il y en a qui cherchent à 
m’amuser, comme celui qui boit au fond du bar et qui m’a déjà donné des 
revues. Il reste là, longtemps après avoir vidé son verre, en attendant que 
le Portugais du comptoir ou qu’un client lui en offre un autre. Parfois, il se 
met à chanter. S’il n’est pas trop ivre et s’il ne pisse pas par terre, les gens 
lui foutent la paix. (PM, 37-38)

18. Ibid., p. 27.
19. Ibid., p. 28. « Le clown est à la fois source et cible de la moquerie et du rire » ( je 

traduis).
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Le caractère paradoxal de ce clochard – qui semble triste mais se met 
« à rire ou à faire de drôles de grimaces » –, la mise en spectacle ainsi que 
l’abjection scatologique le rapprochent violemment des descriptions 
précédentes, bien que le terme ne soit pas employé explicitement. 

Enfin, déchus du groupe de référence, certains personnages se 
voient attribuer des caractéristiques du clown jusqu’à en endosser le 
terme. C’est dans les restes humains qui jalonnent les rues désertées 
après le carnaval que nous avons trouvé le meilleur exemple de cette 
métamorphose. Paradoxalement, puisque l’entité carnavalesque sem-
blait insécable, le lendemain du troisième jour,

les visages paraissaient plus maigres, blêmes ; les maquillages avaient l’air 
plus grotesques, les mouvements plus disloqués. […] Tous avaient l’air 
infiniment pathétiques, comme des clowns qui pleurent : pommettes bril-
lantes de sueur sur fond émacié, cernes profonds, lèvres sèches, cheveux 
collés parsemés de confettis. (PM, 104-105)

Le carnaval recrache ici sa foule de victimes qui prennent des allures 
de clowns inversés : chaque détail qui aurait stigmatisé le clown est ici 
des-esthétisé et exagéré par la répétition du superlatif  « plus ». Par ail-
leurs, le contour des yeux, habituellement coloré, apparaît « cerné », le 
grand sourire rouge du clown n’est plus que « lèvres sèches », sa per-
ruque bouffante et grotesque ne garde que les confettis, résidus pathé-
tiques de la fête sur des « cheveux collés ». C’est un peu comme si, 
rescapés du carnaval, ces clowns publics n’avaient plus d’autre choix 
que de rester des « clowns tristes », rejetés par leur public.

À l’exubérance quasi magique du clown brésilien, coloré et extrava-
gant, observé par le narrateur dans son enfance, répond, dans les 
extraits sur le Canada, la figure du masque, figure de la négativité pour 
l’immigré qu’est le narrateur et qui pourrait être substituée, dans le 
langage d’Éric Landowski, à celle du caméléon20. Kokis utilise d’ail-
leurs ce terme une fois, au tout début du roman, quand il explique 
qu’au Québec : « je me contente maintenant de passer inaperçu, de fuir 
les sollicitations, de faire le caméléon » (PM, 21).

20. Éric Landowski, Présence de l’Autre, Paris, Presses universitaires de France, 1997, 
p. 54 : [le caméléon] « dont le savoir-faire, tout en discrétion, consiste à se faire prendre 
pour quelqu’un qui appartient déjà au monde bien qu’en réalité il ne soit jamais disjoint 
de l’univers d’où il provient et où, secrètement, il sait pouvoir retourner comme on 
retourne chez soi ».
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Le Masque

Ce motif  du masque canadien, qui est d’ailleurs déployé dans une 
gamme bien plus vaste dans plusieurs autres romans de Kokis, élude 
une grande part de l’ambiguïté du masque dans Le pavillon des miroirs. 
En effet, pour Rüdiger Görner : « Masks in general are to cause fright, even 
shock ; masks create a sense of alienation and distance. Undermining any 
sense of familiarity, they indicate deceit, deception but also absence of deve-
lopment21. » Bien que cette description puisse évoquer certaines figures 
de clowns, David Robb finit de les différencier en ajoutant que le 
masque est « a blank space on which anything can be projected22 ». Nous 
verrons maintenant comment l’auteur du Pavillon des miroirs a entre-
pris, dans ce premier roman, une réflexion sur un archétype qui ponc-
tuera l’ensemble de sa production artistique ultérieure.

Le masque-caméléon

Dans la plupart de ses apparitions dans le roman, le masque permet à 
l’émigré brésilien d’atténuer son étrangeté aux yeux du groupe de 
référence, de se transformer, voire de se rendre invisible à leurs yeux, 
comme le ferait un caméléon :

L’étranger porte un masque d’apparence anodine pour être accepté, pour 
qu’on le laisse en paix. Il n’est pas sûr des autres, ni prêt à abandonner sa 
nature profonde. Il joue un jeu pour s’intégrer. Par l’orifice des orbites, il 
essaie d’apprendre cette danse qu’il singe mais qu’il ne ressent pas. (PM, 43) 

Il s’agit ici d’une tentative d’assimilation suivie du découragement de 
l’étranger qui ne parvient pas à être exactement semblable au groupe : 
« singer » est en effet un terme dépréciatif  car il connote le sentiment 
d’exagération que doit accepter quiconque désire être accepté. Or ce 
trait renvoie à un problème biographique relevé par Kokis lui-même 
dans L’amour du lointain :

21. Rüdiger Görner, « Nietzsche and the Praise of  Masks » dans Clowns, Fools and 
Picaros, p. 57. « En général, les masques provoquent la peur, voire la terreur ; les masques 
donnent à voir l’aliénation et la distance. Ébranlant toute idée de familiarité, ils indiquent 
la présence de la duplicité, de la tromperie, mais aussi l’absence même d’évolution pos-
sible. » ( Je traduis.)

22. D. Robb, op. cit., p.  1. Le masque est « un espace vide sur lequel tout peut être 
projeté » ( je traduis).
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Depuis ma prime enfance, il m’a fallu construire de multiples masques 
mondains et carapaces pour ne pas être envahi, pour protéger ces lieux 
intimes où je célèbre mes messes et mes mythes les plus chers. […] Vouloir 
passer inaperçu, voilà la raison de toutes les hypocrisies qui nous rendent 
souvent, bien malgré nous, apparemment très sympathiques23.

Dans plusieurs passages de ses romans, Kokis tient compte de cette 
carapace, ce masque qu’il enfile pour se cacher, « passer inaperçu », ou 
tromper l’œil, inspirer l’imagination. Nous retrouvons ce phénomène 
plus tard, dans L’art du maquillage où le narrateur et son amante s’em-
parent de masques et les échangent lors de leurs ébats amoureux :

Nous échangions nos masques et nos rôles en mettant à profit toutes les 
façons possibles de nous caresser, de nous blesser. C’était comme si nous 
étions trois spectres. Priscilla dormait, innocente dans sa chambre ; pen-
dant ce temps, Brenda et moi, avec les trois masques, nous mettions en 
scène toutes sortes de choses défendues, y compris entre la mère et la fille. 
Mais surtout ces scènes torrides entre Brenda et ses propres fantasmes24.

Le masque stratifié

Homme qui joue, qui « singe », l’étranger du Pavillon des miroirs va peu 
à peu se voir transformé en un animal bardé de défenses. Solides et 
encore consolidés par les différentes couches, les masques finissent 
alors par bloquer toute interaction entre l’exilé et l’extérieur : « Les 
gens autour de moi ne s’en rendent pas compte puisque ma carapace 
est devenue extrêmement solide. […] Mes masques successifs se sont 
stratifiés et mes extrémités sont coupantes » (PM, 78). Ici, l’étranger se 
représente lui-même en monstre inaccessible, ce qui l’oppose au clown 
qui subit sa différence. Dans la société canadienne, le narrateur a au 
moins ce choix de chercher à atténuer ses différences. Ce double avan-
tage du masque apparaît dans l’extrait suivant, qui file la métaphore de 
la carapace : « J’avais toujours été étranger, partout. Possédant le 
mimétisme spontané des êtres de nulle part, j’enfilais la carapace pro-
tectrice derrière laquelle je pouvais regarder à loisir et collectionner 
mes visions » (PM, 43). 

Cependant le port du masque ne reste pas longtemps anodin et c’est 
ainsi que surgissent des dérives dues à son usage excessif  et à l’habitude 
du sentiment de sécurité trompeur qu’il engendre. Kokis compare les 

23. S. Kokis, op. cit., p. 17.
24. S. Kokis, L’art du maquillage, p. 90.
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exilés à « des acteurs masqués qui ont perdu prise à force de se déguiser 
et qui s’attachent à leurs masques » (PM, 340). Pourtant même si cette 
critique du masque naît dans Le pavillon des miroirs, la dérive prend une 
ampleur tragique dans L’art du maquillage où un jeune peintre de faux 
tableaux est trahi par la femme dont il est amoureux. Ainsi s’insurge-t-
il contre son manque de discernement :

Mais Véra, si bonne actrice, comment n’avait-elle pas perçu la minceur de 
ma carapace pendant que j’avais été si nu à ses yeux ? Le masque qu’on 
enfile déforme peut-être aussi le regard de l’être masqué. En se donnant à 
moi par un visage d’emprunt, qui sait, elle ne pouvait me percevoir que 
sous les contours de l’ornière de son propre rôle. Peut-être. Pourtant, elle 
aurait pu m’écraser, m’avilir et me posséder entièrement si elle avait su me 
sonder avec davantage de sympathie25.

Dans ce passage, écrit plusieurs années après le premier roman, le 
masque est appréhendé avec davantage de maturité : d’une part sa face 
concave, comme dans Le pavillon des miroirs, protège l’homme qui s’y 
réfugie (ici, la femme puisque Véra, payée pour l’imposture, porte un 
masque) ; d’autre part, sa face convexe est source du chagrin du narra-
teur, avili pour ne pas avoir assez touché Véra (« le masque qu’on enfile 
déforme peut-être aussi le regard de l’être masqué »). Le conseil de 
Gudérius, le maître de Max, éclaire la compréhension de la figure du 
masque :

La face convexe du masque est l’inverse de ce qui se trouve dans sa conca-
vité. Elle est le masque proprement dit, ce que l’acteur ancien veut mon-
trer de son rôle, ce qu’il veut qu’on pense de lui, tout en étant aussi 
l’individualité qu’il désire cacher. […] Les jeux anatomiques ne seraient-ils 
pas une sorte de masque pour dissimuler la pudeur qu’on éprouve devant 
les contacts de surface26 ?

Le masque du mort-vivant

Une telle pudeur peut-elle être provoquée par une peur, non dissimu-
lée celle-là, de découvrir ce qu’il y a sous le masque ? En effet, à plu-
sieurs reprises, dans Le pavillon des miroirs, le dévoilement de l’identité 
cachée provoque un spectacle à la fois fascinant et traumatisant :

25. Ibid., p. 298-299.
26. Ibid., p. 300.
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J’avais l’impression de regarder un spectacle fantastique, une danse de 
spectres et je craignais parfois, surtout dans la fatigue des longues soirées, 
de voir arriver le moment où les visages se déchireraient et où tomberaient 
les masques visqueux, découvrant ainsi d’autres cadavres que ceux de mon 
enfance. (PM, 189)

Dans cette description lugubre, le narrateur, pourtant fasciné par la 
« danse de spectres » qu’évoquent pour lui les relations mondaines, voit 
se détériorer le spectacle. De « spectacle fantastique », les mondains 
deviennent « masques visqueux » puis « cadavres », immédiatement 
rapprochés de ceux que Kokis décrit dans les passages sur le Brésil. 
Pourtant, la dimension morbide intrinsèque au port du masque n’est 
jamais attribuée à celui du narrateur lui-même, mais toujours à celui 
d’autres protagonistes, comme c’est le cas dans le passage précédent, 
ou encore lors du festival de Venise :

La beauté de leurs masques était si intense et si simple qu’on avait le frisson 
en les croisant. Des faciès hiératiques, très pâles, glauques, d’une beauté 
frôlant le sinistre et qui rappelaient le monde sépulcral au-delà du Styx. Pas 
de souffrance, d’horreur, de lubricité ; pas d’humour, pas de bestialité. Des 
masques simplement diaphanes, […] qui pourtant, à cause de leur rigidité 
même, renversaient le sens du maquillage en celui de rigor mortis27. 

C’est toutefois enfin dans la nouvelle au titre évocateur de « Masque 
mortuaire », que l’absence de tension musculaire des chairs, qui donne 
au masque sa rigor mortis, apparaît dans toute son ampleur sinistre28. 
Kokis s’explique quelques années plus tard la passion qu’il mettait dans 
l’observation des masques et de leurs couches successives :

Un beau jour, je me suis rendu compte que la réalité banale, l’apparence 
innocente des choses ne m’intéressait point. J’étais déjà définitivement 
tombé dans le monde fascinant de la simulation et du déguisement. Les 
êtres m’apparaissaient désormais comme formés de couches de voiles 
illusoires, d’artifices que je me devais de pénétrer pour me sentir vivant. Il 
me fallait voir sans être vu, scruter les coulisses de la chair et de la vie en 
quête de leurs essences que je pressentais trompeuses29.

27. Ibid., p. 90.
28. S. Kokis, Culs-de-Sac, Lévesque, Montréal, 2013. Dans la nouvelle « Un masque 

mortuaire », le jeune sculpteur Ernesto doit faire le masque en bronze d’une vieille et 
laide maquerelle pour ne laisser à la postérité qu’une image de femme sublime. Ainsi le 
terme de masque est donc utilisé au sens propre. Pourtant, il n’est pas fortuit que le rap-
port avec la mort touche ici au plus proche du terme, dans une des œuvres les plus 
récentes de Kokis. 

29. S. Kokis, L’art du maquillage, p. 18.
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Le masque est donc, tout comme le clown, une figure du mensonge, 
un trop-plein de topoï, une cacophonie à lui tout seul. Ces deux figures 
se complètent par leurs différences et, bien qu’elles parviennent parfois 
à expliquer la situation du narrateur, ces explications sont souvent le 
résultat de l’analyse qu’il fait du monde extérieur, plus qu’un reflet de 
son miroir interne. 

La réconciliation par la danse macabre

Si les lieux paratopiques sont source de désarroi et voient se multiplier 
des figures polymorphes, seuls les moments de méditation permettent 
selon Maingueneau leur révélation par la création artistique :

À un écrivain qui joue de la frontière mouvante entre la société et un 
espace littéraire paratopique, le salon offre la possibilité de structurer ce 
qu’a d’intenable sa « position ». Sorte de zone franche dans la société, il lui 
offre une forme d’appartenance désancrée. Mais la fréquentation de tels 
lieux ne saurait suffire à susciter un travail créateur : c’est la manière singu-
lière qu’a l’écrivain de se rapporter à la fois à la société fortement topique 
et à ces espaces faiblement topiques que sont la cour ou le salon, qui nour-
rit le travail créateur30. 

Ainsi, le déplacement et l’exil ne font qu’accentuer le sentiment de 
paratopie de l’artiste qu’est Kokis, et les figures du clown et du masque 
lui permettent, grâce à leur instabilité, d’exprimer ce sentiment d’étran-
geté. Pourtant, le roman joue souvent sur les paradoxes, voire sur les 
contradictions31. Il est certes vrai que le peintre, ce re-faiseur du temps 
passé et faiseur de nouveaux mondes, lit les différentes couches de la 
réalité, fût-ce de manière détournée, symbolique. Comme Kokis l’ex-
prime dans Les langages de la création : « L’artiste est celui qui privilégie 
les spectacles nouveaux, les simulations originales ou encore, celui qui 
est suffisamment flexible pour fréquenter et traduire le réel sous ses 
aspects inhabituels32. » N’est-ce pas aussi le but du clown qui choque 

30. D. Maingueneau, op. cit., p. 76 (c’est l’auteur qui souligne).
31. S. Kokis critique en effet longuement son roman dans L’amour du lointain, quand 

il parle du succès de l’ouvrage : « Le pavillon des miroirs a eu un succès inespéré et il m’a 
ouvert les portes de la littérature, mais je sais qu’il a échoué tant dans son effort d’étudier 
adéquatement la question que dans sa prétention d’y apporter une esquisse de réponse. 
[…] Il suffit de dire pour le moment que cet échec et la transformation de l’investigation 
initiale en roman étaient la conséquence de la difficulté propre de penser le travail de 
création, et surtout les rapports de celle-ci avec la personnalité particulière d’un créateur 
particulier. » (p. 24)

32. S. Kokis, Les langages de la création, Québec, Nota bene, 2006, p. 26.
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par un criant excès de sens, ou celui du masque qui, même s’il se voile, 
est lui aussi composé de deux faces ? Or on ne peut se contenter de les 
étudier séparément, la « situation originale » par excellence étant en 
effet de retrouver toutes ces figures dans un seul et même espace, 
lequel serait, de fait, un espace à la paratopie faible :

Le fatras qui m’entoure est formidable : une collection d’images bien 
réelles qui s’amoncellent à la façon d’un gigantesque carnaval. Partout. 
Contre les murs, les unes sur les autres, enroulées ou encore tendues. […] 
Des vagues gribouillis de mon enfance j’ai glissé, sans même m’en rendre 
compte, vers cette jungle colorée, habitée par des multitudes de reflets 
humains. Mon sous-sol devient ainsi pyramide, enfermant dans le cortège 
funèbre de mes images métamorphosées en simples momies colorées. 
(PM, 22)

L’omniprésence lexicale de la mort (« pyramide », « momies ») est à 
prendre au sens littéral et symbolique. De plus, comme seuls les pha-
raons étaient momifiés, ces images de parias et de marginaux sont 
alors élevées, par l’analogie, au rang de divinités. Enfin, dans ce pas-
sage, le peintre lui-même, enterré dans cette pyramide d’images, trans-
cende le sous-sol sordide décrit au début du roman. Convoquant les 
mêmes métaphores, certains tableaux de Kokis engendrent explicite-
ment une relation entre le peintre et la mort, comme c’est par exemple 
le cas pour l’illustration-couverture du roman L’art du maquillage33. 

La danse macabre, exemple parfait de cette liaison établie entre le 
masque, le clown et l’artiste, explique l’omniprésence du ton et des 
termes relevant du morbide. Au moment où il écrit Le pavillon des 
miroirs en 1994, Kokis est depuis quatre ans engagé dans la réalisation 
d’une grande fresque (quarante tableaux) intitulée « Danse macabre ». 
Or une telle danse macabre concilie parfaitement les deux univers 
géographiques, les deux temps de la vie du peintre et offre une solu-
tion aux problèmes de paratopie soulevés par l’écrivain. Mais, dans le 
roman, cette résolution ne peut trouver place que dans un lieu reculé, 
sans ancrage :

Quand je suis enfermé dans mon atelier, loin de la foule et de la mode, 
mon esprit divague. […] D’un Lazare, je fais le réveil pénible du clochard 
qui remue au coin d’une large cour. Danaé en pute et mulâtresse ; Pierrot 
lunaire qui hurle comme un chien perdu. Marsyas en torturé, Suzanne et 
les vieux clochards. La mort me sert à figer le carnaval, les masques et les 

33. Et bien d’autres encore comme le montre le travail d’I. Oore, art. cit.
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rictus de douleur d’un bataillon de misérables qui dansent jusqu’à l’épuise-
ment. Des clowns, des clowns à n’en plus finir, qui rient aux larmes avec 
leurs bouches dégoulinantes comme une folle. (PM, 63-65)

On pourrait considérer, à l’instar de Simona Emilia Prutenu, que les 
épisodes de la danse macabre dans les romans de Kokis « peignent 
l’acharnement de tout artiste qui essaie de donner un sens au vide 
généré par la mort et au chaos provoqué par la folie34 ». Ainsi, les deux 
topoï que sont le masque et le clown, figures situées entre mort et folie 
tout au long du roman, permettent finalement à l’auteur placé « hors 
atelier », de multiplier ses objets de création. Aussi ne s’étonnera-t-on 
pas que l’artiste soit en permanence « une sorte d’étranger, de transcul-
turel qui se déplace sur le quotidien avec le pouvoir de l’envisager 
autrement que ce qu’il paraît être35. »

*

Ce roman migrant qui semble ne tenir que sur des stéréotypes et des 
apories, instaure en fait un dialogue. Indispensables comme première 
étape d’un discours sur l’Autre36, les stéréotypes de la mise en spectacle 
du clown ou de la face concave du masque ne sont en fait que des élé-
ments temporaires pour identifier l’Autre qui est en Kokis lui-même : 
« c’est ma propre image que je regarde sous toutes ces métamor-
phoses » (PM, 347). La présence envahissante des figures de parias et de 
marginaux est ainsi un mensonge, et l’auteur se joue a posteriori de 
cette trahison dans L’amour du lointain où il lance : « en fait, il n’y a pas 
d’autre mais seulement un “je” qui se métamorphose à sa guise, pro-
téiforme et omniscient comme un personnage éponyme dans l’Odyssée 
[…] sans cesser d’être lui-même ou moi-même et mon démon si vous 
voulez37 ».

34. Simona Emilia Prutenu, « L’autobiofiction dans L’art du maquillage et Le fou de 
Bosch de Sergio Kokis ou deux épisodes d’une « danse macabre », Voix Plurielles, vol. 4, 
no 2, mai 2007, p. 7.

35. S. Kokis, Les langages de la création, p. 27.
36. Voir à ce sujet Éric Landowski, op. cit., p. 40-41 : « La seule chose qui [importe au 

« je »], la seule « vérité » dont il faille s’assurer, c’est que l’Autre est “autre” et qu’il l’est 
catégoriquement. […] D’où, sur le plan des stratégies discursives caractéristiques de ce 
genre de configurations, le privilège accordé à l’utilisation du stéréotype non pas à pro-
prement parler comme description de l’Autre, mais comme moyen expéditif  de réaffir-
mer une différence. »

37. S. Kokis, op. cit., p. 16.
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Le problème n’est donc pas d’opposer différentes figures d’altérités 
ni de parfaire une réflexion ontologique sur la création de parias et de 
marginaux, mais bien de valoriser cette absence d’oikos38 pour l’artiste. 
D’oikos au Brésil, Kokis n’en a pas. Il n’en trouve pas non plus dans son 
pays d’accueil. Mais la lecture du roman migrant ne peut s’arrêter à ces 
constats. C’est par la peinture puis par la littérature que Kokis met en 
scène un oikos qu’il habite et qui l’habite : son oikos artistique. L’art est 
ici l’« espace » que décrit Pierre Ouellet pour qui « l’homme n’a plus de 
territoire au sens propre, plus de sol, plus de socle et nulle fondation, 
en dehors de l’“espace” mouvant de ses propres pas39 », ce qui explique 
la conclusion du Pavillon des miroirs : « les départs n’ont rien à voir avec 
l’espace. Leur sens est plus vertical qu’horizontal ; et la vraie descente 
est vers soi, dans le silence » (PM, 287). Clown, artiste et masque sont 
donc des créateurs d’espaces à lire entre les lignes, qui dépassent les 
frontières nationales et artistiques, de la vie et surtout de la mort. 

38. Terme grec repris par Simon Harel dans son ouvrage Les passages obligés de l’écri-
ture migrante, Montréal, XYZ, 2005, qui fait référence à la fois à l’espace privé mais aussi à 
l’acte d’habiter cet espace.

39. Pierre Ouellet, « Les identités migrantes. La passion de l’autre », dans Laurier 
Turgeon (dir.), Regards croisés sur le métissage, Québec, Presses de l’Université Laval, coll. 
« InterCultures », 2002, p. 41.
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