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X paragraphes sur les 
relais culturels de  
la représentation-monde

joana masó

Car les signes sont spécifiques et constituent la matière de tel ou 
tel monde.

Gilles Deleuze, Proust et les signes. 

Promets-moi qu’un jour il y aura un monde.

Jacques Derrida, « Envois », dans La carte postale.

i. On considère souvent comme acquis que le problème de la représen-
tation chez les écrivains, penseurs et artistes français du xxe siècle est le 
foyer autour duquel s’organise la progressive émancipation du langage 
vis-à-vis des choses. Comme si une sorte de primauté de l’écriture sur 
le monde permettait de retracer une conjointe évolution de la littéra-
ture, l’art et la philosophie, autant que la nature même de ce que nous 
désignons par contemporain − art contemporain, philosophie contem-
poraine, littérature contemporaine. Le présent essai s’inscrit dans ce 
débat non pas en dépliant une approche qui privilégierait ce qu’on a 
appelé la « critique textualiste », la colonisation linguistique ou l’impé-
rialisme du discours1, mais en soulevant la question de savoir comment 
l’art et l’écriture, depuis leur propre réflexivité, quelle qu’elle soit, 
opposent résistance à l’éloignement du monde. Il s’agira alors de suivre 
une double voie, celle qui, tout en restant très près de la textualité et de 

1. Voir, parmi tant d’autres, le chapitre « Ontologie de l’œuvre d’art » de Vincent 
Descombes dans Proust, philosophie du roman, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 
1987, p.  103-118 ; et l’essai d’Ernest B. Gilman autour du problème des rapports entre 
l’image et la parole : « Interart Studies and the “Imperialism of Language” », Poetics Today, 
no 10, 1989, p. 5-30.
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l’artisticité, cherche à entendre les réserves de ces écritures à être sépa-
rées des choses et des corps dont elles parlent. D’une certaine manière, 
donc, cet essai suit la ligne d’horizon qu’on trace généralement, dans 
l’histoire de la représentation, entre Mallarmé et l’approche poststruc-
turaliste ou, comme on l’a dit, déconstructiviste des arts et des choses 
du monde.

ii. Dans son Abécédaire, Gilles Deleuze a noué de manière à la fois 
lucide et évidente la figure de l’écrivain − ou de l’artiste − et la pro-
duction de mondes. Il décrit l’écrivain comme celui dont l’œuvre ne 
nous manquerait pas si nous ne l’avions pas lue. L’écrivain – l’artiste − 
est celui dont le monde ne peut pas nous manquer tant que nous ne 
l’avons pas lu : « Si Proust, si Kaf ka n’avaient pas été publiés, on ne 
peut pas dire que Kaf ka manquerait. Si l’autre avait brûlé Kaf ka, 
personne ne pourrait dire “comme ça nous manque” puisqu’on n’en 
aurait aucune idée2. » Ces propos irréfutables de Deleuze soulignent le 
problème du rapport entre la représentation et le monde, non pas dans 
le sens où l’écrivain et l’artiste seraient des créateurs démiurges d’une 
réalité complètement nouvelle mais dans la mesure où tout écrivain 
refait un monde à partir du monde. La tâche de l’écrivain serait celle de 
prendre au sérieux non pas la réception mais l’inscription d’un monde 
qui ne le précède pas dans le monde lui-même. Avec Kaf ka et Beckett, 
l’un des noms propres donnés par Deleuze dans L’abécédaire est celui de 
Marcel Proust dont À la recherche du temps perdu a failli ne jamais être 
publié ayant été refusé par Gallimard. Et c’est bien dans Proust que la 
création de ce monde, qui ne nous aurait jamais manqué si nous n’en 
avions pas eu connaissance, semble se faire dans une sorte de renvoi à 
deux mondes hétérogènes. L’une des thèses de Deleuze dans Proust et 
les signes est que la référentialité proustienne s’avère double. Car, bien 
qu’enracinés dans les plis de la réflexivité littéraire et interartistique 
– picturale, musicale, photographique −, les doubles renvois prous-
tiens affirment également leur lien secret avec les objets du monde. Un 
secret que Deleuze, dans une phrase à la syntaxe proustienne, formule 
ainsi : « [d]ans chaque domaine des signes, nous sommes déçus quand 
l’objet ne nous donne pas le secret que nous attendions3 ». 

2. Gilles Deleuze, « C comme Culture », dans L’abécédaire de Gilles Deleuze. Entretiens 
avec Claire Parnet, Pierre-André Boutang (dir.), Paris, Éditions Montparnasse, 2004.

3. Cf. Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, puf, 1964, p. 29.
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89les relais culturels de la représentation-monde

iii. J.M. Cocking et Luz Aurora Pimentel se sont occupés, chacun à sa 
manière, de l’étude des liens secrets entre les choses et les mondes lit-
téraires chez Proust par l’intermédiaire de la peinture. Ils ont tous les 
deux donné à la figure de l’ekphrasis une place centrale dans leurs ana-
lyses à partir de la conception de Murray Krieger4 qui, dès 1965, avait 
théorisé l’ekphrasis comme l’un des principes par lequel un texte litté-
raire acquiert une singulière autosuffisance linguistique. En renvoyant 
à une représentation – visuelle, souvent picturale – existant dans le 
monde, les ekphraseis ou représentations verbales de tableaux plus ou 
moins célèbres dans la Recherche se construisent simultanément comme 
des vérifications et de l’intertextualité littéraire et de la référentialité de 
la littérature vis-à-vis du monde. Elles construisent autant qu’elles 
trouent l’autosuffisance du texte dans son rapport au monde. Cocking 
et Pimentel étudient de près des passages différents qui, dans les 
volumes i et ii de la Recherche, tournent autour du tableau de Manet 
La botte d’asperges (1880) dans une sorte d’élargissement et d’étrange-
ment de l’ekphrasis. Dans Le côté de Guermantes nous lisons que « Les 
Guermantes possédaient tout à côté le portrait d’apparat, datant à peu 
près de cette même période où la personnalité d’Elstir n’était pas 
encore complètement dégagée et s’inspirait un peu de Manet5. » On 
nous dit un peu avant que « Zola a écrit une étude sur Elstir, ce peintre 
dont vous avez été regarder quelques tableaux tout à l’heure ». Sachant 
que Zola écrivit en 1867 un article sur la peinture de Manet, le texte 
proustien nous donne des indices pour lire le tableau d’Elstir dans la 
Recherche intitulé Botte d’asperges en rapport avec le tableau homonyme 
peint par Manet en 1880. Toute la question sera alors de penser la 
nature de ce rapport. La construction du rapport entre ces deux 
tableaux homonymes s’inscrit dans un passage où l’on discute chez 
les Guermantes au sujet de la nature de la littérature et la peinture 
réalistes : « – Victor Hugo n’est pas aussi réaliste que Zola, tout de 
même ? », « – Mais Zola n’est pas un réaliste, Madame6 ! » Et c’est au 
cours de ce dialogue qu’on méprise Botte d’asperges : 

je crois qu’il nous a collé des croûtes […]. Je sais bien que ce sont de 
simples pochades, mais je ne trouve pas que ce soit assez travaillé. Swann 

4. Cf. Murray Krieger, Ekphrasis: The Illusion of the Natural Sign, Baltimore et Londres, 
The Johns Hopkins University Press, 1992. 

5. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, vol. ii, Pierre Clarac et André Ferré 
(éds), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1954, p. 500.

6. Ibid., p. 497 et p. 499.
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avait le toupet de vouloir nous faire acheter une Botte d’asperges. Elles sont 
même restées ici quelques jours. Il n’y avait que cela dans le tableau, une 
botte d’asperges précisément semblables à celles que vous êtes en train d’avaler. 
Mais moi, je me suis refusé à avaler les asperges de M. Elstir. Il en demandait 
trois cents francs. Trois cents francs, une botte d’asperges ! Un louis, voilà 
ce que ça vaut, même en primeurs ! Je l’ai trouvée roide […]. Je suis étonné 
de voir un esprit fin, un cerveau distingué comme vous, aimer cela. […] Il 
est intelligent, dit le duc, on est étonné, quand on cause avec lui, que sa 
peinture soit si vulgaire7. 

Édouard Manet, La botte d’asperges, 1880, huile sur toile, 46 cm × 55 cm,  
Wallraf-Richartz Museum et Fondation Corboud, Cologne.

Photo : © Rheinisches Bildarchiv, Cologne (rba_c004541).

iv. Si nous lisons ce passage dans le strict cadre dans lequel il est inscrit, 
à savoir une discussion ouverte par le réalisme pour déterminer quels 
sont les sujets et les objets dignes d’accéder à la représentation picturale 
et littéraire, qui et quoi est digne d’être représenté – non seulement 
qu’est-ce qu’une peinture « travaillée » mais qu’est-ce qu’une peinture 
« vulgaire » et qu’est-ce qu’une peinture « distinguée » ? qu’est-ce qu’une 
« croûte » en peinture ? –, Proust semble y répondre par une sorte 
d’ekphrasis amphibologique. Tout en se servant des renvois explicites 
à Manet et Zola ainsi qu’à la valeur économique du tableau de Manet 

7. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, vol. ii, p. 500-501. Je souligne.

EF 51.2.final.indd   90 2015-05-27   10:13 PM



91les relais culturels de la représentation-monde

qui appartient également à un épisode documenté de l’histoire de l’art 
de la deuxième moitié du xixe siècle, le choix du champ lexical déplié 
par Proust interdit une lecture à sens unique du renvoi ekphrastique. 
Car ici les asperges ne sont pas seulement celles de Manet (la représen-
tation dans la peinture) et d’Elstir (la représentation de la peinture dans 
la littérature), elles sont des asperges « précisément semblables à celles 
que vous êtes en train d’avaler ». Indissociablement, non seulement ces 
asperges sont aussi les asperges comestibles qui avaient fait précédem-
ment leur apparition dans la cuisine de Françoise dans Du côté de chez 
Swann mais elles sont les asperges peintes que M. de Guermantes se 
« refus[e] à avaler » comme appartenant au domaine de la représenta-
tion contemporaine de son temps. Une sorte d’amphibologie antino-
mique est donc savamment orchestrée par Proust dans la mesure où les 
asperges d’Elstir-Manet sont « précisément semblables » à celles qu’on 
avale – des asperges telles qu’on peut les manger – et à celles qu’on 
refuse d’avaler – les asperges que M. le duc de Guermantes n’est pas prêt 
à accepter en peinture. Mais que veut dire « précisément semblables » 
en littérature ? Qu’est-ce que cela veut dire que des asperges peintes et 
des asperges avalées soient « précisément semblables », à savoir qu’elles 
partagent une même nature sans être identiques, qu’elles aient en 
commun un certain nombre de caractéristiques qui ne les rendent pas 
pareilles ? Pimentel a étudié de près la préoccupation proustienne d’un 
monde de représentations qui s’efforce de parler une double langue, à 
la fois représentationnelle-picturale et référentielle-vécue. Dans cette 
langue les signes sont porteurs d’un double renvoi8 et,  surtout, ils vivent 

8. Cf. les exemples développés par Luz Aurora Pimentel dans « Ecfrasis. El problema 
de la iconotextualidad », dans Constelaciones i. Ensayos de Teoria narrativa y Literatura com-
parada, Mexico, unam, 2012, p. 307-350. En particulier, p. 342-343, ses lectures du double 
sens du verbe « pignocher » – manger par petits morceaux et peindre à petits coups de 
pinceau – dans cette ekphrasis de Marcel Proust extraite d’À la recherche du temps perdu 
(vol. i, Jean-Yves Tadié (éd.), avec la collaboration de Florence Callu, Francine Goujon, 
Eugène Nicole, Pierre-Louis Rey, Brian Rogers et Jo Yoshida, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1987, p. 119) : « […] mais mon ravissement était devant les 
asperges, trempées d’outre-mer et de rose et dont l’épi, finement pignoché de mauve et 
d’azur, se dégrade insensiblement jusqu’au pied – encore souillé pourtant du sol de leur 
plant – par des irisations qui ne sont pas de la terre. II me semblait que ces nuances 
célestes trahissaient les délicieuses créatures qui s’étaient amusées à se métamorphoser en 
légumes et qui, à travers le déguisement de leur chair comestible et ferme, laissaient apercevoir 
en ces couleurs naissantes d’aurore, en ces ébauches d’arc-en-ciel, en cette extinction de 
soirs bleus, cette essence précieuse que je reconnaissais encore quand, toute la nuit qui 
suivait un dîner où j’en avais mangé, elles jouaient, dans leurs farces poétiques et grossières 
comme une féerie de Shakespeare, à changer mon pot de chambre en un vase de parfum. » 
( Je souligne.)
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une vie dans le récit avant de pouvoir être lus comme de simples repré-
sentations appartenant à un monde reconnaissable, susceptible d’être 
vérifiable, comme celui de l’histoire de l’art. C’est ce que Pimentel 
appelle l’ekphrasis occulte ou virtuelle : celle qui, dans la littérature, 
permet à l’objet représenté de circuler dans un nouveau récit avant de 
se trouver reconduit à une représentation existante dans nos mondes et 
histoire connus. L’ekphrasis occulte permet une autre vie narrée à l’objet 
décrit, comme dans les asperges que le narrateur proustien mange dans 
le premier volume de la Recherche, dont nous ne savons pas encore 
qu’elles appartiennent déjà à la représentation artistique et dont J.M. 
Cocking a analysé l’intertextualité picturale : 

L’année où nous mangeâmes tant d’asperges, la fille de cuisine habituelle-
ment chargée de les « plumer » était une pauvre créature maladive, dans un 
état de grossesse déjà assez avancé quand nous arrivâmes à Pâques, et on 
s’étonnait même que Françoise lui laissât faire tant de courses et de 
besogne, car elle commençait a porter difficilement devant elle la mysté-
rieuse corbeille, chaque jour plus remplie, dont on devinait sous ses amples 
sarraus la forme magnifique. Ceux-ci rappelaient les houppelandes qui 
revêtent certaines des figures symboliques de Giotto dont M. Swann 
m’avait donné des photographies9. 

Édouard Manet, L’asperge, 1880, huile sur toile, 16,5 cm × 21 cm,  
Musée d’Orsay, Paris.

Photo : René-Gabriel Ojéda © RMN-Grand Palais/Art Resource, NY.

9. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, vol. i, Pierre Clarac et André Ferré 
(éds), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1964, p.  79-80 ; cité par J.M. 
Cocking dans « Proust and Painting », dans Proust: Collected Essays on the Writer and his Art, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1982, p. 136.
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v. Ce souci d’inscrire une œuvre existante dans un monde vécu, hété-
rogène à la discipline proprement artistique, est repris dans l’installa-
tion projetée par Hans Haacke à partir de Botte d’asperges cent ans 
après sa réalisation. En 1974, dans Manet-Projekt’74, Haacke prend 
comme point de départ pour son propre travail les conditions écono-
miques qui avaient amené Manet à dédoubler en quelque sorte son 
tableau en 1880 et dont des traces disséminées peuvent se retrouver 
dans Proust. En 1880, Charles Ephrussi, ami de Manet, collectionneur 
d’œuvres de la Renaissance et supposé modèle du personnage de 
Swann dans la Recherche de Proust, achète La botte d’asperges pour mille 
francs, au lieu des huit cents francs convenus avec Manet. Manet décide 
alors de peindre un nouveau tableau avec une seule asperge et de l’en-
voyer en retour à son propriétaire, qui aurait en quelque sorte déjà payé 
pour lui, avec cette note : « Il en manquait une à votre botte ». L’asperge 
(16,5 cm × 21 cm) devient ainsi un tableau produit comme résultant du 
processus d’échange monétaire de La botte d’asperges (46 cm × 55 cm). 
Mais en quoi L’asperge manquait-elle à La botte  d’asperges ? En quoi 
L’asperge complète-t-elle La botte d’asperges comme sa partie man-
quante ? Le petit mot de Manet à Ephrussi suggère que ce qui peut 
manquer à toute nouvelle œuvre, c’est de porter en elle le monde dans 
lequel elle s’est produite. Tout se passe alors comme si, entre La botte 
d’asperges et L’asperge, une même œuvre s’était produite, dédoublée et 
complétée en intégrant ses propres conditions de production et de 
destination, en assumant aussi la question de la valeur et la figure du 
propriétaire comme celui qui, avec celle de l’artiste, appartient à la 
sphère proprement artistique. Ce geste renvoyant tant à un épisode de 
l’histoire de l’art qu’aux propres conditions de possibilité de l’œuvre 
– ici l’argent – est au cœur du projet de Haacke en 1974. Manet-
Projekt’74 réinscrit ce double renvoi dans une nouvelle séquence de 
l’histoire récente du xxe siècle, celle des liens secrets entre l’art, le mar-
ché de l’art et l’idéologie, que Haacke exhibe en montrant, à côté de 
La botte d’asperges de Manet, dix panneaux avec des fiches biogra-
phiques pour chacun des propriétaires du tableau de 1880 à 197410. Cette 
séquence, exposée pour la première fois aux murs de la galerie Paul 
Maenz de Cologne, s’ouvre avec une présentation autobiographique 
d’Édouard Manet lui-même, se poursuit avec celle de son premier pro-
priétaire Charles Ephrussi et se clôt par une description des activités 

10. Cf. Caroline A. Jones, Hans Haacke 1967, Cambridge, mit Press, 2011.
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financières du banquier Herman J. Abs. Celui-ci avait proposé l’achat 
du tableau de Manet par le Wallraf-Richartz Museum – lieu qui aurait 
dû accueillir l’installation de Haacke si elle n’avait pas été censurée –, 
et il avait lui-même été membre du conseil de direction de la Deutsche 
Bank depuis 1937 sous le régime national-socialiste, devenant ensuite 
son directeur entre 1957-1967. L’enchaînement des noms propres pro-
posé par Haacke dans son installation s’avère troublant dans la mesure 
où, dans les panneaux qui entourent La botte d’asperges, l’œuvre de 
Manet se décline suivant une ligne unique qui juxtapose son créateur-
producteur et ses propriétaires-acheteurs. Artiste et collectionneurs-
banquiers sont présentés comme justement semblables. Dès lors, pour le 
dire avec Deleuze, le secret que le projet de Haacke semble éventer, 
sans nous décevoir, est bien celui du lien entre la représentation dans 
l’art et notre monde connu, reconnaissable. Et un tel secret ne nous 
déçoit pas parce que ce lien, Haacke le construit en contestant l’idée 
selon laquelle l’art contemporain, dont la facture affiche des gestes 
référentiels renvoyant aux plis intérieurs de l’histoire de l’art et à ses 
propres formes de représentation, serait seulement une affaire de 
représentation.

Hans Haacke, Manet-Projekt’74, 1974, première installation à la galerie Paul Maenz, 
Cologne ; reproduit dans Hans Haacke: Unfinished Business, Brian Wallis,  

Marcia Landsman et Phil Mariani (dir.), Cambridge, mit Press, 1986, p. 130.
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vi. Fredric Jameson a lu cette installation de Haacke comme relevant 
d’une politique culturelle homéopathique, « homeopathic cultural poli-
tics11 ». Il entend ainsi réfléchir à la manière dont Manet-Projekt’74 
cherche à soigner la maladie de la représentation dans l’art contempo-
rain en employant les mêmes outils de la représentation susceptibles de 
provoquer des symptômes analogues à ceux de la maladie qu’on veut 
traiter. Cette maladie de l’art telle que Haacke la combat trouve sa 
meilleure devise dans le titre de l’exposition collective à laquelle il avait 
été invité à participer en 1974 : celle-ci devait s’intituler « Kunst bleibt 
Kunst », « L’art reste de l’art ». Ce à quoi Haacke avait opposé depuis les 
années soixante son propre programme de travail autour de la critique 
institutionnelle : « Art remains politics12 », « L’art reste politique ».

Hans Haacke, Manet-Projekt’74, 1974, première installation à la galerie Paul Maenz, 
Cologne. Reproduit dans Hans Haacke: Unfinished Business, p. 120.

11. Fredric Jameson, « Hans Haacke and the Cultural Logic of Postmodernism », dans 
Hans Haacke: Unfinished Business, Brian Wallis, Marcia Landsman et Phil Mariani (éds), 
Cambridge, mit Press, 1986, p. 42.

12. Hans Haacke, dans Hans Haacke: Unfinished Business, p. 130.
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Hans Haacke, Manet-Projekt’74, 1974, première installation à la galerie Paul Maenz, 
Cologne. Reproduit dans Hans Haacke: Unfinished Business, p. 121.

vii. La pharmacie et la maladie de la représentation ont été très tôt 
les problèmes de la déconstruction derridienne, que ce soit dans ses 
écrits consacrés à l’art ou à l’écriture. Ce sont là à la fois des ques-
tions que Derrida s’est donné pour tâche de penser dès ses premiers 
livres et celles qu’on lui a le plus et très injustement reprochées et qui 
ont fait l’objet de discussions. Quand Jacques Derrida écrit sur l’art, 
il écrit, dit-on. Quand il parle de la représentation du monde, il ne 
parle que de la représentation, a-t-on écrit. Comme si l’on cherchait 
à discréditer ainsi le projet derridien en lui reprochant d’en rester au 
statut de simple ekphrasis, à savoir de simple représentation verbale 
d’autres représentations – visuelles ou autres. De 1977 à 1979, les années 
d’écriture des « Envois » dans La carte postale, l’un de ses projets le plus 
ouvertement ekphrastique, Derrida donne comme point de départ de 
sa propre écriture une représentation visuelle renvoyant elle-même 
à une étrange scène d’écriture. L’ensemble des textes fragmentaires 
que forme « Envois » peut en effet être lu comme une très longue 
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mais intermittente ekphrasis de 273 pages – systématiquement trouées 
par des passages brûlés et rendus illisibles – d’une carte postale que 
Derrida trouve à la Bibliothèque bodléienne d’Oxford où l’on voit 
Socrate écrivant sous la dictée de Platon. La scène représentée dans 
la carte apparaît à la fois comme une contestation du récit majeur de 
l’histoire de la philosophie – contrairement à ce qu’on peut voir dans 
cette carte, dans notre histoire de la philosophie, Socrate est censé être 
celui qui n’écrit pas – et comme une « evidence », comme une piste ou 
une preuve qui viendrait confirmer la déconstruction, toujours déjà à 
l’œuvre dans la tradition philosophique, du partage entre oralité et 
écriture qui a occupé Derrida depuis les années 1960. D’emblée, le 
dispositif  ekphrastique des « Envois » s’étend, il devient une très élargie 
ob-scène de la scène de départ à l’intérieur de laquelle le narrateur, 
un  philosophe-un amoureux, adresse et expédie des cartes postales 
d’amour à celle(s) qu’il aime. C’est alors que dans cette performance 
verbale par le philosophe-narrateur, dans le virtuose enchaînement 
d’écritures sur l’écriture, les trous du texte que nous lisons trouent 
également la clôture de la représentation par d’autres voies que celles 
de Haacke, tout en inscrivant sans équivoque le monde de la valeur 
et l’idéologie. Tournant autour de la tradition amoureuse et philo-
sophique de la correspondance, autour des rapports entre iconogra-
phie, vraisemblance et fausseté, les envois ob-scènes du narrateur 
s’inquiètent du prix de l’héritage qu’on serait en train de payer – qu’on 
le sache ou non – en recevant des images de la tradition : 

C’est ça, la tradition, l’héritage à rendre fou. Les gens ne s’en doutent 
même pas, ils n’ont pas besoin de savoir qu’ils paient (prélèvement auto-
matique) ni à qui ils paient (le nom ou la chose : nom est la chose) quand 
ils font quoi que ce soit, la guerre ou l’amour, quand ils spéculent sur la 
crise de l’énergie, construisent le socialisme, écrivent des romans, ouvrent 
des camps de concentration pour poètes ou homosexuels, achètent du pain 
ou détournent un avion, se font élire à bulletins secrets, enterrent les leurs, 
critiquent les médias à tort et à travers, disent n’importe quoi sur le tcha-
dor ou l’ayatollah, rêvent d’un grand safari, fondent des revues, enseignent 
ou pissent contre un arbre. Ils peuvent même n’avoir jamais entendu le 
nom de p. [platon, sic] et de S. [Socrate] […]. Par toute sorte de relais cultu-
rels, c’est-à-dire postaux, ils paient leur taxe [...]13.

13. Jacques Derrida, « Envois », dans La carte postale. De Socrate à Freud et au-delà, Paris, 
Aubier-Flammarion, coll. « La philosophie en effet », 1980, p. 110. 
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Matthew Paris, Socrates and Plato, the Frontispiece of Prognostica Socratis 
 basilei, a Fortune-Telling Book, Angleterre, xiiie siècle,  

manuscrit Ashmole 304, fol. 31 v, Bibliothèque bodléienne, Oxford.  
Reproduit en couverture du livre de Jacques Derrida, La carte postale.

viii. Le champ lexical de ce passage, comme tant d’autres dans La 
carte postale où Derrida écrit sous le coup de l’inouïe carte postale 
dans laquelle Socrate et Platon ne sont plus reconnaissables dans 
notre monde hérité – carte, donc, où tout doit faire sens autrement –, 
marque bien la préoccupation de ne pas faire des écritures et des 
représentations reçues de « la tradition », « l’héritage » et « la philoso-
phie », des lieux de culte à « la culture ». Dans la scène représentée 
dans la carte d’Oxford, le monde lu par Derrida est un monde où 
l’héritage rend fou. Ici, l’iconographie inquiète ce que nous pensions 
savoir du monde et vient confirmer tous nos soupçons. Dès lors, « la 
culture » n’est plus une valeur sûre qui entre en ligne de compte ; ce 
n’est plus une valeur à sauvegarder, car ce sont son prix et ses dettes 
à rembourser qui comptent. La culture nous endette par des « relais 
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culturels » qu’il importe de penser dans ce monde où l’on construit 
des camps et le socialisme, où l’on achète du pain, des romans et des 
safaris en Afrique ; où l’on multiplie les prélèvements automatiques 
sans savoir ce qu’ils paient et ce qu’ils règlent. Cette mise en garde 
devant les « relais » culturels – à la fois des renvois, des ré-férents et des 
ré-férences, des citations et des ekphraseis qui assurent la transmission 
de la tradition, mais aussi des « relais » par lesquels on procède à des 
remplacements, substitutions qui l’inquiètent – est peut-être ici une 
« evidence » laissée dans le texte de ce que Derrida a appelé ailleurs la 
responsabilité de la représentation et de l’écrivain devant la culture 
comme système de relais : 

J’insiste en général sur la possibilité de « tout dire » comme droit reconnu en 
principe à la littérature, pour marquer non pas l’irresponsabilité de l’écri-
vain, de quiconque signe de la littérature, mais son hyper-responsabilité, 
c’est-à-dire le fait que sa responsabilité ne répond pas devant les instances 
déjà constituées14. 

ix. L’un des enjeux de l’écriture ekphrastique de La carte postale 
consiste à porter cette responsabilité de produire des représentations 
verbales à partir d’autres représentations. Il s’agit d’une écriture qui 
cherche à se mesurer à tous ces « relais culturels » qu’on nous prélève 
automatiquement ainsi qu’aux instances déjà constituées dans ces 
« relais ». D’où la construction d’une figure de narrateur, d’écrivain, et 
d’un dispositif  textuel troué dont Derrida annonce le programme dans 
l’avant-propos de La carte postale : trouer de manière systématique, 
« par un blanc de 52 signes15 », nos écritures renvoyant à « la culture » ; 

14. Jacques Derrida, Sur parole. Instantanés philosophiques, La Tour d’Aigues, Éditions 
de l’aube, 1999, p. 24.

15. Jacques Derrida, « Envois », dans La carte postale, p. 8. Dans The Art of Describing : 
Dutch Art in the Seventeenth Century (Chicago, The University of  Chicago Press, 1984), 
Svetlana Alpers a étudié dans son rapport avec l’histoire culturelle le chemin inverse de 
l’ekphrasis littéraire dans laquelle une représentation visuelle se trouve textualisée. Elle 
s’est intéressée à la représentation de l’écriture dans la peinture et plus précisément à la 
représentation de la lettre écrite dans la peinture hollandaise du xviie siècle. Elle a inter-
rogé les liens historiques entre la mode consistant à représenter des lecteurs et lectrices 
de lettres dans les tableaux de l’époque et la mode des manuels épistolaires contempo-
rains qui avaient la fonction de méthodes pour apprendre à lire et à écrire aux enfants. En 
interrogeant la manière dont la lettre écrite est peinte dans ces tableaux, Alpers retrouve 
une figure de spectateur qui ne peut aucunement devenir lecteur : dans Femme écrivant une 
lettre et Femme lisant une lettre de Gerard ter Borch et Gabriel Metsu (c. 1655), dans Vieille 
femme lisant (la mère de Rembrandt) de Gerrit Dou (c. 1630), nous ne pouvons pas lire les 
lettres que les lecteurs et les lectrices représentés dans le tableau sont supposés être en 
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trouer nos écritures ekphrastiques des iconographies qui arrivent 
jusqu’à nous ; percer toutes nos écritures référentielles de la représen-
tation pour y afficher les trous – les intermittences, les mises entre 
parenthèses, les interruptions – à l’égard de ce que nous commentons, 
rapportons ; mais aussi et surtout pour bien témoigner du fait que dans 
ces iconographies et représentations héritées, ce sont nos manières de 
faire l’amour ou la guerre, de spéculer sur la crise de l’énergie et le 
socialisme qui devraient, pour demeurer des écritures, se jouer au-delà 
des instances déjà constituées.

x. Telle serait peut-être l’une des manières de lire cette phrase de 
Derrida : « Il faut changer de langue, non pas changer de mots16. »

train de lire. La lettre opère au sein du tableau comme un foyer d’attention visuelle pour 
un spectateur qui n’y aura pas accès en tant que texte lisible. Ces lettres peintes, nous dit 
Alpers, sont incontournablement évasives puisque les tableaux évitent de nous raconter 
ce qu’on peut y lire, ce qui fait que leur dimension narrative est sabotée du fait même de 
leur mise en image. D’où le fait qu’un grand nombre de ces tableaux montrent aussi des 
femmes et des hommes inexpressifs, dont les visages ne nous permettent pas de déchiffrer 
le sens du message porté par la lettre. Cette dimension évasive de la représentation de 
l’écriture dans la peinture hollandaise fait de la lettre vue un signe métonymique ren-
voyant à tous les autres signes représentés – objets et autres formes d’écriture – qui, dans 
un tableau, trouent l’autosuffisance de la représentation. Toutes ces lettres vues de dos et 
ces feuilles soit illisibles à nos yeux, soit directement blanches, trouent l’espace visible de 
la représentation, en ouvrent la supposée clôture en détournant la nature visible de l’es-
pace visuel. On dirait que La carte postale de Derrida mime sur le plan de l’écriture cette 
mise en espace d’une représentation ouverte au sein d’un espace clôturé.

16. « You have to change the language, not by changing the words. » ( Jacques Derrida, 
« Discussion », avec Daniel Libeskind, Jeffrey Kipnis et Catherine Ingraham, Research in 
Phenomenology, vol. xxii, no 1, 1992, p. 99-100 ; « Jacques Derrida et Daniel Libeskind : dis-
cussion », trad. fr. Cosmin Popovici-Toma, dans Jacques Derrida, Les arts de l’espace. Écrits 
et interventions sur l’architecture, Ginette Michaud et Joana Masó (éds), avec la collabora-
tion de Cosmin Popovici-Toma, Paris, Éditions de la Différence, coll. « Essais », no 85, 2015, 
p. 167.)
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