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« Blesser » le spectateur 
blanc américain :  
Les Nègres aux États-Unis, 
1961-1964 et 20031

kadji amin

Cette étude propose de revenir sur la représentation aux États-Unis des 
Nègres, pièce anti-impérialiste de Jean Genet, à deux moments histo-
riques très différents : les années 1960, marquées par le mouvement des 
droits civiques noir américain, et les années 2000, « post-raciales » selon 
certains. Elle s’attachera à évaluer la synergie de la pièce avec son 
contexte racialisé de performance à chacun de ces deux moments his-
toriques. Elle se situe, donc, dans la voie ouverte par le livre récent de 
Frieda Ekotto, Race and Sex Across the French Atlantic : The Color of Black 
in Literary, Philosophical, and Theater Discourse, qui étudie les réverbé-
rations des Nègres à travers l’Atlantique français et la diaspora afri-
caine2. Il semble en effet que si Les Nègres n’a pas su atteindre le 
spectateur blanc new-yorkais des années 1960 autant que Genet l’aurait 
souhaité, c’est parce qu’alors le mouvement des droits civiques mettait 
justement sous le feu des projecteurs la violence de la suprématie 
blanche et l’injustice de l’inégalité raciale aux États-Unis. Au contraire, 
en 2003, la mise en scène de Christopher McElroen au Classical Theater 
of  Harlem est parvenue à jouer sur de surprenants échos entre le Paris 
de la fin de l’époque impérialiste et les États-Unis prétendument « post-
raciaux » de la première décennie du xxie siècle, et ainsi à perpétrer 
l’agression symbolique à laquelle Genet vouait sa pièce. 

1. Je tiens à remercier Mathilde Barraband et Hervé Guay pour leur aide avec la ver-
sion française de cet essai.

2. Frieda Ekotto, Race and Sex Across the French Atlantic : The Color of Black in Literary, 
Philosophical, and Theater Discourse, Lanham (Maryland), Lexington Books, 2011.
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68 tudes franaises • 51, 1

Avant d’en venir à l’analyse des deux mises en scène, je voudrais 
replacer le cadre interprétatif  qui accompagne la lecture des Nègres 
depuis sa création. Pendant longtemps, la tendance dominante de la 
critique littéraire portant sur Les Nègres a été de se concentrer sur le 
texte de Genet en laissant de côté sa réception par le public et de ne 
presque pas traiter des liens de la pièce avec les mouvements de déco-
lonisation et des droits civiques qui lui étaient pourtant contempo-
rains. Ce n’est que très récemment que des critiques ont commencé à 
réévaluer le théâtre de Genet à la lumière du militantisme politique 
ultérieur de son auteur3. La plupart du temps, les critiques prennent au 
pied de la lettre les remarques préfacières de Genet (« [c]ette pièce, je 
le répète, écrite par un Blanc, est destinée à un public de Blancs4 »), et 
un entretien de 1964 (« [s]i mes pièces servent les Noirs, je ne m’en 
soucie pas. Je ne le crois pas, d’ailleurs. Je crois que l’action, la lutte 
directe contre le colonialisme font plus pour les Noirs qu’une pièce de 
théâtre5 »), pour conclure que Les Nègres n’est pas une pièce politique 
et qu’elle ne doit pas être considérée dans son contexte historique. Un 
tel raisonnement mésinterprète le refus éthique de Genet de s’imagi-
ner, premièrement, que sa pièce saurait toucher les publics noirs6, et 
deuxièmement, qu’elle serait capable, en soi, d’entreprendre la lutte 
proprement politique de la décolonisation, pour un aveu de son man-
que de portée historique ou politique. Comme je l’analyserai en détail 
plus loin, la préface des Nègres de 1956-19577, restée longtemps inédite, 
met pourtant tout au contraire en lumière la manière dont la pièce se 
situe par rapport à la question de la représentation raciale dans la 
France des années 1950. La structure complexe des Nègres, son utilisa-
tion des masques et ses moments de commentaires métathéâtraux ont 
également eu l’effet non voulu de décourager les lectures plus poli-
tiques de cette œuvre. Lorsque Les Nègres est considéré seulement 

3. Voir Clare Finburgh, Carl Lavery et Maria Shevtsova (dir.), Jean Genet : Performance 
and Politics, New York, Palgrave Macmillan, 2006 et Carl Lavery, The Politics of Jean Genet’s 
Late Theatre : Spaces of Revolution, Manchester, Manchester University Press, 2010.

4. Jean Genet, Les Nègres, dans Œuvres complètes, vol. v, Paris, Gallimard, 1979, p. 79. 
Dorénavant désigné à l’aide de la lettre N, suivie du numéro de la page.

5. Jean Genet, L’ennemi déclaré. Textes et entretiens (éd. Albert Dichy), Paris, Gallimard, 
1991, p. 23.

6. Genet ne pouvait pas savoir que sa pièce voyagerait au-delà de son public parisien 
majoritairement blanc pour être montée devant des publics plus multiraciaux. 

7. Cette préface est maintenant accessible au grand public. Voir Jean Genet, « Préface 
inédite des Nègres », dans Théâtre complet (éd. Albert Dichy et Michel Corvin), Paris, 
Gallimard, 2002, p. 1329-1332. Dorénavant désigné à l’aide des lettres PIN, suivies du 
numéro de la page.
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69« blesser » le spectateur blanc américain

comme un exemple particulièrement ingénieux du haut modernisme 
théâtral, du jeu infini du signifiant ou en tant que simulacre du jeu 
politique, la centralité de la question raciale et du colonialisme s’es-
tompe8. Plus récemment, certains critiques ont mis en évidence de 
quelle manière ces techniques étaient employées comme des stratégies 
pour dénaturaliser la race et pour explorer sa production sociale9. Dans 
Race and Sex Across the French Atlantic, Ekotto intègre une analyse de la 
façon dont la pièce utilise des techniques métathéâtrales pour mettre en 
lumière la nature historiquement construite et intensément imaginaire 
de la race avec une étude de la réception d’une telle réflexion philoso-
phique, qu’elle inscrit dans une tradition intellectuelle francophone qui 
comprend également le mouvement littéraire de la négritude, dans le 
double contexte de la racialisation étasunisienne et francophone. 

Je développe ici cette voie d’enquête en étudiant ce qui consti-
tue peut-être la contribution la plus originale de la pièce, sa portée 
la plus politique, c’est-à-dire sa capacité d’agir sur les émotions des 
spectateurs au cours de la représentation. À mon avis, la force des 
Nègres tient moins dans sa reprise des thèmes de la négritude et dans 
sa déconstruction de la race que dans son action sur le spectateur en 
contexte de performance, où elle puise dans des fantasmes raciaux 
puissants, libérant l’émotion des spectateurs et créant ainsi des réac-
tions explosives et révélatrices. Dans son livre The Politics of Jean Genet’s 
Late Theater : Spaces of Revolution, Carl Lavery propose que la portée 
politique de la pièce est inséparable de sa force affective. J’étends son 
analyse en soutenant que, si Les Nègres possède une certaine force per-
formative et affective, c’est grâce à la manière dont la pièce se branche 
sur les tensions et les fantasmes raciaux qui animent ses contextes 

8. Voir, par exemple, Thomas B. Markus, « Jean Genet : The Theatre of  the Perverse », 
Educational Theatre Journal, vol. 14, no 3, octobre 1962, p. 209-214 et Edith Melcher, « The 
Pirandellism of  Jean Genet », The French Review, vol. 36, no 1, octobre 1962, p. 32-36.

9. En proposant une lecture de la race dans sa performativité pour Les Nègres, Hédi 
Khélil en souligne surtout le caractère ludique au risque de la détacher de sa signification 
dans les mouvements politiques et culturels noirs de l’époque : « La couleur noire n’est pas 
une fatalité épidermique propre à une race, mais devient, sur scène, raffinement dans le 
maquillage. Ce qui intéresse Genet, ce n’est pas la négritude en tant que projet de civili-
sation, de contestation politique ou poétique à la manière d’un Senghor ou d’un Fanon. 
Pour le dramaturge, ce qui est précieux, c’est la “négrification”, c’est-à-dire le processus 
en train de se faire au théâtre, c’est le fait de nommer et de mobiliser les accessoires dont 
il a besoin pour que soit réalisée la prestation requise » (Hédi Khelil, Figures de l’altérité 
dans le théâtre de Jean Genet. Lecture des Nègres et des Paravents, Paris, L’Harmattan, 2001, 
p. 39). Voir aussi Bénédicte Boisseron et Frieda Ekotto, « Genet’s The Blacks : “And Why 
Does One Laugh at a Negro ?” », Paragraph, vol. 27, no 2, juillet 2004, p. 98-112. 
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de  représentation comme le montre l’étude de sa réception à deux 
moments différents de l’histoire raciale aux États-Unis. 

C’est par sa mise en scène de l’inégalité raciale que la pièce est en 
mesure d’atteindre si profondément son public. Le rideau se lève sur un 
groupe d’acteurs noirs. Ils fredonnent, sifflent et dansent autour d’un 
catafalque au son d’un menuet de Mozart. Un autre groupe d’acteurs, 
dont les visages noirs et la chevelure frisée sont clairement visibles 
derrière leurs masques blancs, entrent sur une plate-forme élevée à 
gauche d’où ils regardent les autres acteurs. Ces acteurs constituent 
la Cour blanche et sont habillés pour représenter les différents aspects 
du pouvoir impérial français : la Reine, le Juge, le Valet, le Missionnaire 
et le Gouverneur colonial. Lorsque « les nègres » achèvent leur danse, 
Archibald, le maître de cérémonie noir, présente avec une politesse 
exagérée les « nègres » aussi bien que la pièce qu’ils joueront. Dans un 
discours où il se fait tour à tour servile et menaçant, Archibald indique 
immédiatement que le divertissement de la pièce se compose de la 
performance, de la part des acteurs, de leur négritude, accusée par le 
fard, devant un public blanc : « pour vous servir nous utiliserons nos 
fards d’un beau noir luisant […] [n]ous nous embellissons pour vous 
plaire. Vous êtes blancs. Et spectateurs. Ce soir nous jouerons pour 
vous » (N, 84). Puisque Archibald s’adresse « tantôt au public, tantôt à 
la Cour », son « vous » renvoie simultanément à la Cour et au public et 
implique immédiatement les spectateurs dans cette performance d’iné-
galité racialisée (N, 84). Archibald explique ensuite que, afin de mieux 
divertir les blancs, « les nègres » ont commis un crime : « Ce soir, nous 
ne songerons qu’à vous divertir : nous avons donc tué une Blanche. Elle 
est là. (Il montre le catafalque […]) » (N, 84). Le divertissement du soir 
montrera donc des « nègres » en train de jouer ce crime, ce meurtre 
interracial devant la Cour blanche, les spectateurs et le catafalque où 
la victime blanche est censée reposer. Le scénario de Genet établit tout 
de suite l’importance de la performance noire et de l’émotion specta-
toriale blanche, dans un contexte d’inégalité et de haine raciales, tant 
sur le plan du sens que des effets performatifs suscités par Les Nègres. 

La préface inédite de Genet de 1956-1957 montre à quel point Genet 
s’intéressait explicitement à la force performative de la pièce et à son 
impact sur les spectateurs blancs10. Dans cette préface, Genet explique 

10. Voir aussi l’excellent article de Carl Lavery, « Reading The Blacks through the 1956 
Preface : Politics and Betrayal », dans Clare Finburgh, Carl Lavery et Maria Shevtsova 
(dir.), Jean Genet : Performance and Politics, New York, Palgrave Macmillan, 2006, p. 68-78.
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que la pièce a été écrite en tant que commentaire critique sur les rela-
tions de pouvoir et les résonances historiques liées au simple fait que 
des acteurs noirs jouent devant des spectateurs blancs. En 1955, Raymond 
Rouleau, le directeur blanc des Griots, une nouvelle troupe de théâtre 
composée entièrement d’acteurs noirs provenant des différents pays 
francophones, confie à Genet la mission d’écrire une pièce pour eux. 
« Croyant deviner qu’il [Raymond Rouleau] voyait en eux d’admirables 
objets scéniques jusqu’à ce jour inemployés en Europe », Genet accepte 
le défi d’écrire contre la dynamique de pouvoir intrinsèque au jeu de 
Noirs qui se mettent au service du plaisir spectatorial blanc : « Oui, […] 
les Noirs joueront. Mais ils organiseront un spectacle qui sera un 
camouflet pour les spectateurs » (PIN, 836). Comme il l’énonce plus 
tard de manière très condensée, « [c]ette pièce est écrite non pour les 
Noirs, mais contre les Blancs » (PIN, 842). La situation est claire non 
seulement parce que le public de théâtre parisien de cette époque est 
majoritairement blanc, mais aussi à cause des limites de sa position de 
dramaturge blanc, dont Genet était bien conscient. « [S]i je devais 
m’adresser à un public de Noirs, précise-t-il, je me récuserais. En face 
d’eux j’aurais trop aigu le sentiment que la Blancheur veut parler à la 
Négritude » (PIN, 835). Il continue d’ailleurs en critiquant l’arrogance et 
le paternalisme qu’un tel monologue impliquerait. Alors que, en tant 
que dramaturge blanc, Genet se croit mal placé pour écrire pour les 
spectateurs noirs, il affirme : « il m’était permis de tenter de blesser les 
Blancs, et par cette blessure faire entrer le doute » (PIN, 838). Comment 
exactement la pièce Les Nègres s’attaque-t-elle à ce projet ambitieux de 
mettre à l’épreuve ses spectateurs blancs, de les blesser et d’introduire 
à travers cette blessure le doute, le malaise et l’autoréflexion ? Genet 
décrit le travail culturel des Nègres à la fois comme un travail sur et 
contre l’image rassurante du domestique noir empressé et soumis. Il 
suggère que, en tant que fantasme blanc, cette image se trouve dans la 
psyché de l’oppresseur et, donc, peut être amenée à le hanter de l’inté-
rieur. Il formule sa question de la manière suivante : « [s]i cette image, 
qui d’abord est en lui [je souligne], tout à coup inquiétait l’oppresseur ? » 
(PIN, 838). Genet a raconté que « le déclic » pour l’écriture des Nègres 
était une boîte de musique dans laquelle quatre domestiques noirs en 
livrée s’inclinaient devant une princesse en porcelaine blanche, ce qui l’a 
amené à se demander : « [q]ue se passe-t-il donc dans l’âme de ces per-
sonnages obscurs que notre civilisation a acceptés dans son imagerie, 
mais toujours sous l’apparence légèrement bouffonne d’une cariatide 

« blesser » le spectateur blanc américain
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de guéridon, de porte-traîne ou de serveur de café costumé ? » (PIN, 
839). Ainsi Genet trouve-t-il une manière de réconcilier son intérêt 
évident pour les émotions suscitées par l’oppression, l’humiliation et 
par les désirs de révolte chez les Noirs avec son projet de blesser les 
Blancs : il tente d’insuffler à l’image culturelle réconfortante du domes-
tique noir soumis une vie affective complexe, non pas afin de représen-
ter les expériences authentiques des vraies personnes noires — il avoue 
ne pas être très bien placé pour le faire —, mais pour inspirer la peur, la 
culpabilité et l’inquiétude aux spectateurs blancs. 

Comme Genet le souligne dans cette préface, Les Nègres représente 
non pas d’authentiques subjectivités noires, mais plutôt les luttes ima-
ginées des personnages noirs avec les fantasmes raciaux du colonia-
lisme français. Néanmoins, la puissance performative de la pièce 
dépend de l’effet de réel produit par des acteurs authentiquement noirs 
interprétant de manière convaincante les affects liés à l’oppression 
raciale, de telle sorte que la frontière entre les acteurs et leurs rôles 
s’efface pour le public blanc. Genet a refusé sa permission à une pro-
duction des Nègres par le Théâtre de Warsaw en 1961 en écrivant que 
« the drama would cease to exist in the hall if white actors, made up as 
blacks, appeared on the stage instead of real blacks speaking out their real 
miseries11 ». Comme cette lettre le montre, la force dramatique de la 
pièce est fondée sur l’espoir secret que les acteurs noirs aussi bien que 
les spectateurs s’investiront, d’une certaine façon, dans les dynamiques 
affectives jouées sur scène12. Par conséquent, l’impact de la pièce 
pourra varier grandement d’une mise en scène à l’autre, selon les ori-
gines des acteurs, la composition du public et l’histoire raciale particu-
lière de la région géographique où elle est représentée. 

La pièce repose sur une division binaire et, pour emprunter un mot 
à Fanon, « manichéen[ne]13 » et joue des stéréotypes qu’éveillent les 
termes « noir » et « blanc ». Il en résulte une performance dense, sur 
le plan affectif, des dynamiques du pouvoir colonial. Celle-ci inter-

11. « le drame cesserait d’exister dans le théâtre si des acteurs blancs, maquillés 
comme des Noirs, apparaissaient sur la scène plutôt que des vrais Noirs donnant voix à 
leurs vraies misères. » Jean Genet, « To a Would-Be Producer » (trad. Bernard Frechtman), 
The Tulane Drama Review, vol. 7, no 3, printemps 1963, p. 80. 

12. Voir Carl Lavery, « Détournement, Abjection and Disidentification in The Blacks », 
dans The Politics of Jean Genet’s Late Theatre : Spaces of Revolution, Manchester, Manchester 
University Press, 2010, p. 136-167.

13. Frantz Fanon, Les damnés de la Terre, Paris, La Découverte, coll. « Découverte/
Poche », no 134, 2002 [1961], p. 52.

EF 51.1.corr 2.indd   72 2015-01-26   5:27 PM



73

pelle de manière répétée les spectateurs, non pas en tant que témoins 
innocents, mais précisément en tant que « blancs » à qui le rituel des 
« nègres » est destiné. En somme, Les Nègres ne peut être compris sans 
la prise en compte du public parisien pour qui il a été écrit. « [C]hez 
nous le préjugé de couleur n’existe pas14… » : cette manifestation d’univer-
salisme français mise dans la bouche d’un citadin et citée ironiquement 
par Frantz Fanon montre bien le ridicule d’écarter la possibilité d’un 
racisme spécifiquement français. Aussi se moque-t-il par là de l’atti-
tude des spectateurs parisiens cultivés et « non racistes » qui auraient 
constitué la plupart du public des Nègres lors de sa mise en scène par 
Roger Blin à Paris en 1959. Les Nègres confronte ce public « non raciste » 
à des formes multiples du racisme français et met en scène un passé 
colonial qui le hante. Celles-ci comprennent l’« exotisation », l’érotisa-
tion, l’exploitation économique et le paternalisme — aussi bien que le 
recours aux stéréotypes affectivement chargés, au plan fantasmatique, 
du violeur noir, du cannibale, du domestique soumis et du clown sou-
riant. Qui plus est, Les Nègres démontre la variété d’effets, sur le plan 
affectif, de tels stéréotypes sur les personnages « nègres ». Ainsi, quand 
Archibald ordonne « [q]ue les Nègres se nègrent. Qu’ils s’obstinent 
jusqu’à la folie dans ce qu’on les condamne à être, dans leur ébène, 
dans leur odeur, dans l’œil jaune, dans leurs goûts cannibales. Qu’ils 
ne se contentent pas de manger les Blancs, mais qu’ils se cuisent entre 
eux » (N, 110), il affirme en même temps que le projet des « nègres » 
est de devenir ce que les blancs pensent qu’ils sont et démontre à quel 
point un tel projet peut être douloureux et comporter le risque de 
l’autodestruction littérale (en se mangeant entre eux) aussi bien que 
figurative. Le drame atteint son but de « blesser » le spectateur blanc 
parisien en activant l’imaginaire racial qui sous-tend les fictions d’uni-
versalisme et en ressuscitant le traumatisme lié à cet imaginaire racial 
pour provoquer, inquiéter et accuser le public éventuel de la pièce. 

Cependant, dans ses mémoires, The Heart of a Woman15, Maya 
Angelou, qui a joué le rôle de la Reine Blanche dans la production new-
yorkaise de la pièce de 1961 à 1964, raconte une anecdote qui jette le 
doute sur le potentiel transformateur de la mise en scène des Nègres 
dans les États-Unis ouvertement racistes de l’époque du mouvement 
des droits civiques. Mettant l’accent sur la violence de la critique de 

14. Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Esprit. La 
condition humaine », 1952. p. 91. Je souligne.

15. Maya Angelou, The Heart of a Woman, New York, Random House, 1981.

« blesser » le spectateur blanc américain
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l’oppression raciale et du colonialisme mise en œuvre dans Les Nègres, 
Angelou se montre perplexe devant le fait que les spectateurs blancs 
américains semblaient prendre plaisir à être attaqués, faisaient des ova-
tions et souvent retournaient voir la pièce semaine après semaine. Un 
soir, juste après une représentation, une femme blanche vient dans les 
coulisses les larmes aux yeux. Elle confie à Angelou avoir déjà vu la 
pièce cinq fois et prétend comprendre et soutenir la lutte des Noirs 
américains. Cependant, quand Angelou répond à cet épanchement 
d’un ton soupçonneux plutôt que reconnaissant, la femme se montre 
outrée et indignée et réagit de manière hystérique quand Angelou ose 
la toucher. La comédienne est d’avis que certains spectateurs blancs 
américains des Nègres ont pu utiliser la pièce comme une méthode 
d’autoflagellation et trouver un soulagement temporaire à la culpabi-
lité qui les ronge en se prêtant au jeu d’un abaissement volontaire 
devant des acteurs noirs en colère, tout en refusant d’accepter de 
reconnaître la dignité des personnes de couleur et la légitimité de leurs 
luttes à l’extérieur de la scène. 

Il en va de même de certains critiques noirs américains pour qui la 
pièce a manqué son but. L’article de la dramaturge noire américaine 
Lorraine Hansberry, « Genet, Mailer, and the New Paternalism », dans 
le périodique new-yorkais The Village Voice, en atteste. Elle décrit avec 
justesse la pièce comme « a conversation between white men about them-
selves » et critique son manque de pertinence pour les spectateurs noirs 
américains en signalant le fait qu’elle ne traite pas de la complexité 
politique des luttes de décolonisation16. Elle écrit sa toute dernière 
pièce, Les Blancs, pour répondre à ce qu’elle perçoit comme les défauts 
des Nègres.

Certes, Les Nègres a eu un succès sans précédent à New York, jouant 
pendant plus de quatre ans et atteignant un nombre record (1408) de 
performances hors Broadway. Des Noirs américains, en particulier, 
s’empressent de la voir et en discutent avidement. Mais, si nous pre-
nons au sérieux la préface de 1956-1957, le vrai but de la pièce est moins 
son succès théâtral que sa capacité de « blesser » ses spectateurs blancs. 
Que les blessures infligées par Les Nègres aux spectateurs blancs pen-
dant sa série de représentations à New York dans les années 1960 
s’avèrent être des éraflures de surface sans conséquences profondes ni 

16. « Une conversation entre hommes blancs à propos d’eux-mêmes » (« Genet, Mailer, 
and the New Paternalism », The Village Voice, 1er juin 1961, p. 10.) 

EF 51.1.corr 2.indd   74 2015-01-26   5:27 PM



75

durables, alors que la pertinence de son exploration de l’imaginaire 
racial demeure obscure pour certains Noirs américains, s’explique de 
différentes manières. D’abord, comme nous l’avons déjà constaté, 
pour des raisons éthiques, Genet n’a pas écrit Les Nègres avec des spec-
tateurs noirs en tête. La pièce n’est donc pas adaptée à ce public et 
n’offre qu’un mince aperçu de l’expérience noire et des réalités de la 
lutte en faveur de la décolonisation désirées par des critiques tels que 
Lorraine Hansberry. Deuxièmement, alors que le racisme français de 
l’époque était la face cachée d’un discours public de non-racisme uni-
versaliste, discours qui s’avérait séduisant même à beaucoup de sujets 
racialisés de l’empire français, tout citoyen des États-Unis ayant accès 
aux médias savait pertinemment que le mythe américain d’égalité 
pour tous ne s’appliquait qu’aux blancs de ce pays. Pendant que des 
images de manifestants non violents brutalisés par la police défilaient 
sur les écrans de télé, les Américains ne pouvaient pas ignorer le climat 
d’inégalité, de haine et de peur raciales qui régnait. Plutôt que de pro-
voquer la résurgence explosive d’un imaginaire racial nié tant par les 
spectateurs blancs que par les spectateurs noirs, la pièce n’a pas man-
qué d’être perçue par de nombreux Américains comme une interpré-
tation européenne stylisée et douillettement distanciée de relations 
raciales qui apparaissaient beaucoup plus immédiates dans les infor-
mations du soir. 

Si tel est bien le cas, alors, paradoxalement, Les Nègres pourrait avoir 
une plus grande pertinence aux États-Unis de nos jours qu’au moment 
de la présentation de la pièce à New York dans les années 1960. En 
effet, l’histoire américaine est souvent présentée, dans le discours poli-
tique actuel, comme celle d’un dépassement progressif  des systèmes 
sudistes de l’esclavage et de la ségrégation aboutissant à la société 
égalitaire (ou quasi égalitaire) d’aujourd’hui. La figure rhétorique 
courante qui consiste à poser les droits de tel ou tel groupe comme « la 
prochaine frontière des droits civiques », reléguant les droits civiques 
des Africains américains au passé et projetant le futur comme l’expan-
sion infinie de l’inclusion libérale, démontre bien l’acceptation géné-
rale de ce discours17. Ceci est une des facettes de l’idéologie américaine 
contemporaine du post-racialisme, revigorée par l’élection historique 
du Président Obama, qui affirme que le racisme appartient au passé, 

17. Pour ne citer qu’un exemple, voir le gros titre « The Transgender Tipping Point : 
America’s Next Civil Rights Frontier » de l’article de Katy Steinmetz, « A Nation in 
Transition », Time Magazine, vol. 183, no 22, 9 juin 2014.
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que les citoyens américains sont color-blind, et qu’en s’appliquant, tout 
citoyen peut réussir sans égard à la couleur de sa peau, à son sexe ou à 
sa classe sociale. Cette idéologie, fondée sur un tabou frappant d’inter-
diction les discussions sur les effets persistants d’une histoire fondée 
sur l’esclavage et la ségrégation, efface et nie le racisme structurel 
aussi bien que la persistance des fantasmes racistes les plus archaïques 
éprouvés au quotidien par de nombreuses personnes de couleur. Un 
discours officiel qui nie la prégnance dans la société d’aujourd’hui 
d’un passé marqué par la discrimination est symptomatique d’une 
conscience nationale coupable. 

En 2003, la reprise des Nègres par le Classical Theatre of  Harlem 
dans une mise en scène de Christopher McElroen survient alors que 
l’idéologie du post-racialisme est à son apogée. Ce spectacle s’appuie 
sur l’interpellation des spectateurs, qui était implicite dans le texte de 
Genet, en particulier lors des discours improvisés, souvent provoca-
teurs, prévus à cet effet et adressés directement aux spectateurs. Dans 
sa mise en scène, McElroen rend explicites les références à la clownerie 
contenues dans la pièce et transforme la scène en chapiteau de cirque 
dans lequel les acteurs circulent continuellement. Tout comme au 
cirque, les spectateurs doivent composer avec des déplacements, des 
mouvements et des gestes des acteurs qui ont lieu non seulement sur 
scène, mais aussi devant, derrière et même à côté d’eux. Le corps des 
spectateurs, qui sont assis sur des chaises pivotantes, est mobilisé, mis 
en mouvement. Les spectateurs doivent pirouetter pour regarder, par-
ticiper, voire éviter des interactions venant de toutes les directions. 
Genet, dans le texte original, tentait déjà d’impliquer les spectateurs de 
plusieurs façons — de l’identification explicite par Archibald des spec-
tateurs avec ces autres « Blancs » en haut pour qui les « Nègres » jouent, 
à la précision voulant que si la pièce devait jamais être jouée devant un 
public composé entièrement de Noirs, un Blanc devrait être invité 
spécialement et escorté de manière cérémonieuse au centre de la pre-
mière rangée des fauteuils d’orchestre pour y rester assis sous un pro-
jecteur pendant toute la représentation (N, 79). Et ce n’est pas la 
première fois que des acteurs modifient le texte de Genet afin de faire 
référence à des événements d’une actualité brûlante. James Earl Jones 
a substitué « four little girls that died in a Birmingham church18 », en faisant 
référence à un attentat à la bombe par des suprématistes blancs dans 

18. « quatre petites filles qui sont mortes dans une église à Birmingham »
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une église noire en septembre 1963, aux paroles de Genet « jusqu’à cent 
mille adolescents crevés dans la poussière » (N, 117-18). Cependant, la 
production du Classical Theatre of  Harlem va beaucoup plus loin. Les 
comédiens noirs interpellent des spectateurs individuellement d’après 
la couleur de leur peau (« Oh, you’re so pretty and white », « White people 
comin’ in ») et improvisent des scènes de domination et de subordina-
tion raciales exagérées19. Autrement dit, alors que dans le texte origi-
nal, les spectateurs sont dépeints comme des témoins passifs de scènes 
de hiérarchie raciale auxquelles ils sont néanmoins encouragés à 
s’identifier par la culpabilité que Genet veut susciter chez eux, dans la 
mise en scène de McElroen, les spectateurs sont forcés de participer, 
souvent contre leur gré, à de telles scènes. Même ceux qui ne sont pas 
pris à partie ou interpellés personnellement passent la représentation 
entière sous la menace d’une confrontation potentielle. Cette menace 
fait que le public prend conscience de son corps, de sa tenue et de son 
expression, que le spectateur se retourne ou refuse de se retourner 
pour voir les nouvelles scènes qui se déroulent autour de lui. Ces tech-
niques ont des effets inquiétants, angoissants et même potentiellement 
traumatisants pour les spectateurs blancs. Même si les spectateurs de 
couleur peuvent trouver un certain réconfort dans l’assurance qu’ils ne 
seront pas attaqués personnellement, ils souffrent néanmoins d’une 
forme de malaise plus ambiguë. L’ambivalence de la spectatrice d’ori-
gine asiatique, latino-américaine ou arabe à qui l’on demande si elle est 
blanche, par exemple, puis que l’on abandonne avec désintérêt quand 
elle dit non, ou du spectateur noir qui est traité avec une camaraderie 
ostensiblement chaleureuse parce qu’il est noir ne doit pas être sous-
estimée. 

Pour le public, la tension la plus vive survient la plupart du temps 
vers le milieu de la représentation quand, dans le texte de Genet, 
Village demande à un volontaire de venir sur scène, au moment du 
meurtre, pour tenir le tricot du personnage de Diouf  (qui joue le rôle 
de la victime blanche). Dans la production du Classical Theatre of  
Harlem, un volontaire blanc est choisi et il est interrogé à plusieurs 
reprises sur le sujet épineux de la race. Dans la version que j’ai vue, 

19. « Ô, vous êtes tellement jolie et blanche » et « Des Blancs font leur entrée » sont des 
interpellations mentionnées dans une critique d’un quotidien bien connu (Bruce Weber, 
« Theater Review. Race Peers out of  Masks », The New York Times, 13 février 2003, dispo-
nible en ligne : http://www.nytimes.com/2003/02/13/theater/theater-review-race-peers-
out-of-masks.html). 

« blesser » le spectateur blanc américain
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mise en scène par des étudiants de Duke University et inspirée de la 
mise en scène de McElroen, au cours de cette scène, l’étudiante 
blanche choisie ne savait répondre à aucune des questions relatives à 
l’histoire noire américaine qui lui étaient posées de manière agressive. 
Les yeux pleins de larmes, elle demeura humiliée, le visage rougi, pour 
le reste de la soirée. Pendant une représentation atypique, The Classical 
Theatre of  Harlem a poussé l’audace jusqu’à faire rejouer le meurtre 
récent (1998) de James Byrd Jr., un homme noir traîné à mort derrière 
un camion par trois hommes blancs au Texas, avec l’« heureux élu », à 
savoir David Andrew Jones, qui signe un texte dans le présent numéro, 
dans le rôle de la victime. Cet ajout provocant issu de l’actualité la plus 
brûlante témoigne de la volonté du Classical Theatre of  Harlem de 
s’adresser directement aux corps et aux émotions des spectateurs et de 
tracer des liens accusatoires et explicites entre le racisme colonial 
exploré dans la pièce de Genet et le racisme de tous les jours vécu aux 
États-Unis aujourd’hui. 

La réaction des spectateurs, bien sûr, variait d’une représentation à 
l’autre, mais, d’après certains témoignages, des réactions extrêmes 
étaient fréquemment obtenues : nombreux étaient les spectateurs qui 
fondaient en larmes et quittaient le théâtre hâtivement. L’anecdote 
suivante tirée de la critique d’Una Chaudhuri décrit bien l’effet de la 
représentation sur certaines spectatrices blanches :

On the night I saw The Blacks, fifteen minutes into the performance two specta-
tors grabbed up their coats and purses and rushed out of the theatre. Okay : they 
were white. Okay : they were women. Ten minutes later, two others (Okay, okay : 
whites, women) got up and began to move towards the exit. This time a couple of 
the cast members confronted them, asked them if they were leaving. « Yes », they 
said, loudly enough that all the rest of us could hear : « This is very upsetting to 
us. » They rushed out. We heard later that one of them was sobbing as she ran 
through the lobby and out into the night20. 

20. « Le soir où j’ai vu Les Nègres, quinze minutes après le début de la représentation, 
deux spectateurs ont pris leurs manteaux et leurs sacs et se sont précipités hors du théâtre. 
D’accord : c’étaient des Blancs. D’accord : c’étaient des femmes. Dix minutes plus tard, 
deux autres (d’accord, d’accord : des femmes, des Blanches) se sont levées et se sont diri-
gées vers la sortie. Cette fois, quelques acteurs les ont confrontées et leur ont demandé si 
elles allaient partir. « Oui », ont-elles dit, assez fort pour que le reste des spectateurs 
puissent entendre : « Nous trouvons ça très pénible. » Elles ont couru vers la sortie. Nous 
avons entendu ensuite l’une d’elles sangloter alors qu’elle traversait le lobby et s’engouf-
frait dans la nuit. » (Una Chaudhuri, « Close Encounters : My Blacks Story », HotReview.
org [En ligne], www.hotreview.org/articles/myblacksstory.htm, mis en ligne en 2003, 
consulté le 7 mars 2008.) 
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Bref, l’atmosphère très tendue ne manquait pas de sidérer tous les 
spectateurs. Certains critiques croient que cette atmosphère fut nui-
sible à l’expression de la complexité de la pièce de Genet et qu’elle 
encourageait les spectateurs à s’occuper de leurs propres réactions 
d’anxiété et de malaise plutôt que de tenter de suivre le langage 
baroque et la métathéâtralité propre au texte de Genet. D’après une 
critique, « [w]hile Genet meant for the performance to be uncomfortable, this 
performance is so aggressive and so confrontational that it risks alienating 
the audience21 ». Selon ma lecture de la pièce, cependant, l’angoisse, la 
distraction, l’aliénation et l’agressivité s’avèrent toutes symptoma-
tiques de la blessure infligée aux spectateurs blancs et de la mise à nu 
de l’imaginaire racial que Genet voulait accomplir avec cette pièce. Il 
est facile d’imaginer le malin plaisir que prendrait l’auteur du Journal 
du voleur s’il découvrait que, des décennies après sa première et dans 
un pays étranger en plus, Les Nègres est toujours capable d’outrager 
certains spectateurs au point que certains d’entre eux décident de quit-
ter le théâtre ! Chaudhuri répond avec perspicacité aux femmes qui sont 
parties du théâtre pendant la représentation à laquelle elle assistait :

« [u]psetting » would be one way to put it. Another way would be to note that 
this production […] forces its audience to think in terms of race and color. Or 
rather, it forces them to recognize how much those categories remain a factor in 
social perceptions, no matter how much everyone might hope otherwise. It 
insists we drop the comfortable pretense of color-blindness that characterizes 
middle-class life in America today, and admit that we do notice color (and gen-
der), all the time, and that this « noticing » has vastly different implications for 
and impacts on different groups22.

Au moment de sa représentation aux États-Unis, la production des 
Nègres du Classical Theatre of  Harlem opérait un retour traumatique 

21. « Même si Genet a voulu que la performance soit pénible, cette performance est si 
agressive et dérangeante qu’elle risque de s’aliéner le public. » ( Jenny Sandman, « A 
CurtainUp Review : The Blacks : A Clown Show », CurtainUp [En ligne], www.curtainup.
com/blacks.html, mis en ligne en 2003, consulté le 7 mars 2008.)

22. « “Pénible” serait une façon de le dire. Une autre serait de noter que cette mise en 
scène […] force son public à penser en termes de race et de couleur. Ou plutôt, elle le 
force à reconnaître à quel point ces catégories continuent de jouer sur la perception 
sociale, même si on voudrait qu’il en soit autrement. Elle insiste pour que nous abandon-
nions la prétention confortable du color-blindness qui caractérise la vie de la classe 
moyenne aux États-Unis aujourd’hui. Il est indéniable que les gens remarquent la couleur 
(et le sexe) d’un individu en tout temps et que ceci a des implications extrêmement diffé-
rentes et des impacts sur et pour des groupes différents. » Je traduis. (Una Chaudhuri, art. 
cit., s. p.)

« blesser » le spectateur blanc américain
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au passé ségrégationniste et esclavagiste de la nation. Elle mettait au 
jour les dynamiques de pouvoir issues de l’époque coloniale et esclava-
giste que nous aurions préféré oublier, tout en dévoilant une hiérarchie 
binaire Noir/Blanc que nous avions crue révolue, ainsi que des stéréo-
types racistes, abjects et grotesques, qui sont devenus tabous. La récep-
tion douloureuse de la pièce prouve que ce retour est traumatique 
précisément parce que nous y reconnaissons des dynamiques, des 
hiérarchies et des stéréotypes qui ne nous sont pas aussi étrangers que 
nous le souhaiterions. En fait, ils sont profondément enracinés dans nos 
histoires, dans nos psychés et dans nos façons de sentir. En forçant le 
public à assumer sa responsabilité et sa culpabilité par rapport à la ques-
tion raciale aux États-Unis, la mise en scène des Nègres de Christopher 
McElroen ravive l’intention de Genet de « blesser » le spectateur blanc 
soi-disant sans préjugé. Et elle le fait avec une redoutable efficacité en 
le confrontant, de manière gênante et pénible, à des divisions, des 
 stéréotypes et des fantasmes raciaux dont il ou elle préférerait croire 
qu’ils n’appartiennent plus qu’au passé.
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