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Recommencements!

HELENE DORION

1. Extraits de Recommencements, Montréal, Druide, 2014.






L’ile fracturée






Par le hublot, j'apercois maintenant le sable blanc qui indique des
hauts-fonds, des jardins de corail qui conferent a la mer une harmonie
de couleurs d’une indicible beauté.

Soudain apparait une ile, la premiére du chapelet qui va s’égrener
devant mes yeux.

fle: insula.

Je ne suis pas retournée dans I'ile depuis le long séjour d’écriture
que jy ai fait il y a quatre ans. La vie, a travers un deuil amoureux,
m’avait jetée par-dessus bord. Je me préparais a écrire un ouvrage sur
les lieux, sur les jardins, les maisons, les temples, ces espaces vastes et
réduits que 'on habite. Mais dés que ma vie s’est fracturée, le fil des
mots s’est rompu, me laissant avec un silence dur et opaque au fond de
la gorge, un silence qui me semblait impénétrable.

Si je ne voulais renoncer a écrire — oserais-je ajouter d vivre —, je
devais partir, trouver un lieu ou traverser cette souffrance. Aussi suis-je
allée dans une petite ile, au bout du continent. La, me disais-je, je
m’abandonnerais aux remous tourbillonnants qui continuaient & défer-
ler sur ma vie. Et apres, longtemps apres, peut-étre allais-je trouver
dans ce lieu un quelconque apaisement.

Sans le savoir, alors que je croyais m’en rapprocher, je m’éloignais
alors de mon livre initial.

Quelques jours apres mon arrivée dans I'ile, j’ai commencé a écrire.
Il a suffi de quelques pages pour que le livre que j'envisageais fiit avalé
par celui qui désormais s’imposait.

Le présent. Le deuil. L'ile, ce fragment de terre qui avait rompu avec
le continent, me disait tout ce que je devais entendre. Seul ce présent
voulait entrer dans mes phrases. Je croyais me pencher sur les lieux et
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sur les liens, jallais plutdt écrire sur les ruptures. L'ile savait ce que
j’ignorais encore.

Il faut souvent abandonner I'idée que 'on se fait d’un livre pour laisser
place a celui que 'on doit écrire, celui qu’interpelle le présent et qui,
par 1a, répond a cette nécessité intérieure qui est le seul maitre.

J ai donc écrit ce livre dont le chemin initial a été totalement trans-
formé par la vie. A ce moment-13, ce n’était pas celui que je voulais
écrire. Mais c’était le seul a écrire. C’était le pas suivant. J’ai donc péné-
tré au coeur de la fracture pour en ressentir les aspérités, de nouveau.
Cette fois, avec les mots, je suis descendue 13 ou se trouvait la blessure
pour en toucher les bords, en éprouver les reliefs; je me suis abandon-
née a la chute pour comprendre sa nature, son lent processus, et ne
rien éviter de la douleur au moment ou le sol apparait. J'ai fait face au
dragon qui m’attendait tout au fond de la caverne obscure qu’habi-
taient mes ombres.

Aujourd’hui je retourne dans I'ile. Je n’y suis pas revenue depuis
I'ouragan qui a meurtri les jardins.

Si mes pas se sont alors égrenés comme du sable sous les vents puis-
sants, la vie ne faisait — je ne peux l'ignorer — que répondre a ma
propre supplique. N’avais-je pas souhaité étre délivrée, déliée des
amarres qui me tenaient loin du large dont je révais secrétement?
Navais-je pas exhorté la vie a m’arracher a ce qui entravait mon che-
min? La vie, on 'oublie parfois, n’est jamais une parole qui s’impose
mais plutot un dialogue qui s’instaure.

Je ne savais ce qu’il allait m’en cofiter, mais je voulais étre affranchie
des peurs qui me gardaient captive et dirigeaient ma vie; je souhaitais
étre libérée des vaines protections qui, en réalité, représentaient mes
prisons les plus exigués.

Bien que I'on apprenne de facon souvent insidieuse & aimer sa cap-
tivité, il arrive qu'un craquement brise le silence parfait de la caverne,
qu’une faille se produise et que quelques gouttes d’eau fassent entendre
le son de la vie. On commence alors a espérer que les gouttes se trans-
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formeront en un filet d’eau, puis en un léger ruisseau, et enfin en un

fleuve qui nous déplacera vers quelque chose de plus vaste, de plus
libre.

L’avion est secoué par de fortes turbulences. Je ferme les yeux. Des
années se sont écoulées depuis mon séjour dans I'ile, tant de jours
depuis celui ou un rideau d’obscurité est tombé violemment sur mes
pas, depuis cette tempéte qui a ravagé ce qui avait patiemment grandi
au fil du temps. Des années depuis cette lecon de 'arbre et des vents
qui viennent tout balayer.

Ce jour-la, le monde s’est tu. L'horizon, la montagne, les arbres, les
branches et les feuilles, les bourgeons, I'’herbe, le sol qui recueille nos
pas — la vie entiére s’est tue. En un instant, le sens s’est éteint. Un
brouillard opaque s’est posé sur tout ce qui, jusque-1a, faisait signe, un
torrent de nuit s’est jeté sur ces fragments de vie minuscules qui crépi-
taient — une ondée dans la forét, le bruissement léger des feuilles qui
s’abandonnent aux vents —, plus aucune présence ne me laissait
entendre son battement. Le souffle des jours était coupé, seul un vide
vertigineux flottait sur chaque chose et s'immiscait en moi.

Le monde est alors devenu une absence de maintenant, un silence
qui bouchait ce qui était & venir.

Des automnes pour le deuil, a regarder le passé se détacher lente-
ment du présent; des hivers de silence a tatonner dans un monde
devenu lourd et opaque, chargé d’inconnu a braver; des printemps
d’espérances, de naissances et de recommencements; des étés a cher-
cher la joie au milieu des vastes champs, a escalader les montagnes, a
fixer le ciel pour en extraire une clarté; chaque jour, je quittais ce que
je croyais savoir de moi-méme pour aller vers ce que j'en ignorais.

Du temps pour comprendre qu’il me fallait non pas scruter ’obscu-
rité, mais au contraire m’ouvrir a la lumiére, la nourrir comme un
jardin, 'habiter comme une maison. On peut analyser sous tous les
angles une blessure, cela permet de la connaitre et de la comprendre,
mais rarement de la dépasser, donc de la guérir. Le pardon, la compas-
sion, la sérénité et méme la joie relévent peut-étre davantage d'une
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capacité a s’élever sur la pointe du triangle pour voir s’ouvrir I’horizon
au-dela des manquements dans lesquels nous sommes enfermés.

Lorsque I'ombre est venue, j'ai d’abord résisté. Je ne voulais pas de
cette boue qu’elle allait jeter sur la route, sur mes jours, je ne voulais
pas des milliers de fragments éclatés qui seraient éparpillés un peu
partout et que je devrais ensuite retrouver un a un pour refaire ma vie,
comme on dit.

Fermer les yeux, laisser I'ombre glisser sur le sol comme celle dun
nuage ; fermer les yeux et ne les rouvrir qu’apres, longtemps apres le
passage de I'orage ; fermer les yeux dans la peur de laisser échapper la
lumiére qui me serait offerte, longtemps, tres longtemps apres la tem-
péte. Car cette lumiére, je ne doutais pas qu’elle existat, derriere le
rideau d’opacité, je la pressentais fortement, je savais qu’elle était la
raison d’étre de I'ouragan. Mais je devais apprendre la patience envers
moi-méme et éprouver une foi inébranlable en la vie.

Plutot que de lutter, j’ai senti qu’il fallait m’abandonner aux vagues
qui me soulevaient pour que glissent mon cceur, mon ame et mon
corps au fond des eaux troubles, sans me débattre, sans méme cher-
cher a m’agripper ou a atteindre une rive qui m’était alors inaccessible.
Jai su qu’il me fallait toucher le bout du fil qui venait de se rompre
brutalement, pour tout refaire, tout reprendre de zéro.



Au bout des ombres






La maison ou j'habitais, le lac, la forét; a force de chercher a la retenir,
j'ai perdu cette vie que j'avais figée en une figure parfaite dont chaque
élément demeurait immobile, engendrant, croyais-je, un équilibre
indestructible. Je voulais étre délivrée de mes peurs, mais j'étais habi-
tée par la plus puissante : perdre ce qui m’était le plus cher, voir s’effri-
ter cette parfaite ordonnance qu’était devenue ma vie.

Je pensais alors a ces moines tibétains qui élaborent patiemment de
complexes mandalas de sable coloré et qui, une fois la figure achevée,
regardent le vent 'emporter en un rituel qui évoque I'impermanence
des choses. Année aprés année, quelques grains de sable a la fois, j’avais
lentement édifié la figure absolument cohérente de ce qu’est une vie.
Tout y était: dans la vaste maison, amour, famille et amis autour de la
table, un jardin de fleurs et d’arbres hauts, et au bord du lac des rochers
solidement amarrés pour dire I'histoire qu’on habite, accomplir
I'image exemplaire de I'existence.

Et un jour la vie a soufflé sur ce mandala qui m’était si précieux.
Brusquement, elle m’a jetée dans le courant de I'éphémere. Le fil de
I'amour s’est rompu. Médusée, je ne pouvais aller vers I’avant ni reve-
nir en arriére.

Cet étre que j'aimais plus que tout s’était évaporé. Il aurait pu mou-
rir, cela n'aurait été pire. Il aurait pu partir sans déchirer tout le passé,
cela n’aurait été mieux. Rien de pire, rien de mieux; du coté ou je ne
I’attendais pas, la vie m’a précipitée dans le vide.

Comme a I'instant de la mort, j’aurais voulu étreindre une derniére
fois son corps, prendre son visage entre mes mains, poser ma bouche
et respirer pour emporter avec moi 'odeur des cheveux, de la peau,
j'aurais voulu dire I'amour, une derniére fois, tout 'amour au-dela de
la douleur et des regrets, pardonner les blessures infligées, demander
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pardon et a mon tour me pardonner mes failles et manquements,
retourner a la cime, voir la splendeur du commencement et refaire une
derniére fois le trajet de I'histoire, remonter le cours des souvenirs, les
passer au tamis du coeur et tenir entre mes mains la magnificence de
cet amour. Jaurais voulu... J'aurais aimé... Mais déja nos vies, nos
mondes séparés s’en allaient chacun sur un nouveau chemin.

A T'instant méme de la cassure, j'ai su que ma vie, ce mandala que
j'avais cherché a tenir a I'abri des vents, venait de se désagréger. Le
sable recueilli patiemment au fil des jours, des milliers de jours
d’amour, avait volé en poussiére. Le meilleur de ma vie, ai-je alors
pensé, était désormais derriere moi.

J étais projetée au milieu de ce vide que I'on redoute tant, que 'on
fuit comme I'orage, comme le mal ou la mort. Car on ne veut pas du
chemin qui appelle a descendre a 'intérieur de soi, qui nous désarme
et ravive nos doutes. On aspire au ciel intact, mais on se dérobe aux
grands vents qui balaieront les nuages. Surtout, on s’esquive devant ce
lieu si fragile ot 'on sera face au pire de soi, on tourne le dos a ce qui
nous demandera de nous transformer. On préfére tout changer autour
de soi plut6t que de renouveler un seul aspect de son étre. Mais ce que
nous fuyons nous rattrape forcément, car c’est la seule chose dont
nous avons alors réellement besoin.

J habitais une maison qui surplombait le lac. Exposée aux vents, elle
paraissait immense, enclavée entre deux presqu’iles. Quelques bou-
leaux fragilisés les bordaient, délimitant la rive. Les formes de cette
maison étaient complexes, depuis les corniches enchdssées les unes
dans les autres jusqu’aux paliers multiples de la terrasse qui se rejoi-
gnaient de facon plutdt singuliére. Les couleurs de la fagade étaient
sobres, suffisamment bien agencées pour ne pas avaler la beauté lumi-
neuse du paysage. Etonnamment, méme si la maison était orientée au
sud, a l'intérieur les piéces étaient plutot sombres. Elle avait été
construite et aménagée en plein hiver de verglas, trés rapidement.

La maison comptait de nombreuses piéces qui s’étaient peu a peu
chargées de meubles et d’objets de toutes sortes, au fil des années pas-
sées a accumuler de plus en plus le moins que nécessaire. ..
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Plusieurs acces rejoignaient le jardin essentiellement composé
d'llots de pierres ou I'on pouvait s’installer et avoir vue sur le lac et
I'horizon de montagnes qui I'entouraient. Du coté gauche du jardin,
des pins élancés créaient une sorte de paravent entre le lac et la maison,
tandis que 'autre rive, totalement découverte, s’offrait sans retenue
aux regards de ceux qui naviguaient paisiblement, tournés vers la mai-
son qui surgissait entre les deux presqu’iles.

A chacun des trois étages, des fenétres couvraient la largeur de la
maison. Une vaste terrasse la reliait a un pavillon transformé en lieu de
travail. Un chéne qui, I'année durant, conservait ses feuilles amples,
surplombait le batiment et semblait veiller sur lui comme un sage.
Chaque mur des quatre pi¢ces du pavillon était couvert de biblio-
théques. Des livres, des milliers de livres se disputaient les rayons et
dessinaient un tableau racontant a sa maniére I'histoire d'une vie.

Dans la maison, peu importe ot l'on était, le lac attirait le regard.
Ainsi pouvait-on voir venir I'orage. L'été, I'eau commengait par se
froisser sous le vent léger, on voyait I'écume s’accumuler sur le sable,
et le clapotis bientot se transformait en une houle plus marquée. Des
vagues se formaient, rapidement hautes, elles déferlaient et venaient
s’écraser sur la rive. A I'horizon, un rideau opaque de pluie surgissait,
tragant une ligne nette, et a mesure qu’ils se rapprochaient de la mai-
son, les vents gagnaient en intensité, secouaient violemment les arbres,
forcant les bouleaux a s’incliner.

L'hiver, c’est la tempéte que 'on guettait. Elle arrivait fréquemment
sans avertir. En quelques minutes, la neige légere se changeait en une
épaisse étoffe blanche qui obstruait complétement la vue. Mais méme
si 'on épie ses mouvements, le plus souvent, on ne voit pas venir
I'orage; méme si I'on cherche a la deviner, on ne sent pas la tempéte
qui va casser les fenétres.

Alors un jour la vie souffle sur cette figure parfaitement ordonnée,
sur ces grains que I'on a patiemment agencés pour se mettre a 'abri.

Se souvenir, en espagnol recordar, vient du latin re-cordis, qui signifie
«repasser par le cceur». Tandis que je revois chaque piéce de la maison,
la mémoire se déplie, les souvenirs s’ouvrent comme les bourgeons de
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printemps répandent le vert tendre des feuilles légeres sur I’horizon,
raniment cette histoire qui cherche a atteindre le cceur pour qu’il ne
reste pas que la douleur sur les murs et des ombres qui jonchent le sol,
mais aussi la joie lumineuse de cet amour, nos ames plongées dans
I’étreinte des heures, nos vies se renversant et tombant I'une dans
I'autre — ce fut cela, le bonheur, dés le premier jour, nos regards s’ac-
cordant a la lune pleine, nous savions le mouvement des ans qui nous
porteraient jusqu’a la cime.

Quelque chose de magnifique s’est passé dans mon existence, et son
souvenir soudain se met a respirer en moi. Il s’éclaire lentement, puis
se pose sur la surface du lac qui reflete la beauté de ce visage que j'ai
tant aimé, celle de I'histoire qui a eu lieu. Les événements ondulent
légerement, se défont peu a peu du noir qui les déguisait en souffrance
toujours vive, et 'amour resurgit en moi, intact, celui-la méme qui ne
meurt pas quand tout bascule.

Quelque chose de magnifique s’est passé, que je redonne a mon
cceur qui peut désormais le conserver comme une semence qui fera
éclore, de nouveau, la grace et 'émerveillement de 'amour.

Libérés de I'étreinte du regret et du ressentiment, les souvenirs
enfin rejoignent le cceur, trouvent la 'apaisement, le pardon, cette
fenétre de printemps.



