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Dans I'ceil du hibou

(Extraits des carnets 2001-2005)

ANDRE MAJOR

Ou les autres passent outre, je m’arréte.

Remarques mélées, L. Wittgenstein

2001

J'ai longtemps cru qu’'un atavisme insurmontable me rattachait a la
race des vaincus. Je le crois toujours, mais sans voir la rien de malheu-
reux ni méme de déplorable. J'aurai au moins réussi a voir un peu clair
dans ce que jappelle mes ténébres, a étre par moments secourable
pour mes proches — surtout attentif aux enfants que la vie a mis sur
mon chemin. Avoir réussi cela n’a, bien siir, rien d’extraordinaire. Mais
'extraordinaire ne m’a jamais attiré, moi a qui la vie ordinaire offre
suffisamment d’occupations et de satisfactions.

En 1870, Victor Hugo note dans ses Choses vues qu’il a planté un chéne.
La veille, le concile avait déclaré le Pape infaillible ; sans préciser si ce
décret avait un effet rétroactif, Hugo annonce avec cette belle assu-
rance que lui donne le sentiment de son génie: « Dans cent ans, il n'y
aura plus de guerre, il n'y aura plus de pape, et le chéne sera grand. »
Il aura eu raison pour ce qui est du chéne.

La révision de mes carnets pour Le sourire d’Anton, j'en tire une cer-
taine satisfaction, bien que me pése par moments ce retour aux décen-
nies passées et au personnage que j étais, pas si diftérent de celui que
je suis maintenant. Quand j’en serai a traiter les carnets plus récents, il
n’est pas slir que je me plairai davantage en ma compagnie. Dés qu’on
est ramené dans le passé, on se sent réduit a soi — sensation qu’une
réécriture un tant soit peu rigoureuse tente de nous rendre suppor-
table. Voila pourquoi on a une nette préférence pour les notes moins
intimes et qu’on passe du je au on avec un sentiment d’allégement.
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On entend chez Tolstof un cheval penser, chez Platonov le vent psal-
modier, chez Gabrielle Roy I'horizon chuchoter a nos oreilles.

En guise d’épitaphe, je verrais bien ceci: Ci-git ’homme que j’ai été et
qu’on n’a connu que par oui-dire.

Envie de lire Goethe plus sérieusement. Si ma lecture de Werther
date de mon adolescence, celle, toute récente, de ses entretiens avec
Eckermann n’a fait qu’aviver ma curiosité pour les grandes ceuvres de
la maturité. Je ne sais quelle prudence m’a fait différer si longtemps
ma rencontre avec Les années d'apprentissage de Wilhelm Meister, Faust
et Les affinités électives — de peur, peut-étre, de ne pas étre a la hauteur
de ces ceuvres ou d’en étre décu comme ce fut le cas de Larriére-saison
de Stifter, roman célébré par de grands esprits comme Nietzche. Il y
a des ceuvres vers lesquelles on va sans hésitation, poussé par la certi-
tude qu’elles ont été écrites expressément pour nous. D’autres devant
lesquelles on se sent intimidé, comme en présence d une beauté hors
de I'ordinaire ou d’une force écrasante. J’aborde Goethe avec une plus
grande conflance depuis que j'ai passé de longues heures bienheu-
reuses dans ses Conversations avec Eckermann.

Je pourrais dire, comme Jules Renard, que je n’oublie rien, méme les
impressions les plus anciennes. En cela, je peux prétendre étre «un
sentimental qui rumine », ainsi qu’il se décrit. Mais si les souvenirs me
reviennent avec une grande précision, c’est sans émotion que je les
revis, qu’ils soient douloureux ou heureux. Le temps en a fait des
objets que je pourrais préter au premier personnage venu.

Assumer sa singularité n’est pas donné a tout le monde. La plupart des
gens préferent s’identifier a3 un modele courant, ce qu’ils font tout
naturellement; d’autres se travestissent pour ne pas souffrir de ce qui
les distinguerait de leurs semblables. Seule une ame forte (au sens ot
I'entendait Giono) accepte de vivre selon sa nature, sans éprouver le
désir d’'imiter ou méme d’étre imité.

On n’a pas le choix: une fois qu'on est 13, la mort dans I'ame et le
corps, il faut continuer a vivre cotlite que colite, méme si c’est vers
I’abime qu’on chemine. Voila toute 'amére sagesse a laquelle on finit
par se résigner.
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Février — En achetant le chalet de La Minerve, nous renoncons au
voyage que nous projetions de faire en Franche-Comté et dans le
Beaujolais. Je ne m’en afflige pas trop, tant le paysage des Hautes-
Laurentides m’apparait a la fois exaltant et apaisant. J'y trouve pour le
moment la méme énergie que celle que dispense le voyage. J'en suis
encore a découvrir les sentiers de montagne que j'explore avec la
curiosité passionnée de ma jeunesse.

Je pense souvent au Portugal ou j’ai été étonné, dés mes premiers pas
dans les rues de Lisbonne, d’éprouver un si vif sentiment de familia-
rité, comme si ce pays était demeuré tel que je I'avais imaginé et révé
depuis tant d’années. Ce dont je me suis tant réjoui dans ce pays,
Thomas Bernhard le définit parfaitement dans des entretiens ou il
évoque les visages souriants, I'accueil simple et sans familiarité exces-
sive. Les mois ont passé, mais le Portugal demeure si présent en moi
que la nostalgie que j'en ai me parait bien douce.

Se tenir a I’écart dés qu’on publie un livre demeure possible — avec la
collaboration de ceux qui vous y encouragent par leur silence.

Persister a écrire signifie que les mots parviennent parfois a exorciser
les forces des ténébres et qu’au bout de la route on débouche sur une
sorte d’éclaircie, par un clair matin de mai, troublé par I'appel si mélan-
colique du huard.

«La réverie n’est qu'une pensée qui ne pense a rien», selon Jules
Renard. Réverie qui n’est rien d’autre que la révasserie que les adultes
reprochent a leurs enfants.

Premier jour de mars — Relu les extraits de la correspondance de Flaubert
(Préface a la vie d’écrivain) avec le sentiment d’en étre 4 ma premiére
lecture, bien que certains passages m’étaient restés en mémoire, peut-
étre parce que mon attention se porte maintenant sur des choses qui,
il y a trente ans, me semblaient avoir moins d’importance. Jeune, je
trouvais dans mes lectures ce que j’y cherchais, alors que maintenant
je trouve beaucoup plus de choses en n’y cherchant rien. C’est ce que
je constate en voyant ce que j avais noté en marge ou surligné. Cette
relecture me fait découvrir des petites phrases auxquelles 'age me
rend sensible : « Oui, je commence a étre débarrassé de moi et de mes



108 ETUDES FRANGAISES * 50, I-2

souvenirs», écrit-il 4 sa chére Louise Colet en 1853, a I'dge de trente-
deux ans. «Nos joies, comme nos douleurs, doivent s’absorber dans
notre ceuvre [...]. Je voudrais écrire tout ce que je vois, non tel qu’il est,
mais transfiguré. » Ce n’est pas 1a une profession de foi trés naturaliste.
Il est vrai qu’il ne manquera jamais I'occasion de prendre ses distances
du clan dirigé par Zola. Toujours a Louise Colet il écrit: «Je sens en
moi de grands tourbillons, mais je les comprime. Transpire-t-il quelque
chose de tout ce qu’on ne dit pas?» Belle question a laquelle il serait
téméraire de répondre de maniére péremptoire. En 1875 — il lui reste
cing ans a vivre —, homme-plume écrit a George Sand: «Je n’attends
plus rien de la vie qu'une suite de feuilles de papier a barbouiller de
noir. Il me semble que je traverse une solitude sans fin, pour aller je ne
sais ou. Et c’est moi qui suis tout a la fois le désert, le voyageur et le
chameau. » La beauté de cet aveu tient autant a la force de son expres-
sion qu’a la terrible expérience dont il t¢émoigne. En s’identifiant ainsi
au désert, en méme temps qu’'au voyageur et qu'au chameau, il
montre bien qu’il se détachait de sa personne en faisant sien tout le
reste, ¢’est-a-dire tout ce qui, dans I'extréme solitude de 'artiste, pas-
sait a travers le filtre de son regard.

La qualité d’'une ceuvre ne peut tenir qu'a la seule maitrise langagiére,
pas plus qu’a la seule ingéniosité narrative ; il faut qu’a travers I'étoffe
des mots suintent les humeurs du corps et s’y impriment les transports
de I'ame. Autrement dit, que la langue nous donne constamment I'illu-
sion d’une vérité indiscutable, méme s’il s’agit d’'une simple tranche de
vie, comme dans Un ceeur simple de Flaubert ou dans La dame au petit
chien de Tchekhow.

En ce samedi de mars, il n’y a pas 'ombre d’un nuage dans ce ciel d'un
bleu lisse, ni le moindre vent. Assis sur ma chaise d’excursionniste,
sous les thuyas, je ne fais rien d’autre que laisser mon regard glisser sur
la couche de neige étincelante qui recouvre le lac. Les mésanges
picorent dans la mangeoire tandis que le temps passe a pas de loup. Ce
matin, il faisait -22 °C et cet apres-midi -5 °C; malgré ce réchauffe-
ment rapide, il n’y a aucune humidité dans I'air ou je subodore un
avant-golit de printemps. Les flambeaux d’osier sont si bien soudés
dans la neige durcie que je n’ai pu les en extraire du remblai délimitant
la patinoire otl nous avons pu nous égayer jusqu’a la semaine derniere.
Je me sentais soulagé d’un grand poids d’avoir pris la décision de ne pas
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représenter le Québec a la rencontre des écrivains organisée par la
Communauté radiophonique des programmes de langue frangaise sur
le théme de la langue. Un huis clos de deux jours ou il m’aurait fallu
entendre parler d’une affaire déja entendue pour moi et sur laquelle je
n’ai guere envie de revenir pour la simple raison qu'au Québec la
langue a été réduite a la seule dimension politique. Toute autre consi-
dération, toute critique concernant I'usage qu’on en fait étant irrece-
vables, il est vain de prendre part & un débat clos une fois pour toutes.
Les francophones européens nous voient encore comme les valeureux
chevaliers d’'une langue fidéle a ses charmants archaismes et claquant
au vent comme une oriflamme. Le seul attrait de cette rencontre était
qu’elle avait lieu a Montpellier d’ou j'aurais pu gagner la Franche-
Comté que je compte bien visiter pour me faire une idée du pays que
mon ancétre Etienne Bontron a quitté, au tout début du xvie siécle.

Avec le temps, on regarde sa bibliothéque avec la méme lucidité que
tout le reste : peu de livres nous paraissent avoir conservé leur attrait;
la plupart méme, on s’en débarrasserait sans le moindre regret. Ceux
qui résistent a cette désaffection, en revanche, on les couve comme s’ils
étaient notre progéniture, on les ouvre pour retrouver ce qui a tenu
bon au fil des décennies. C’est 1a qu’est la source vive de notre esprit,
la qu’on trouve aussi bien la paix de 'ame que la jouissance de I'esprit.
Ils ne sont plus trés nombreux, mais leur présence a nos cotés est aussi
réconfortante qu'une lampe allumée au creux de I'insomnie.

Week-end sportif avec J. et P. Je les ai emmenés escalader la montagne
en raquettes par un sentier que j'avais partiellement ouvert la semaine
précédente. Mais le reste du trajet aboutissant & un lac sauvage, encore
gelé dur, il a fallu suer un bon coup pour le faire. La crotte de neige
cédait et les raquettes se chargeaient d’'une neige lourde. Au-dessus de
nous, nous avons vu planer en croassant le couple de corbeaux dont
j'avais perdu la trace depuis quelques semaines. Mes compagnons de
route étaient a bout de souffle, une fois rendus aux abords du lac, mais
pas moi, porté par cette énergie que vous insuffle I'air vivifiant des
montagnes. Il est vrai que, presque chaque jour passé ici, tout au long
de cet hiver, j'ai patiné et fait des randonnées d’au moins deux heures.
J espere avoir encore bon pied bon ceil, la soixantaine venue.
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Ce matin, par un froid de —20 °C, j’avais 4 peine commencé mon
ménage du lundi que G. m’appelait pour m’annoncer que la Mazda
n’était plus devant la porte du garage. Apres avoir supposé que je
I'avais, comme d’habitude, rentrée dans le garage, elle a constaté
qu’elle n’y était pas. Et elle attend que la police vienne établir le constat
de vol. Jai passé I'aspirateur, fait mes bagages et je suis revenu en ville,
ma belle sérénité en berne.

L'auteur ne se rend pas toujours compte qu’en s enfouissant au creux
de son ceuvre il risque de devenir le plus pathétique de tous les person-
nages qu’il a imaginés, ceux-ci se nourrissant d'une vie qu’il ne vit plus
qu’a travers eux.

A Jules Renard évoquant «les heures de dégotit ot 'on n'a plus aucun
rapport avec soi-méme», on a envie de répondre qu’il y a un remeéde
trés simple: faire quelque chose de ses mains, comme disaient nos
parents, préparer un plat, réparer un appareil défectueux ou méme
jeter un objet inutile qu’on a laissé s’empoussiérer.

A une époque ot les confins m’attiraient, je révais du Grand Nord ou
des steppes de Mongolie. L'extréme dénuement du paysage m’appa-
raissait comme une épure du monde, un avant-gott de I'éternité ou
I'histoire n’avait plus cours. Ne plus entendre que les voix du sol, du
vent et des eaux. Vivre en ermite dans I'intimité du paysage. N'attendre
que ce qui est accessible. Il y avait 1a un peu de mystique et pas mal de
poésie. Ce qui m’en a guéri, si 'on peut dire, c’est un roman que j'ai
commencé au cours de I'été 1983 et abandonné apres cing ou six mois
d'un labeur stérile. Seul le prélude a survécu a I'épreuve de I'écriture,
et en le remaniant, je I’ai détourné de son cours. C’est devenu une
nouvelle de soixante-quinze pages, intitulée L’hiver au ceeur, et n’ayant
plus grand-chose a voir avec le roman nordique que javais d’abord
projeté.

13 mars — Tandis qu’il tombe une neige si lourde qu’on croit I'’entendre
s’écraser sur le rebord de la fenétre, sur les branches des thuyas et sur
la chaussée qui I'avale aussitot, je réunis les factures réclamées par la
compagnie d’assurances, puis je me remets a la lecture du manuscrit
de Francois Ricard sur Kundera. « Comment fait-on pour vivre quand
le monde n’est plus sa patrie ? » se demande-t-il. On vit pour vivre, sans
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alibi, en trouvant, comme le font la plupart des gens, surtout les
femmes, une raison d’étre immédiate et concréte. Avons-nous un tel
besoin de régir autrement ce monde dont le principe est le désordre?
D’invoquer la justice quand l'injustice régne, bien qu’a des degrés
variables d’un régime a I'autre? De croire qu'on peut étre entendu
quand les mots sont détournés de leur sens? Ricard montre bien que
la modernité de Kundera se trouve dans ce passage de la frontiere, a
partir duquel tout bascule dans le non-sérieux. Cet exil est peut-étre le
fin mot de son ceuvre. On peut choisir de déserter pour convertir son
exil en un destin. Quoi qu’il en soit, il n’y a pas de grande route a
suivre, il n'y a que des breches ici et la, des pas faits a tatons dans le
brouillard, des éclaircies ot bivouaquer avant de reprendre le chemin
de nulle part, balisé par des signaux contradictoires, quand ils ne sont
pas trompeurs.

Quand un écrivain en vient a croire qu'un livre de son cru est moins
un don qu’il fait a ses éventuels lecteurs quun appel & leur bienveil-
lance, il vaut mieux qu’il se taise. S’il s’obstine a publier, il court le
risque de faire figure de mendiant a ses propres yeux.

19 mars — Depuis quatre jours, le soleil est 1a et, bien que le mercure
indique -12 °C, le printemps s’étire sous la neige et le sol gelé. On croit
méme, en collant I'oreille au tronc des vieux érables, entendre la séve
monter, et de fortes envies vous poussent dans toutes les directions.

Apres des jours sans rien noter, je reviens & mon carnet comme un
chien aux pieds de son maitre, pas seulement par habitude, mais par
besoin de tremper ma plume, si je puis dire, dans le courant de I'exis-
tence. Et I'existence, pour quelqu'un de mon espece, suppose la lec-
ture et la conversation, la réverie et la promenade, la cuisine et le
bricolage, et méme I'absence momentanée de tout cela.

Dans Ville, jécoute ton ceeur Alberto Savinio écrit: « Dans I'ambition de
faire une ceuvre il y a encore de la puérilité. Une fois cette puérilité com-
prise et dépassée, on n’écrit de livres, si on a encore envie d’écrire,
qu’en forme de longue et tranquille conversation.» Je ne prétends a
rien d’autre désormais: m’entretenir & batons rompus avec un lecteur
aussi disponible que je le suis, assez libre pour ne pas me suivre quand
cela I’ennuie, quitte a me retrouver l'instant d’apres.
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Assis au bord du lac, je regarde le soleil s’éclipser derriére la cime des
grands pins qui bordent I'autre rive, repensant aux carnets du poete
André Roy qui affirme que le poéme est «la voix des voix» et que les
poetes ne sont rien de moins que des «démarcheurs d’infini». Apres
quoi, les mains croisées, il ne lui reste plus qu'a attendre un appel du
jury du Nobel de littérature. Pour parler plus sérieusement, j'ai lu un
article qui nous apprend comment piéger les guépes: une bouteille de
plastique, un peu de vin, de miel et d’eau, et c’en est fini, parait-il, de la
panique qui faisait rentrer vos invités au chalet. J'ai passé une heure a
feuilleter Quelque chose approche, récits que I'écrivain argentin Juan José
Saer a écrits entre vingt-deux et vingt-six ans. Tout I'univers qu’il explo-
rera par la suite s’y trouve, de méme que I'ampleur du phrasé et la
précision de la moindre description. J’avoue que sa précocité me rend
jaloux, moi qui a cet age cherchais ma voix en bafouillant beaucoup.

En relisant les épreuves de L’hiver au cceur pour sa réédition dans
«Boréal compact», je tombe sur un paragraphe ou Antoine, désespé-
rant de venir a bout d'un long récit, imagine un journal composé des
«petits riens qui sont le tout de la vie». Il faut dire que je m’étais moi-
méme engagé, quelques années avant d’entreprendre cette longue
nouvelle, dans cette voie, sans savoir ou cela aboutirait ni a quoi cela
ressemblerait.

Bouvard et Pécuchet, que j'avais entrepris de lire au début de la trentaine,
j'y reviens maintenant en y prenant un grand plaisir, qui tient pour une
bonne part a la netteté du style et a I'ironie du propos. Une ironie bon-
homme, dirais-je, dépourvue de la sécheresse qu’on peut reprocher a
Voltaire, par exemple. La rigueur d’exécution empéche ce livre étrange
de sombrer dans la charge ou la caricature. On est, évidemment, tres
loin des fastes orientaux ou 'ermite comblait son besoin de baroque.
Loin également de son gott pour I'épopée, qu’il avait 'impression de
sacrifier a un réalisme qu’il maudissait mais qu’il a porté a un niveau
rarement atteint.

Hermann Broch a raison de dire que l'indifférence politique est une
indifférence éthique, mais que faire la-contre? Tant qu’on observe ce
qui se passe, on n’arrive pas a s'en balancer, on peste intérieurement,
en pure perte, et sans profit pour qui que ce soit. On n’éprouve rien
d’autre qu’une insurmontable impuissance devant I'injustice pratiquée
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par la plupart des pouvoirs qui se partagent le monde. Mais cela ne
nous donne pas bonne conscience pour autant.

Terminé Bouvard et Pécuchet avec le sentiment d’avoir fait une cure de
pessimisme radical. Les deux larrons de cette histoire échouent dans
toutes leurs entreprises, qu’elles soient d’ordre pratique ou d’ordre
intellectuel. On peut, comme le fait Queneau, attribuer cela a leur
manque de méthode. On doit reconnaitre qu’ils sont, en effet, dune
grande maladresse méthodologique, méme si leurs échecs successifs
leur apprennent a fuir les terrains minés. Hélas, tous les terrains le
sont, des qu’ils s’y risquent, y compris les relations avec I'autre sexe et
I'éducation des enfants (ils en adoptent deux avec lesquels I'aventure
tourne assez mal). Quand javais tenté de lire cet ultime opus de
Flaubert, il y a plus de vingt ans, ¢’était prématuré, il faut croire. Cette
fois, a I'age que j’ai, je trouve le portrait convaincant, méme s’il s’agit
d'une charge ot 'humour noir de Flaubert révele 'horreur que lui
inspirait la réalité.

«Ce journal me vide», dit Renard, ajoutant que «ce n’est pas une
ceuvre ». Et pourtant, un peu plus tét, il prétend que ce journal, quand
il le lit, «lui donne I'impression que c’est ce qu’il a fait de mieux et de
plus utile». Ce n’est pas une contradiction, c’est une autre facon de
voir son entreprise, inspirée par '’humeur du moment. Se relire est
toujours désespérant, a moins d’étre convaincu de son génie, ce qui
n’arrive qu’aux ambitieux.



