
Tous droits réservés © Les Presses de l’Université de Montréal, 2014 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 12/21/2024 10:37 a.m.

Études françaises

Dans l’oeil du hibou
Extraits des carnets 2001-2005
André Major

Volume 50, Number 1-2, 2014

Volume jubilaire

URI: https://id.erudit.org/iderudit/1026229ar
DOI: https://doi.org/10.7202/1026229ar

See table of contents

Publisher(s)
Les Presses de l’Université de Montréal

ISSN
0014-2085 (print)
1492-1405 (digital)

Explore this journal

Cite this document
Major, A. (2014). Dans l’oeil du hibou : extraits des carnets 2001-2005. Études
françaises, 50(1-2), 105–113. https://doi.org/10.7202/1026229ar

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/etudfr/
https://id.erudit.org/iderudit/1026229ar
https://doi.org/10.7202/1026229ar
https://www.erudit.org/en/journals/etudfr/2014-v50-n1-2-etudfr01490/
https://www.erudit.org/en/journals/etudfr/


Dans l’œil du hibou
(Extraits des carnets 2001-2005) 

andré major

Où les autres passent outre, je m’arrête.

Remarques mêlées, L. Wittgenstein

2001

J’ai longtemps cru qu’un atavisme insurmontable me rattachait à la 
race des vaincus. Je le crois toujours, mais sans voir là rien de malheu-
reux ni même de déplorable. J’aurai au moins réussi à voir un peu clair 
dans ce que j’appelle mes ténèbres, à être par moments secourable 
pour mes proches — surtout attentif  aux enfants que la vie a mis sur 
mon chemin. Avoir réussi cela n’a, bien sûr, rien d’extraordinaire. Mais 
l’extraordinaire ne m’a jamais attiré, moi à qui la vie ordinaire offre 
suffisamment d’occupations et de satisfactions. 

En 1870, Victor Hugo note dans ses Choses vues qu’il a planté un chêne. 
La veille, le concile avait déclaré le Pape infaillible ; sans préciser si ce 
décret avait un effet rétroactif, Hugo annonce avec cette belle assu-
rance que lui donne le sentiment de son génie : « Dans cent ans, il n’y 
aura plus de guerre, il n’y aura plus de pape, et le chêne sera grand. » 
Il aura eu raison pour ce qui est du chêne.

La révision de mes carnets pour Le sourire d’Anton, j’en tire une cer-
taine satisfaction, bien que me pèse par moments ce retour aux décen-
nies passées et au personnage que j’étais, pas si différent de celui que 
je suis maintenant. Quand j’en serai à traiter les carnets plus récents, il 
n’est pas sûr que je me plairai davantage en ma compagnie. Dès qu’on 
est ramené dans le passé, on se sent réduit à soi — sensation qu’une 
réécriture un tant soit peu rigoureuse tente de nous rendre suppor-
table. Voilà pourquoi on a une nette préférence pour les notes moins 
intimes et qu’on passe du je au on avec un sentiment d’allégement.
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106 tudes franaises • 50, 1-2

On entend chez Tolstoï un cheval penser, chez Platonov le vent psal-
modier, chez Gabrielle Roy l’horizon chuchoter à nos oreilles.

En guise d’épitaphe, je verrais bien ceci : Ci-gît l’homme que j’ai été et 
qu’on n’a connu que par ouï-dire.

Envie de lire Goethe plus sérieusement. Si ma lecture de Werther 
date de mon adolescence, celle, toute récente, de ses entretiens avec 
Eckermann n’a fait qu’aviver ma curiosité pour les grandes œuvres de 
la maturité. Je ne sais quelle prudence m’a fait différer si longtemps 
ma rencontre avec Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister, Faust 
et Les affinités électives — de peur, peut-être, de ne pas être à la hauteur 
de ces œuvres ou d’en être déçu comme ce fut le cas de L’arrière-saison 
de Stifter, roman célébré par de grands esprits comme Nietzche. Il y 
a des œuvres vers lesquelles on va sans hésitation, poussé par la certi-
tude qu’elles ont été écrites expressément pour nous. D’autres devant 
lesquelles on se sent intimidé, comme en présence d’une beauté hors 
de l’ordinaire ou d’une force écrasante. J’aborde Goethe avec une plus 
grande confiance depuis que j’ai passé de longues heures bienheu-
reuses dans ses Conversations avec Eckermann.

Je pourrais dire, comme Jules Renard, que je n’oublie rien, même les 
impressions les plus anciennes. En cela, je peux prétendre être « un 
sentimental qui rumine », ainsi qu’il se décrit. Mais si les souvenirs me 
reviennent avec une grande précision, c’est sans émotion que je les 
revis, qu’ils soient douloureux ou heureux. Le temps en a fait des 
objets que je pourrais prêter au premier personnage venu.

Assumer sa singularité n’est pas donné à tout le monde. La plupart des 
gens préfèrent s’identifier à un modèle courant, ce qu’ils font tout 
naturellement ; d’autres se travestissent pour ne pas souffrir de ce qui 
les distinguerait de leurs semblables. Seule une âme forte (au sens où 
l’entendait Giono) accepte de vivre selon sa nature, sans éprouver le 
désir d’imiter ou même d’être imité.

On n’a pas le choix : une fois qu’on est là, la mort dans l’âme et le 
corps, il faut continuer à vivre coûte que coûte, même si c’est vers 
l’abîme qu’on chemine. Voilà toute l’amère sagesse à laquelle on finit 
par se résigner. 
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107dans l’œil du hibou

Février – En achetant le chalet de La Minerve, nous renonçons au 
voyage que nous projetions de faire en Franche-Comté et dans le 
Beaujolais. Je ne m’en afflige pas trop, tant le paysage des Hautes-
Laurentides m’apparaît à la fois exaltant et apaisant. J’y trouve pour le 
moment la même énergie que celle que dispense le voyage. J’en suis 
encore à découvrir les sentiers de montagne que j’explore avec la 
curiosité passionnée de ma jeunesse.

Je pense souvent au Portugal où j’ai été étonné, dès mes premiers pas 
dans les rues de Lisbonne, d’éprouver un si vif  sentiment de familia-
rité, comme si ce pays était demeuré tel que je l’avais imaginé et rêvé 
depuis tant d’années. Ce dont je me suis tant réjoui dans ce pays, 
Thomas Bernhard le définit parfaitement dans des entretiens où il 
évoque les visages souriants, l’accueil simple et sans familiarité exces-
sive. Les mois ont passé, mais le Portugal demeure si présent en moi 
que la nostalgie que j’en ai me paraît bien douce. 

Se tenir à l’écart dès qu’on publie un livre demeure possible — avec la 
collaboration de ceux qui vous y encouragent par leur silence.

Persister à écrire signifie que les mots parviennent parfois à exorciser 
les forces des ténèbres et qu’au bout de la route on débouche sur une 
sorte d’éclaircie, par un clair matin de mai, troublé par l’appel si mélan-
colique du huard. 

« La rêverie n’est qu’une pensée qui ne pense à rien », selon Jules 
Renard. Rêverie qui n’est rien d’autre que la rêvasserie que les adultes 
reprochent à leurs enfants.

Premier jour de mars – Relu les extraits de la correspondance de Flaubert 
(Préface à la vie d’écrivain) avec le sentiment d’en être à ma première 
lecture, bien que certains passages m’étaient restés en mémoire, peut-
être parce que mon attention se porte maintenant sur des choses qui, 
il y a trente ans, me semblaient avoir moins d’importance. Jeune, je 
trouvais dans mes lectures ce que j’y cherchais, alors que maintenant 
je trouve beaucoup plus de choses en n’y cherchant rien. C’est ce que 
je constate en voyant ce que j’avais noté en marge ou surligné. Cette 
relecture me fait découvrir des petites phrases auxquelles l’âge me 
rend sensible : « Oui, je commence à être débarrassé de moi et de mes 
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souvenirs », écrit-il à sa chère Louise Colet en 1853, à l’âge de trente-
deux ans. « Nos joies, comme nos douleurs, doivent s’absorber dans 
notre œuvre […]. Je voudrais écrire tout ce que je vois, non tel qu’il est, 
mais transfiguré. » Ce n’est pas là une profession de foi très naturaliste. 
Il est vrai qu’il ne manquera jamais l’occasion de prendre ses distances 
du clan dirigé par Zola. Toujours à Louise Colet il écrit : « Je sens en 
moi de grands tourbillons, mais je les comprime. Transpire-t-il quelque 
chose de tout ce qu’on ne dit pas ? » Belle question à laquelle il serait 
téméraire de répondre de manière péremptoire. En 1875 — il lui reste 
cinq ans à vivre —, l’homme-plume écrit à George Sand : « Je n’attends 
plus rien de la vie qu’une suite de feuilles de papier à barbouiller de 
noir. Il me semble que je traverse une solitude sans fin, pour aller je ne 
sais où. Et c’est moi qui suis tout à la fois le désert, le voyageur et le 
chameau. » La beauté de cet aveu tient autant à la force de son expres-
sion qu’à la terrible expérience dont il témoigne. En s’identifiant ainsi 
au désert, en même temps qu’au voyageur et qu’au chameau, il 
montre bien qu’il se détachait de sa personne en faisant sien tout le 
reste, c’est-à-dire tout ce qui, dans l’extrême solitude de l’artiste, pas-
sait à travers le filtre de son regard.

La qualité d’une œuvre ne peut tenir qu’à la seule maîtrise langagière, 
pas plus qu’à la seule ingéniosité narrative ; il faut qu’à travers l’étoffe 
des mots suintent les humeurs du corps et s’y impriment les transports 
de l’âme. Autrement dit, que la langue nous donne constamment l’illu-
sion d’une vérité indiscutable, même s’il s’agit d’une simple tranche de 
vie, comme dans Un cœur simple de Flaubert ou dans La dame au petit 
chien de Tchekhov.

En ce samedi de mars, il n’y a pas l’ombre d’un nuage dans ce ciel d’un 
bleu lisse, ni le moindre vent. Assis sur ma chaise d’excursionniste, 
sous les thuyas, je ne fais rien d’autre que laisser mon regard glisser sur 
la couche de neige étincelante qui recouvre le lac. Les mésanges 
picorent dans la mangeoire tandis que le temps passe à pas de loup. Ce 
matin, il faisait –22 °C et cet après-midi –5 °C ; malgré ce réchauffe-
ment rapide, il n’y a aucune humidité dans l’air où je subodore un 
avant-goût de printemps. Les flambeaux d’osier sont si bien soudés 
dans la neige durcie que je n’ai pu les en extraire du remblai délimitant 
la patinoire où nous avons pu nous égayer jusqu’à la semaine dernière. 
Je me sentais soulagé d’un grand poids d’avoir pris la décision de ne pas 

EF 50.1.final.indd   108 14-08-05   1:03 PM



109

représenter le Québec à la rencontre des écrivains organisée par la 
Communauté radiophonique des programmes de langue française sur 
le thème de la langue. Un huis clos de deux jours où il m’aurait fallu 
entendre parler d’une affaire déjà entendue pour moi et sur laquelle je 
n’ai guère envie de revenir pour la simple raison qu’au Québec la 
langue a été réduite à la seule dimension politique. Toute autre consi-
dération, toute critique concernant l’usage qu’on en fait étant irrece-
vables, il est vain de prendre part à un débat clos une fois pour toutes. 
Les francophones européens nous voient encore comme les valeureux 
chevaliers d’une langue fidèle à ses charmants archaïsmes et claquant 
au vent comme une oriflamme. Le seul attrait de cette rencontre était 
qu’elle avait lieu à Montpellier d’où j’aurais pu gagner la Franche-
Comté que je compte bien visiter pour me faire une idée du pays que 
mon ancêtre Étienne Bontron a quitté, au tout début du xviiie siècle. 

Avec le temps, on regarde sa bibliothèque avec la même lucidité que 
tout le reste : peu de livres nous paraissent avoir conservé leur attrait ; 
la plupart même, on s’en débarrasserait sans le moindre regret. Ceux 
qui résistent à cette désaffection, en revanche, on les couve comme s’ils 
étaient notre progéniture, on les ouvre pour retrouver ce qui a tenu 
bon au fil des décennies. C’est là qu’est la source vive de notre esprit, 
là qu’on trouve aussi bien la paix de l’âme que la jouissance de l’esprit. 
Ils ne sont plus très nombreux, mais leur présence à nos côtés est aussi 
réconfortante qu’une lampe allumée au creux de l’insomnie. 

Week-end sportif  avec J. et P. Je les ai emmenés escalader la montagne 
en raquettes par un sentier que j’avais partiellement ouvert la semaine 
précédente. Mais le reste du trajet aboutissant à un lac sauvage, encore 
gelé dur, il a fallu suer un bon coup pour le faire. La croûte de neige 
cédait et les raquettes se chargeaient d’une neige lourde. Au-dessus de 
nous, nous avons vu planer en croassant le couple de corbeaux dont 
j’avais perdu la trace depuis quelques semaines. Mes compagnons de 
route étaient à bout de souffle, une fois rendus aux abords du lac, mais 
pas moi, porté par cette énergie que vous insuffle l’air vivifiant des 
montagnes. Il est vrai que, presque chaque jour passé ici, tout au long 
de cet hiver, j’ai patiné et fait des randonnées d’au moins deux heures. 
J’espère avoir encore bon pied bon œil, la soixantaine venue.

dans l’œil du hibou
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Ce matin, par un froid de –20 °C, j’avais à peine commencé mon 
ménage du lundi que G. m’appelait pour m’annoncer que la Mazda 
n’était plus devant la porte du garage. Après avoir supposé que je 
l’avais, comme d’habitude, rentrée dans le garage, elle a constaté 
qu’elle n’y était pas. Et elle attend que la police vienne établir le constat 
de vol. J’ai passé l’aspirateur, fait mes bagages et je suis revenu en ville, 
ma belle sérénité en berne.

L’auteur ne se rend pas toujours compte qu’en s’enfouissant au creux 
de son œuvre il risque de devenir le plus pathétique de tous les person-
nages qu’il a imaginés, ceux-ci se nourrissant d’une vie qu’il ne vit plus 
qu’à travers eux.

À Jules Renard évoquant « les heures de dégoût où l’on n’a plus aucun 
rapport avec soi-même », on a envie de répondre qu’il y a un remède 
très simple : faire quelque chose de ses mains, comme disaient nos 
parents, préparer un plat, réparer un appareil défectueux ou même 
jeter un objet inutile qu’on a laissé s’empoussiérer.

À une époque où les confins m’attiraient, je rêvais du Grand Nord ou 
des steppes de Mongolie. L’extrême dénuement du paysage m’appa-
raissait comme une épure du monde, un avant-goût de l’éternité où 
l’histoire n’avait plus cours. Ne plus entendre que les voix du sol, du 
vent et des eaux. Vivre en ermite dans l’intimité du paysage. N’attendre 
que ce qui est accessible. Il y avait là un peu de mystique et pas mal de 
poésie. Ce qui m’en a guéri, si l’on peut dire, c’est un roman que j’ai 
commencé au cours de l’été 1983 et abandonné après cinq ou six mois 
d’un labeur stérile. Seul le prélude a survécu à l’épreuve de l’écriture, 
et en le remaniant, je l’ai détourné de son cours. C’est devenu une 
nouvelle de soixante-quinze pages, intitulée L’hiver au cœur, et n’ayant 
plus grand-chose à voir avec le roman nordique que j’avais d’abord 
projeté.

13 mars – Tandis qu’il tombe une neige si lourde qu’on croit l’entendre 
s’écraser sur le rebord de la fenêtre, sur les branches des thuyas et sur 
la chaussée qui l’avale aussitôt, je réunis les factures réclamées par la 
compagnie d’assurances, puis je me remets à la lecture du manuscrit 
de François Ricard sur Kundera. « Comment fait-on pour vivre quand 
le monde n’est plus sa patrie ? » se demande-t-il. On vit pour vivre, sans 
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alibi, en trouvant, comme le font la plupart des gens, surtout les 
femmes, une raison d’être immédiate et concrète. Avons-nous un tel 
besoin de régir autrement ce monde dont le principe est le désordre ? 
D’invoquer la justice quand l’injustice règne, bien qu’à des degrés 
variables d’un régime à l’autre ? De croire qu’on peut être entendu 
quand les mots sont détournés de leur sens ? Ricard montre bien que 
la modernité de Kundera se trouve dans ce passage de la frontière, à 
partir duquel tout bascule dans le non-sérieux. Cet exil est peut-être le 
fin mot de son œuvre. On peut choisir de déserter pour convertir son 
exil en un destin. Quoi qu’il en soit, il n’y a pas de grande route à 
suivre, il n’y a que des brèches ici et là, des pas faits à tâtons dans le 
brouillard, des éclaircies où bivouaquer avant de reprendre le chemin 
de nulle part, balisé par des signaux contradictoires, quand ils ne sont 
pas trompeurs. 

Quand un écrivain en vient à croire qu’un livre de son cru est moins 
un don qu’il fait à ses éventuels lecteurs qu’un appel à leur bienveil-
lance, il vaut mieux qu’il se taise. S’il s’obstine à publier, il court le 
risque de faire figure de mendiant à ses propres yeux.

19 mars – Depuis quatre jours, le soleil est là et, bien que le mercure 
indique –12 °C, le printemps s’étire sous la neige et le sol gelé. On croit 
même, en collant l’oreille au tronc des vieux érables, entendre la sève 
monter, et de fortes envies vous poussent dans toutes les directions.

Après des jours sans rien noter, je reviens à mon carnet comme un 
chien aux pieds de son maître, pas seulement par habitude, mais par 
besoin de tremper ma plume, si je puis dire, dans le courant de l’exis-
tence. Et l’existence, pour quelqu’un de mon espèce, suppose la lec-
ture et la conversation, la rêverie et la promenade, la cuisine et le 
bricolage, et même l’absence momentanée de tout cela.

Dans Ville, j’écoute ton cœur Alberto Savinio écrit : « Dans l’ambition de 
faire une œuvre il y a encore de la puérilité. Une fois cette puérilité com-
prise et dépassée, on n’écrit de livres, si on a encore envie d’écrire, 
qu’en forme de longue et tranquille conversation. » Je ne prétends à 
rien d’autre désormais : m’entretenir à bâtons rompus avec un lecteur 
aussi disponible que je le suis, assez libre pour ne pas me suivre quand 
cela l’ennuie, quitte à me retrouver l’instant d’après.

dans l’œil du hibou
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Assis au bord du lac, je regarde le soleil s’éclipser derrière la cime des 
grands pins qui bordent l’autre rive, repensant aux carnets du poète 
André Roy qui affirme que le poème est « la voix des voix » et que les 
poètes ne sont rien de moins que des « démarcheurs d’infini ». Après 
quoi, les mains croisées, il ne lui reste plus qu’à attendre un appel du 
jury du Nobel de littérature. Pour parler plus sérieusement, j’ai lu un 
article qui nous apprend comment piéger les guêpes : une bouteille de 
plastique, un peu de vin, de miel et d’eau, et c’en est fini, paraît-il, de la 
panique qui faisait rentrer vos invités au chalet. J’ai passé une heure à 
feuilleter Quelque chose approche, récits que l’écrivain argentin Juan José 
Saer a écrits entre vingt-deux et vingt-six ans. Tout l’univers qu’il explo-
rera par la suite s’y trouve, de même que l’ampleur du phrasé et la 
précision de la moindre description. J’avoue que sa précocité me rend 
jaloux, moi qui à cet âge cherchais ma voix en bafouillant beaucoup.

En relisant les épreuves de L’hiver au cœur pour sa réédition dans 
« Boréal compact », je tombe sur un paragraphe où Antoine, désespé-
rant de venir à bout d’un long récit, imagine un journal composé des 
« petits riens qui sont le tout de la vie ». Il faut dire que je m’étais moi-
même engagé, quelques années avant d’entreprendre cette longue 
nouvelle, dans cette voie, sans savoir où cela aboutirait ni à quoi cela 
ressemblerait.

Bouvard et Pécuchet, que j’avais entrepris de lire au début de la trentaine, 
j’y reviens maintenant en y prenant un grand plaisir, qui tient pour une 
bonne part à la netteté du style et à l’ironie du propos. Une ironie bon-
homme, dirais-je, dépourvue de la sécheresse qu’on peut reprocher à 
Voltaire, par exemple. La rigueur d’exécution empêche ce livre étrange 
de sombrer dans la charge ou la caricature. On est, évidemment, très 
loin des fastes orientaux où l’ermite comblait son besoin de baroque. 
Loin également de son goût pour l’épopée, qu’il avait l’impression de 
sacrifier à un réalisme qu’il maudissait mais qu’il a porté à un niveau 
rarement atteint. 

Hermann Broch a raison de dire que l’indifférence politique est une 
indifférence éthique, mais que faire là-contre ? Tant qu’on observe ce 
qui se passe, on n’arrive pas à s’en balancer, on peste intérieurement, 
en pure perte, et sans profit pour qui que ce soit. On n’éprouve rien 
d’autre qu’une insurmontable impuissance devant l’injustice pratiquée 
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par la plupart des pouvoirs qui se partagent le monde. Mais cela ne 
nous donne pas bonne conscience pour autant. 

Terminé Bouvard et Pécuchet avec le sentiment d’avoir fait une cure de 
pessimisme radical. Les deux larrons de cette histoire échouent dans 
toutes leurs entreprises, qu’elles soient d’ordre pratique ou d’ordre 
intellectuel. On peut, comme le fait Queneau, attribuer cela à leur 
manque de méthode. On doit reconnaître qu’ils sont, en effet, d’une 
grande maladresse méthodologique, même si leurs échecs successifs 
leur apprennent à fuir les terrains minés. Hélas, tous les terrains le 
sont, dès qu’ils s’y risquent, y compris les relations avec l’autre sexe et 
l’éducation des enfants (ils en adoptent deux avec lesquels l’aventure 
tourne assez mal). Quand j’avais tenté de lire cet ultime opus de 
Flaubert, il y a plus de vingt ans, c’était prématuré, il faut croire. Cette 
fois, à l’âge que j’ai, je trouve le portrait convaincant, même s’il s’agit 
d’une charge où l’humour noir de Flaubert révèle l’horreur que lui 
inspirait la réalité. 

« Ce journal me vide », dit Renard, ajoutant que « ce n’est pas une 
œuvre ». Et pourtant, un peu plus tôt, il prétend que ce journal, quand 
il le lit, « lui donne l’impression que c’est ce qu’il a fait de mieux et de 
plus utile ». Ce n’est pas une contradiction, c’est une autre façon de 
voir son entreprise, inspirée par l’humeur du moment. Se relire est 
toujours désespérant, à moins d’être convaincu de son génie, ce qui 
n’arrive qu’aux ambitieux.

dans l’œil du hibou
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