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Regards sombres vers 
l’intériorité dans la Clélie 

isabelle ducharme

« Vous vous troublez, madame, et changez de visage.
Lisez-vous dans mes yeux quelque triste présage ? »

Racine, Britannicus, acte II, scène 3

Discours pesé-empesé, démarche calculée-calculatrice, attitude apprise-
apprivoisée, voilà ce à quoi la bienséante étiquette mondaine du Grand 
Siècle contraint ses acteurs. Dans le silence sont plongées les envolées 
sentimentales ; muselées deviennent les confidences trop intimes ; au 
contrôle sont forcés les élans de démesure. À l’époque où Madeleine de 
Scudéry rédige ses romans-fleuves (Artamène ou le Grand Cyrus [1�49-
1�53] et Clélie. Histoire romaine [1�54-1��0]), l’idéal d’honnêteté� est érigé 
en norme, et la contenance, primée au détriment des manifestations 
spontanées. Pourtant, ce qu’on perçoit à la lecture des romans scudé-
riens, c’est que sous le masque que revêtent les gens de la société au 
xviie siècle, le visage discret de l’individu, conjugué au singulier, se 
façonne. En marge du public se profilent les contours d’un être particu-
lier. Dans cette perspective, un nouvel objet d’étude se dessine : l’inté-
riorité, laquelle apparaît dès lors déchiffrable grâce à l’observation et à 

1. Des études majeures comme celles d’Emmanuel Bury (Littérature et politesse. 
L’invention de l’honnête homme 1580-1750, Paris, PUF, coll. « Perspectives littéraires », 199�), de 
Maurice Magendie (La politesse mondaine et les théories de l’honnêteté en France au xviie siècle, 
de 1600 à 1660, Paris, PUF, 1925) ou celles assemblées sous la direction d’Alain Montandon 
(L’honnête homme et le dandy, Tübingen, Gunter Narr, coll. « Études littéraires françaises », 
1993) ont montré son importance dans l’optique du xviie siècle.
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l’interprétation des « mouvemens de l’âme� » qui s’impriment sur le 
corps, et principalement au fond des regards. À ce titre, notre article, 
en prenant ses assises sur la Clélie, vise à traduire l’importance du 
regard dans l’expression de l’intériorité et à faire état du gommage et 
de la porosité de la frontière entre intérieur et extérieur qui favorise le 
questionnement concernant l’émergence d’une conscience indivi-
duelle au xviie siècle. 

Une lecture attentive des œuvres romanesques de Madeleine de 
Scudéry nous fait prendre conscience de son intérêt senti pour les ques-
tions de vie intérieure. Si ses œuvres ont catalysé pendant de longues 
années la mauvaise critique et aimanté de désolants commentaires, 
elles nous fournissent toutefois aujourd’hui de fascinants témoignages 
sur un sujet qui en était à l’époque à ses balbutiements. Sa Clélie�, entre 
autres, propose une réflexion d’une grande lucidité sur les enjeux rat-
tachés à la dichotomie public-particulier au xviie siècle. Dans Clélie, les 
contraintes sensibles faisant obstacle à la mise à nu de l’intériorité s’écra-
sent à l’occasion, rendant alors possible l’exploration des profondeurs 

2. Bien que les personnages scudériens aient une présence physique peu visible, peu 
incarnée, que plusieurs ont d’ailleurs tendance à scotomiser, à croire secondaire, effacée, 
quasi inexistante, l’objectif  que Madeleine de Scudéry s’est fixé depuis son Ibrahim ou 
l’illustre Bassa, à savoir l’étude de la nature humaine et des mouvements de l’âme, suppose 
inévitablement une présence tangible, changeante, où se décèlent en alternance le calme, 
le trouble et l’agitation. En 1�48, dans la préface d’Ibrahim ou l’illustre Bassa, nous lisions 
déjà : « “Ce n’est point par les choses de dehors ; ce n’est point par les caprices du destin, que je veux 
juger de luy [le héros], c’est par les mouvemens de son âme, et par les choses qu’il dit.” » Et René 
Godenne remarque : « C’est dans la mesure où l’auteur rendra compte de manière appro-
fondie de ces situations qu’elle conférera une dimension humaine aux personnages et 
qu’elle suscitera l’intérêt pour les problèmes moraux et psychologiques soulevés par ces 
situations. » (René Godenne, Les romans de Mademoiselle de Scudéry, Genève, Droz, 1983, 
p. 45) Madeleine de Scudéry ajoute dans Clélie une note à ce sujet : « Comme la diversité 
est l’âme du monde, il se faut bien garder d’aller faire que tous les hommes soient des 
héros, que toutes les femmes soient également belles, que les humeurs des uns et des 
autres soient semblables, et que l’amour, la colère, la jalousie, et la haine produisent tou-
jours chacune les mêmes effets. Au contraire, il faut imiter cette admirable variété qu’on 
voit en tous les hommes » (Madeleine de Scudéry, Clélie, T. IV, livre 2, Paris, Antoine 
Courbé, 1�54-1��0, p. 1131). À ce propos, Barbara Krajewska soutient qu’« admiratrice de 
Montaigne pour sa connaissance de la nature humaine, [Scudéry] chargea le roman de la 
mission de peindre les mouvements du cœur. L’Astrée en était, à ses yeux, le modèle » (Du 
cœur à l’esprit. Mademoiselle de Scudéry et ses samedis, Paris, Éditions Kimé, 1993, p. 119).

3. La Clélie est l’œuvre scudérienne la plus étudiée. Les commentateurs se délectent 
de sa Carte de Tendre, réelle géographie allégorique d’une casuistique amoureuse, de ses 
figures qui calquent la mode de la préciosité, de ses portraits qui, malgré qu’ils aient 
aujourd’hui recouvré leur part de mystère, ravissaient leurs contemporains, de ses lettres 
qui se présentent comme un guide achevé d’écriture de tendres sentiments et, encore, de 
ses maintes conversations faisant écho aux propos qui résonnaient lors des mémorables 
« Samedis » présidés par Madeleine de Scudéry.

 ÉF 44.2. final.indd   140 9/9/08   12:11:48 PM



141

qui distinguent les êtres les uns des autres. La Clélie s’inscrit donc dans 
l’histoire littéraire comme un maillon d’une importance capitale, tra-
çant la voie aux romans psychologiques de la seconde moitié du siècle. 

Peu de commentateurs ont osé proposer quelque hypothèse que ce 
soit en ce qui a trait à l’activité intérieure du sujet scudérien, semblant 
prendre pour acquis leur « aphasie » psychologique. A contrario de l’opi-
nion de plusieurs qui considèrent les personnages de la Clélie comme 
des abstractions, nous croyons plutôt qu’ils se définissent par toute  
une gamme de passions lesquelles, en se laissant voir sur les corps, 
confirment l’existence d’une vie intérieure qui, en quelque sorte, 
« humanise » les personnages. Ce ne sont toutefois pas tant les passions 
d’amour, de douleur et de mélancolie déclinées sous toutes leurs 
 formes canoniques� qui leur confèrent une valeur propre, mais plutôt 
les passions violentes qu’ils ont du mal à réprimer, à savoir la haine,  
la fureur et la jalousie. Ces dernières, devenant visibles à certains 
moments, renvoient à la complexité même des personnages et une 
analyse attentive de leurs manifestations sensibles dans la Clélie nous 
oblige ainsi à questionner l’idée communément admise (vraisembla-
blement) selon laquelle les efforts de dissimulation des personnages 
scudériens les délestent de toute individualité. Une affirmation si hâti-
vement soutenue risque en effet d’ombrer un pan-clé d’une œuvre-
culte pour les dix-septiémistes�. Notre propos vise donc à mettre en 
relief  les sombres passions qui, pouvons-nous le supposer, engravent 
sur le corps et au fond du regard des marques qui, suppléant à la 
réserve que privilégie l’honnête sujet, le révèlent au-dehors. Nous 
prenons donc comme point de départ l’assertion voulant que « le corps 
est toujours […] appelé à signifier autre chose que lui-même, deve- 
nant ainsi l’objet d’une représentation dont la fin est de rendre l’âme 

4. Se reporter, entre autres, aux études de Nicole Aronson, « Amour et mariage dans 
les œuvres de Mlle de Scudéry », L’esprit créateur, vol. XIX, no 1, 1979, p. 2�-39 ; Noémi 
Hepp, « À propos de la Clélie : mélancolie et perfection féminine », dans Jean Jehasse, 
Claude Martin, Pierre Rétat et Bernard Yon (dir.), Mélanges offerts à Georges Couton, Lyon, 
Presses universitaires de Lyon, 1981, p. 1�1-1�8 ; Nobuku Kurata, « Le thème de l’amour 
dans les romans de Mlle de Scudéry », Études de langue et littérature française, vol. 38, 1981, 
p. 1-1�. Nous en profitons pour mentionner l’ouvrage majeur de Chantal Morlet-
Chantalat, La Clélie de Mademoiselle de Scudéry : de l’épopée à la Gazette : un discours féminin 
de la gloire, Paris, Champion, coll. « Lumière classique », 1994.

5. L’événement charnière qui, sans conteste, a stimulé le regain d’intérêt pour l’œuvre 
scudérienne fut le colloque du Havre d’octobre 1991, organisé par Alain Niderst, portant 
sur « les Scudéry » et dont la publication qui a suivi a revigoré une réflexion qui n’attendait 
qu’un déclencheur pour advenir (Alain Niderst [dir.], Les trois Scudéry : actes du Colloque du 
Havre, 1-5 octobre 1991, Paris, Klincksieck, 1993).
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 ÉF 44.2. final.indd   141 9/9/08   12:11:48 PM



142 tudes franaises • 44, 2

visible� ». « Miroirs de l’âme » au xviie siècle, les yeux paraissent trans-
parents à l’âme, seuls véhicules « dont l’homme dispose pour sortir de 
lui-même, pour établir un contact avec l’extérieur� ». La matérialité du 
regard prête ainsi voix à une intériorité solitaire située au carrefour  
de la surface et de la profondeur, du dehors et du dedans. Par cette 
approche, nous entendons restituer aux personnages de la Clélie leur 
« vérité » intérieure souvent déniée.

Clélie raconte les péripéties amoureuses de l’héroïne éponyme et 
d’Aronce, engagé tout au long du roman à jouer de vaillance pour 
délivrer sa belle, victime de rapts successifs. L’œuvre s’enlise dans un 
amas d’histoires et de conversations quelque peu lessivées. Sur la 
trame narrative principale se greffent nombre de récits secondaires 
opérant la conquête et l’évolution d’un amour réciproque comme 
schème de base. Par conséquent, les différents contextes desquels sont 
tirés les extraits que nous citons pour échafauder notre argumentation 
sont caractérisés par une grande homogénéité, reposant tous sur le 
thème des relations amoureuses. Parce que la présentation détaillée 
des personnages et la mise en contexte bien délimitée des extraits choi-
sis n’enrichiraient en rien notre démonstration, nous avons préféré 
éviter d’alourdir l’article par une abondance de précisions ponctuelles 
dont le seul mérite aurait été de rendre compte de la structure labyrin-
thique de la Clélie. Il est seulement important de savoir que les person-
nages ici évoqués appartiennent tous à la noblesse et qu’ils font de 
l’amour le fondement de leur vie. 

À première vue, dans ce long roman, chaque personnage est sem-
blable à tous, chaque figure féminine est interchangeable avec la sui-
vante. Ils coopèrent à constituer un univers où la rigidité des règles de 
vie auxquelles ils sont astreints semblent les désincarner. Ils sont 
amoureux, ils parlent d’amour, ils vivent d’amour. Participant d’une 
volonté de satisfaction collective, ils semblent investir leurs efforts à 
dissimuler, à se dissimuler, aux autres et à eux-mêmes. Pourtant, 
Scudéry est avisée : l’humanité qu’elle insuffle à ses êtres de papier est 
d’une ingéniosité qui exige une acuité particulière, du moins visuelle, 
pour être décelée. En donnant vie à leur regard, en colorant leur visage 

�. Lucie Desjardins, Le corps parlant. Savoir et représentations des passions au xviie siècle, 
Montréal/Paris, Presses de l’Université Laval/L’Harmattan, 2000, p. �.

7. Aron Kibédi-Varga, Discours, récit, image, Liège, P. Mardaga, coll. « Philosophie et 
langage », 1989, p. 7.
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marmoréen sous le coup de poignantes passions, Scudéry assouplit et 
« donne vie » à ses vertueux parangons de principes. 

Détester dans un silence qui parle

Tandis que les personnages de la Clélie sont généralement perçus 
comme d’indomptables amoureux, ils ne sont pas exempts d’être 
assaillis par des sentiments contraires et excessifs. S’ils aiment, ils haïs-
sent aussi, sans toujours pouvoir le cacher. Que les raisons de cette 
aversion soient connues, mûrement réfléchies ou qu’elles restent nébu-
leuses, il leur est difficile de la taire et de brider ses effets troublants. 
Serons-nous étonnés d’entrevoir une maîtresse qui, face à un amant 
qui lui répugne, tente de se ressaisir, comme la Princesse des Léontins 
face à Tibérinus, « alors le plus en faveur en [la] cour, et qui [en] était 
amoureux� », « qui dans l’aversion qu’elle avait pour lui, avait une peine 
étrange à se contraindre, pour ne lui montrer pas tout ce qu’elle avait 
dans l’âme » (C, I, 77). Si les figures féminines de la Clélie camouflent 
plus aisément une aversion sentie, les personnages masculins y par-
viennent quant à eux plus difficilement�.

Une attaque personnelle lancée à brûle-pourpoint, une insulte à 
peine masquée, un orgueil piqué au vif… et les artifices éclairent les 
regards, illuminent méchamment les sourires, surtout ceux des person-
nages masculins. Il devient alors difficile de refouler une rancœur si 
finement attisée. Pensons à Brutus (amoureux de Lucrèce) qui, qualifié 
de « galant sans amour » par Milon, fustige du regard le mesquin pour 
lui faire voir son ressentiment :

Brutus qui a sans doute beaucoup d’impétuosité dans le cœur, quoiqu’il 
ait, quand il le veut, beaucoup de modération dans l’esprit, lui dit avec un 
sourire malicieux, qu’il était prêt d’avouer qu’il était un galant sans amour, 
pourvu que de son côté il avouât aussi qu’il était un amant sans galanterie. 
Le redoutable Milon […] répondit aigrement à Brutus, qui […] répliqua à 

8. Madeleine de Scudéry, Clélie. Histoire romaine. Première partie, 1654 (éd. Chantal 
Morlet-Chantalat), Paris, Honoré Champion, coll. « Sources classiques », 2001, p. 75. 
Dorénavant désigné à l’aide du sigle CI, suivi du numéro de la page.

9. Mentionnons aussi le cas de la seule Hersilie, qui, « [q]uand elle n’estime pas quel-
qu’un, elle a assez de peine à le cacher, et elle serait bien plus absolument maîtresse de 
son inclination, que de son aversion » (Madeleine de Scudéry, Clélie. Histoire romaine, T. X, 
Genève, Slatkine Reprints, 1973 [2e éd. 1�58-1��2], p. 873). Dorénavant désigné à l’aide du 
sigle CSR, suivi du numéro de volume et du numéro de la page. 
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ce fameux athlète avec si noble audace, que l’autre s’en sentant outragé 
rougit de colère�0.

Je sais bien, reprit brusquement Brutus, que Milon s’est accoutumé dès 
son enfance à se jouer avec un jeune taureau, et qu’il en porta un sur ses 
épaules lorsqu’il fut aux Jeux Olympiques, mais je ne sais pas, ajouta-t-il 
avec un sourire méprisant, s’il est accoutumé de combattre de jeunes lions 
(CII, 83).

En superposition à cette querelle rhétorique qui se déroule entre les 
deux hommes, c’est l’interprétation d’une expression mise en scène 
corporellement dont l’extrait témoigne. Allié d’un discours sarcastique, 
le « sourire méprisant » de Brutus traduit significativement son aver-
sion. Son visage coloré infléchit donc son propos dans le sens d’un duel 
anticipé. Le « galant sans amour » n’appelle pas ouvertement l’« amant 
sans galanterie » à combattre. Ce sont plutôt les manifestations corpo-
relles de haine qui, tout en traduisant l’intensité d’une vie intérieure, 
annoncent un combat « sauvage » entre deux individus qui se dérobent 
alors simultanément au titre de galants��.

Lorsque l’« honneur » du personnage masculin n’est pas menacé, 
celui-ci essaie de maquiller ses impressions réelles, quelquefois en vain. 
Il peut agir de la sorte notamment à l’égard d’un rival potentiel. Ne 
pouvant dire tout haut ce qu’il ressent, son regard lui sert alors de 
porte-voix, de la même façon que son regard peut parler de tendresse 
à une réticente maîtresse. Par exemple, lorsqu’Hortense rencontre 
pour la première fois le Prince de Cyparisse, un amant d’Élismonde 
dont il est lui-même amoureux, « il le trouva si honnête homme quand 
il lui parla, il était si magnifique, et il lui parut même si amoureux 
d’Élismonde, qu’il ne put s’empêcher de le haïr, et de le regarder avec 
autant de haine que s’il eut été assuré qu’il était heureux » (CSR, VII, 
383). Découlant d’une profonde jalousie à l’endroit du rival, l’aversion 
qui surprend Hortense se fige dans la profondeur de son regard��. 

10. Madeleine de Scudéry, Clélie. Histoire romaine. Seconde partie, 1655 (éd. Chantal 
Morlet-Chantalat), Paris, Honoré Champion, coll. « Sources classiques », 2002, p. 82. 
Dorénavant désigné à l’aide du sigle CII, suivi du numéro de la page.

11. La suite propose d’ailleurs un intéressant mélange de passions, faisant cohabiter 
au sein d’une même action la haine, l’aversion, la fierté orgueilleuse et une colère qui 
prend la forme d’une menace annoncée par le mouvement du corps : « Milon sourit fière-
ment en recevant l’épée que l’illustre Romain lui jeta, et se reculant de deux ou trois pas 
en regardant Brutus avec une action menaçante » (CII, 83).

12. « Mais se servant de la même raison qui lui faisait cacher l’amour qu’il avait pour 
Élismonde, il vint à bout de cacher la haine qu’il avait pour le Prince de Cyparisse » (CSR, 
VII, 383).
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Contrairement à ces figures masculines qui acceptent d’être guidées 
par la haine sans paraître déstabilisés ou mortifiées, les protagonistes 
féminines gèrent avec plus de difficulté cette passion. La honte qui 
souvent l’accompagne fait foi de la dualité qui caractérise le sujet dans 
la Clélie. Si les figures scudériennes se définissent en fonction de ce 
qu’elles ressentent (par exemple la haine), il n’en demeure pas moins 
qu’elles doivent agir et paraître en public dans le respect d’un code qui 
leur est extérieurement prescrit. Le regard qu’elles portent sur elles-
mêmes s’explique ainsi suivant deux optiques parallèles : personnelle 
et sociale. Exigeant, l’univers curial oblige qu’elles plaisent davantage 
aux autres qu’à elles-mêmes. Le corps traduit alors seul les désirs réels 
des figures scudériennes. Ainsi en est-il de Césonie, confuse dans les 
sentiments qu’elle nourrit à l’endroit de Turnus et de Persandre : 

Les dieux savent, ajouta-t-elle en rougissant, si je ne me suis pas opposée 
également, et à la haine que j’ai pour Turnus, et à l’affection que j’ai pour 
Persandre, et si malgré ces deux passions-là, je n’ai pas fortement résolu de 
vivre bien avec celui que je hais, et de cacher soigneusement mon affection 
à celui que je ne hais pas (CII, 4�1)��.

L’apparente fermeté de Césonie laisse filtrer en arrière-plan la double 
honte, celles d’haïr et d’aimer. Elle n’est pas sans découvrir l’animation 
d’un combat intérieur, celui-là même qui rougit le visage de la maî-
tresse bouleversée. Tout comme l’amour doit être « cach[é] soigneuse-
ment », la haine au féminin ne doit jamais [ou plutôt ne devrait jamais] 
être vue. Pourtant, ce visage devenu subitement vermeil renvoie à une 
intériorité dont prend conscience la principale intéressée.

L’exposition d’une manifestation corporelle devance plus souvent 
qu’autrement une quelconque interprétation quant aux préoccupations 
intérieures du sujet : le regard parle, le visage trahit, puis l’observateur 
attentif  conclut. Comme le faisait remarquer Chantal Morlet-Chantalat, 
« dans cet univers où les signes ne trompent pas, voir quelqu’un, c’est 
le reconnaître dans son être moral ou sentimental�� ». Ceci tend à signa-
ler le passage d’une intériorité vers l’extérieur, à souligner un moment 
textuel réflexif  qui particularise le sujet pour ensuite le faire se révéler 

13. La situation de Terentia est fortement semblable : « quoi que je fasse j’ai de l’incli-
nation pour Émilius, et de l’aversion pour Téanor. Cependant il faut par un sentiment de 
vertu, et de bienséance, cacher soigneusement l’une et l’autre, de peur d’irriter Tolumnius » 
(CSR, VIII, 140).

14. Chantal Morlet-Chantalat, op. cit., p. 130.
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silencieusement sur la scène du monde��. Si certains sont bernés par 
quelques tentatives de dissimulation��, d’autres ont l’œil suffisamment 
aiguisé pour découvrir les mauvais sentiments mal voilés. C’est ainsi 
que Flavie reproche à Salonine ses inutiles efforts pour faire croire à 
son amitié avec Valérie, une rivale : 

Ne vous amusez point à me dire comme aux autres, que vous aimez tou-
jours Valérie, car vous ne la voyez plus que par prudence seulement ; et si 
vous vous voyez quand quelqu’un la loue, ou que par politique vous la 
voulez louer, vous verriez bien que vos yeux trahissent votre cœur, et 
qu’on connaît aisément que vous avez une haine secrète pour Valérie, que 
vous ne voulez pas qu’on découvre (CSR, V, 227).

Dans le regard, le secret d’une haine se peint, se perçoit. Si un décalage 
existe, il se situe entre les propos publiquement partagés et les vérita-
bles sentiments qui migrent-émigrent de l’âme au regard. 

De la Clélie, la haine n’est pas évacuée, ce qui peut surprendre. Elle 
se sent, elle se vit, elle laisse sa trace, elle trace sa voie, elle définit le 
sujet de manière particulière. Si les personnages masculins en usent à 
l’occasion pour assouvir des instincts « primitifs », pour mettre à jour 
des rivalités jamais terminées, pour gagner du crédit, les figures fémi-
nines, quant à elles, essaient toujours de la/se maîtriser, sans même 
pouvoir la fondre dans une vive conversation. Les affronts rebutent 
davantage à la civilité féminine même s’ils sont justifiés, comme en 
font foi les paroles d’Élismonde contre Mélante, un de ses amants : « Il 
faudra que je déguise mes sentiments, que je lui cache la haine que j’ai 
pour son injustice, et que je fasse quelque civilité à un usurpateur qui 
me tient en prison » (CSR, VII, 2�7).

15. Au xviie siècle, il est commun d’associer théâtre et univers curial, celui-là même où 
évoluent les personnages scudériens. Delphine Denis précise en soulignant qu’il s’agit du 
« topos du theatrum mundi, scène où se représente la comédie humaine du mensonge et 
des rapports de pouvoir » (La muse galante. Poétique de la conversation dans l’œuvre de 
Madeleine de Scudéry, Paris, Honoré Champion, 1997, p. 95-9�).

1�. La dissimulation peut opérer un certain nombre de modifications dans les rapports 
de l’individu à autrui : « généralement toutes les actions, tant du visage que des yeux, 
peuvent être changées par l’âme, voulant cacher sa passion, elle en imagine fortement 
une contraire : en sorte qu’on s’en peut aussi bien servir à dissimuler ses passions qu’à les 
déclarer » (René Descartes, Les passions de l’âme (éd. Jean-Maurice Monnoyer), Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1988, art. 113).
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Fureur et colère parlant d’elles-mêmes

Dans le regard des personnages scudériens, les passions atrabilaires ont 
aussi leur nid. Un air renfrogné et ombrageux compose leur visage, les 
faisant dès lors « être » avant de « paraître ». Pensons à la colère qui 
étouffe à certains moments les individus. Elle se diagnostique plus 
facilement alors chez les sujets masculins que chez les figures fémini-
nes. La cruelle et impitoyable Tullie, celle qui a orchestré la mort de sa 
sœur et de son mari, envie d’ailleurs cette « liberté », regrettant les 
efforts des femmes qui résistent à la tentation du laisser-aller : 

J’en vois même quelques uns, de qui la colère et la vengeance me semblent 
encore dignes d’être enviées ; car enfin on ne trouve point étrange qu’un 
homme soit sensible et qu’il se venge, et on ne peut presque souffrir 
qu’une femme se plaigne de rien, ou si elle se plaint, il faut que ce soit 
doucement, qu’elle n’en change pas de teint, que ses yeux n’en perdent pas 
leur douceur, et on dirait enfin que la nature doit nous avoir fait naître 
insensibles, vu les lois que la bienséance nous impose (CI, 325).

Si les hommes s’épargnent à l’occasion la nécessité de contenir leur rage, 
les femmes ne peuvent dévier à cette obligation qui ne les soustrait 
toutefois pas à l’emprise de la colère. C’est d’ailleurs lors de ces furtifs 
instants qu’elles prennent une dimension véritablement « humaine ».  
À ce sentiment passager se coordonne fréquemment chez elles une 
certaine honte�� : celle de paraître « spontanée » et non plus modérée. 
C’est pourquoi la douce Hermilie confesse ses sentiments : « [i]l est 
vrai, répondit cette belle fille en rougissant, que j’ai quelque disposi-
tion naturelle à cette fâcheuse passion » (CII, 107). En vérité, la furieuse 
semble perdre son statut de beauté-modèle. Pas étonnant que le texte 
fasse un portrait critique et désavantageux de la « belle » en colère :

Les lis et les roses de son beau teint se confondaient de telle sorte, qu’on 
ne les discernait déjà plus, car elle était toute rouge, le blanc de ses yeux 

17. Les personnages scudériens peuvent ou rougir de colère ou de honte, ou encore 
rougir de leur colère. Pensons à Clymène qui, en voyant tomber de la poche de son amant 
Lysicrate une de ses lettres encore cachetées, « en rougit de colère, dès qu’elle la recon-
nut » (CSR, VIII, 922). Par ailleurs, les hommes ne sont pas exempts du sentiment de 
honte. Ainsi, le refus perpétuel de Clélie à l’égard des avances répétées de Tarquin suffit 
à attiser sa colère, elle-même associée à d’autres sentiments. La rougeur qui lui monte au 
visage résulte à la fois de ce dédain ouvertement soutenu, de la honte émanant d’un 
orgueil masculin bafoué ainsi que de la colère qui l’accompagne : « Quoi, poursuivit-il en 
rougissant de colère, j’aurai eu la faiblesse de vouloir vous aimer comme fille de Clélius, 
de vouloir surmonter ma haine, et de faire une horrible violence à toutes mes inclina-
tions, et j’aurai la honte d’avoir fait cette lâcheté inutilement. » (CII, 40)

regards sombres vers l’intriorit dans la cllie
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n’était même plus tout à fait blanc, elle les avait grands, et plus grands qu’à 
l’ordinaire, ils étaient pourtant troublés, et égarés, elle regardait comme si 
elle n’eût point vu, la bouche lui avait changé de couleur, elle redisait vingt 
fois la même chose, et elle ressemblait bien plus à une bacchante en fureur, 
qu’à une modeste Romaine (CII, 109). 

Si la passion irascible semble la ravir à elle-même, elle favorise néan-
moins l’expression d’émotions véritables et intimes qui la marginali-
sent face aux autres. L’extrait cité souligne la « laideur » associée à 
l’expression des sombres passions dans la perspective mondaine, car la 
bienséance oblige une retenue (un visage !) qui bâillonne les élans de 
passion, à moins seulement qu’ils n’embellissent la sujette��, ce qui est 
rare de soutenir Lucrèce : « j’ai vu de belles affligées, et de belles larmes ; 
mais je n’ai jamais vu de belles colères, ni de furieuses qui m’aient 
semblé agréables » (CII, 111).

Quand bien même le jugement social porté sur la femme coléreuse 
est sévère et réprobateur, la Clélie, sans faire l’apologie des passions 
violentes, laisse place à une expressivité qui s’affiche malgré des efforts 
de réserve et de feinte. Rien d’étonnant à ce que la sage Valérie admette 
« qu’[elle] [soit] assez maîtresse de [s]on esprit, qu[’elle] [sache] assez 
bien l’art de cacher [s]a colère, ou du moins de la retenir, et qu’elle ne 
[lui] a[it] jamais rien fait dire dont [elle] [s]e soi[t] repentie quand elle a 
été passée�� » (CII, 113-114). L’aveu de Valérie met de l’avant l’idée que la 
fureur, si elle n’est pas « socialement » appréciable, peut néanmoins être 
secrètement nourrie. L’écart apparaît de cette manière notoire entre ce 
qui relève de l’extériorité et de l’intériorité du personnage. La vacilla-
tion est signalée clairement entre l’univers public (« maîtresse », « dire », 
« repentir ») et l’univers particulier (« esprit », « cacher », « retenir »). De 
cette tension oppositionnelle perce à jour le caractère intérieur de la 
figure féminine, définie à la fois en amont et en aval d’un visage méta-
morphique, d’un regard caméléonesque.

18. « Clarinte a même cet avantage que les altérations de son âme ne se font jamais 
paraître au désavantage de son teint. La mélancolie ne le lui jaunit point, la colère ne lui 
met qu’un peu d’incarnat sur les joues, la modestie l’embellit, et la joie met sur tout son 
visage une certaine sérénité qui apaise même le trouble dans l’esprit des gens qui l’appro-
chent. » (CSR, VI, 132�-1327)

19. Le texte se poursuit : « Ha ! Valérie, s’écria Lucrèce, que je vous suis obligée, de ce 
que vous venez de faire en peu de paroles la plus belle règle du monde. Je ne demande 
autre chose à toutes les dames que de demeurer dans ces bornes-là, car si elles le font, elles 
ne seront ni grondeuses, ni chagrines, elles ne crieront pas éternellement leurs esclaves, 
elles ne querelleront pas sans cesse leurs amies, elles ne s’emporteront pas devant ceux 
qui viennent la voir, elles se respecteront elles-mêmes, et elles ne troubleront jamais la 
sérénité de leurs yeux par une trop grande fureur. »
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Si la femme de la Clélie est reine dans l’art de dissimuler, malgré 
certaines failles momentanées qu’il faut excuser�0, il arrive aussi que le 
personnage masculin s’efforce de feindre la sérénité alors que la colère 
l’envahit, car la dissimulation a quelquefois ses avantages ! De cette 
façon, il espère à l’occasion pouvoir lui-même s’immiscer dans les 
secrets d’un tiers, principalement d’une amante, comme l’avoue lui-
même Mélante : « Je veux aller moi-même annoncer à Élismonde [sa 
maîtresse] le danger où est Hortense [l’amant de cette dernière], et si 
je le puis, je veux d’abord déguiser ma colère, afin qu’elle ne l’empêche 
pas de faire éclater sa douleur, et que je pénètre mieux dans le secret 
de son âme » (CSR, VII, 522). Ainsi va l’adage : cacher pour mieux 
découvrir, refouler pour mieux pénétrer…

Dans De oratore de Cicéron, nous lisions déjà que « c’est l’âme, en 
effet, qui anime toute l’action, et le miroir de l’âme c’est la physiono-
mie, comme son truchement ce sont les yeux�� ». Dans son ouvrage 
portant sur la rhétorique corporelle des passions au xviie siècle, Lucie 
Desjardins souligne que « réduire l’homme à ses yeux qui semblent 
l’exprimer tout entier et à chaque instant deviendra à l’âge classique, un 
lieu commun de la pensée�� » qui commence à s’exposer dans les romans 
de Madeleine de Scudéry. Nul doute que le regard ne fasse également 
son miel des manifestations des passions sombres pour traduire une 
réalité intérieure, intériorisée. La Clélie témoigne ainsi de la véracité de 
ce constat, semblant aujourd’hui quelque peu fragile. Au xviie siècle, 
l’individu se définit d’une part par le regard de l’autre posé sur lui et, 
d’autre part, par le regard que lui-même tourne vers l’autre, comme 
l’atteste le texte scudérien. À titre d’exemple, la colère que ressentent 
les personnages n’est pas instantanément détectée. Elle requiert une 
observation attentive de la part d’un tiers qui peut mal ou bien inter-
préter ce qu’il voit. Rappelons à cet effet l’air insondable de Brutus, lors 
de l’exécution de ses fils�� et le regard évocateur de Lysonice :

20. La belle Clidamire, suivant les préceptes de la civilité, n’hésite pas non plus à trafi-
quer sa colère, comme le fait voir ce bref  extrait : « Il n’y a pas trois jours qu’une jeune 
esclave lui vint dire qu’il y avait un homme qui demandait à la voir ; à peine l’eut-elle 
nommé, que Clidamire rougit de colère […] ; elle donna ordre qu’un quart d’heure après 
qu’il serait entré, on lui vint dire qu’on l’attendait ; après quoi changeant de visage, d’ac-
tion et de discours, on peut dire qu’elle mentit de toutes les manières dont on peut men-
tir en recevant cet homme, car elle le reçut avec un sourire obligeant. » (CSR, IX, 109-110)

21. Cité dans Lucie Desjardins, op. cit., p. 18.
22. Ibid., p. 18
23. « Si bien que ramassant alors toutes les forces de son âme, il se tint ferme, et 

cachant le désordre de son esprit, il sembla regarder avec beaucoup de constance, le plus 

regards sombres vers l’intriorit dans la cllie
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Pasilie et Delise […] vinrent la trouver, et furent assez surprises de voir 
qu’elle avait dans les yeux je ne sais quelle agitation mêlée de dépit, que 
leur fit connaître qu’elle avait de la colère. Si bien que lui en ayant demandé 
la cause, elle la leur dit d’un certain air qui leur fit bien comprendre que 
l’ambition était toujours sa passion dominante��.

Cette conscience des figures féminines de devoir museler leurs pas-
sions, de cacher leur vie intérieure, d’arborer des mines contrefaites 
sans pouvoir dire tout haut leurs pensées�� enflamme leur colère. Seule 
la « parfaite maîtresse » peut s’emporter contre un amant téméraire et 
présomptueux notamment en lui montrant un regard qui force un 
silence péremptoire : 

Si vous ôtez tout à fait la colère, reprit agréablement Hermilie, je ne sais 
pas comment les dames se pourront faire craindre et respecter de ceux qui 
les approchent, puisque selon moi c’est proprement la seule chose qui peut 
servir à leur défense. Par exemple si quelqu’un est assez hardi pour tenir à 
une femme quelque discours qui lui déplaise, je suis assurée que si cette 
dame rougit de dépit, et qu’elle fasse voir dans ses yeux quelque marque 
de colère, cet audacieux changera de discours. (CII, 113-114)

Le discours d’un regard perçant tient ainsi au silence les déclarations 
passionnées des amants hardis. Toutefois, quoique ces derniers sachent 
ce qu’il en coûte d’attiser la colère de l’amante, certains osent de temps 
à autre défier les limites��… La répartie ne se fait pas longuement 

funeste objet du monde. Il est pourtant vrai qu’il ne voyait pas ce qu’il regardait, car la 
première vue de ces morts, lui remettant dans l’esprit tous ses malheurs en foule, l’image 
de Lucrèce morte, lui revint devant les yeux, et se mêlant à celle de ses fils qui expiraient, 
mit dans son esprit une si grande douleur, qu’elle le fit paraître insensible, et presque 
cruel, à ceux qui ne pénétraient pas dans le fonds de son âme » (CSR, VI, �58). Le fait que 
les observateurs ne peuvent pénétrer l’âme de Brutus et connaître avec exactitude son état 
d’esprit semble dépendre de l’absence d’un quelconque regard extérieur plongé dans le 
regard de Brutus pour le lire. L’extrait évoque plutôt le regard de Brutus sur la scène 
publique, proposant un mouvement de l’intérieur vers l’extérieur qui interdit la pénétra-
tion d’un regard extérieur dans ses secrets intérieurs.

24. CSR, X, 787. Ceci s’explique de la sorte : « Lysonice connut fort bien, que sans 
[Cloranisbe, son mari] elle aurait été Princesse de Carthage ; aussi ne put-elle s’empêcher 
d’en paraître surprise, et d’en changer de couleur. » (CSR, X, 782)

25. Valérie et Clélie ne peuvent rétorquer ou s’emporter contre Sextus qui soutient 
préférer les blondes aux brunes : « Le discours de Sextus faisant souvenir Clélie et Valérie de 
la pitoyable mort de Lucrèce, parce que ç’avait été pour soutenir la beauté de cette ver-
tueuse personne, qu’il avait parlé contre les blondes, elles en rougirent de colère. » (CSR, 
IX, 230) La colère devient ainsi la marque du refoulé qui caractérise la destinée féminine.

2�. Méléonte disant à Lysimène sa passion : « Tous mes regards, toutes mes paroles et 
toutes mes actions vous le disent […] je vous adore, mais après tout je veux vous le dire à 
vous-même, au hasard de voir autant de colère dans vos yeux, qu’il y a d’amour dans mon 
cœur » (CSR, IX, 302).
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attendre, et la maîtresse, insultée par un aveu impromptu, signale 
« visiblement », voire « ostensiblement », à l’audacieux l’obligation de 
ne pas se découvrir : « [l’amoureux] Zénocrate s’opposa d’abord à ce 
que lui disait Lysimène, mais cette Princesse s’étant mise en colère, et 
lui ayant parlé d’un air qui lui fit connaître qu’il n’avait d’autre parti à 
prendre que l’obéissance » (CSR, IX, 320). Alors que le décryptage des 
signes oculaires s’impose, émerge la conception d’un regard-langage. 
C’est pour cette raison d’ailleurs que l’on soutient au xviie siècle que 
les yeux font office de langage, laissant transparaître à l’extérieur ce qui 
pourrait (ou aurait pu, si les conditions avaient été différentes) être dit 
par la parole�� et qui traduit une réalité psychologique inespérée dans 
la Clélie. Avec la lente métamorphose de la belle souriante en furieuse, 
la figure féminine impose sa domination�� et assoit son contrôle�� (CSR, 
IX, 320).

La colère ne vient pas seule dans la Clélie. Elle s’accompagne d’autres 
sentiments, comme la tristesse et la douleur�0, pour composer un 
regard où règne la confusion, à l’image d’une intériorité bouleversée. 
Le combat intérieur se perçoit alors dans un regard flou, trouble et 

27. « Les yeux sur tout font bien office de la parole, et c’est par eux que nostre ame 
s’escoule bien souvent hors de nous, et qu’elle se monstre toute nuë à ceux qui la veillent 
pour luy desrober son secret » (Nicolas Faret, L’honneste homme ou l’art de plaire à la court 
[1�30], Genève, Slatkine Reprints, 1970, p. 94).

28. Dans cette perspective, se refuser à obéir à une amante, peu importe l’objet ou le 
sujet de sa volonté, c’est attiser le feu de son flegme, comme le constate Artémidore à ses 
dépens, ne pouvant se résoudre à être incivil à Clidamire, comme le souhaite Bérélise, sa 
maîtresse : « Ha Artémidore, reprit Bérélise en rougissant de colère, vous êtes trop pru-
dent pour un amant ; et si la fantaisie me prend d’être prudente à mon tour, vous verrez 
que la prudence et l’amour ne sont pas trop bien ensemble, et qu’elles sont bien plus 
propres à s’entre-détruire qu’à se maintenir dans un même cœur » (CII, 358).

29. Méléonte, un amant repoussé par sa maîtresse, lui avoue un jour sa décision de 
s’exiler, « [disant] cela d’un air si touchant, que la Princesse me dit que malgré sa haine et 
sa colère, elle eut quelque compassion de lui. Elle la lui cacha pourtant, de peur qu’il ne 
changea de dessein, c’est pourquoi prenant la parole en le regardant d’un air irrité, quand 
on a fait de mauvaises actions, lui dit-elle, ce n’est pas assez que de dire de belles choses, 
il faut un long repentir, une longue absence. » (CSR, IX, 449).

30. Mentionnons, à titre d’exemple, le passage suivant : « Pendant qu’Émile parlait 
ainsi, Valérie souffrait ce qu’elle-même n’a jamais bien su représenter, et la douleur, la 
colère et l’amour firent un si grand désordre dans son âme, que sentant bien qu’elle n’es-
toit plus maîtresse de son ressentiment, elle se leva, et sortit de la chambre de Flavie, sans 
que cette personne fit effort pour la retenir ; car elle jugea bien qu’elle ne s’en allait que 
parce qu’elle ne pouvait plus cacher son désespoir. Pour Émile sa douleur l’occupait de 
telle sorte, qu’il ne songeait point à celle qui paraissait dans les yeux de Valérie, quoi que 
d’abord cette personne lui eut paru très aimable. Mais à peine Valérie fut-elle hors de la 
chambre de Flavie, que malgré qu’elle en eut, son visage fut tout couvert de larmes. » 
(CSR, V, 435-43�)

regards sombres vers l’intriorit dans la cllie
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changeant, où la nette distinction des passions devient ardue. Les pas-
sages faisant intervenir Tarquin auprès de Clélie, alors qu’il tente de 
démasquer parmi ses prisonnières la fille de son ennemi Clélius, en 
sont révélateurs : « À la fin tirant Clélie à part, et la regardant tantôt 
avec des yeux d’amant, et tantôt avec des yeux d’ennemi, tant son âme 
était irrésolue. » (CII, 23) Devant Clélie, Tarquin s’agite, ses yeux se 
brouillent sous l’effet d’une aveuglante colère : « Après cela la fureur 
s’étant emparée de l’esprit de Tarquin, il s’éleva des vapeurs si noires, 
et si sombres dans son imagination […], il la regarda avec des yeux 
troublés par les diverses passions qui l’agitaient. » (CII, 28) Le tyran est 
en quelque sorte coupé du monde environnant, obnubilé par ce métis-
sage de passions qui le préoccupent. Piégé à l’intérieur de lui-même, 
Tarquin n’est plus une simple parure, mais un personnage singulier et 
distinct.

Une faiblesse à taire : la jalousie 

La colère qui empoigne Tarquin est rattachée à un orgueil brut. Elle 
résulte de son incapacité à faire fléchir Clélie par ses avances et non 
d’une jalousie à l’égard d’Aronce, l’amant de cette dernière. Au  
xviie siècle, les textes baroques et classiques ont fait leur miel de la 
thématique jalouse��. L’œuvre scudérienne n’est pas en reste. En effet, 
la Clélie la positionne au cœur de toutes ses histoires, la présentant à la 
limite comme un thème directeur du roman. Bon nombre de person-
nages du roman sont les victimes de la jalousie qu’ils et qu’elles évitent 
de déclarer (de se déclarer). Cette secrète passion niche plutôt dans la 
profondeur d’un regard fixe, caverneux, distant. 

Dans la Clélie, les personnages scrutent les visages d’amants suppo-
sés, zieutent les échanges de regards favorables��, souvent désireux de 
« pénétrer par l’acuité de [leurs] regards » (CI, 258) le « Secret ». Ils sont 
à l’affût de tout indice, essentiellement de nature corporelle, pouvant 
les instruire sur une intelligence particulière et mettre en lumière une 
dimension « privée » caractéristique de l’intimité d’autrui. Et plus 

31. Pour une étude plus achevée de la thématique dans la première moitié du siècle, 
voir Madeleine Bertaud, La jalousie dans la littérature au temps de Louis XIII. Analyse littéraire 
et histoire des mentalités, Genève, Droz, coll. « Publications romanes et françaises », 1981.

32. Renvoi aux propos de Lysimène : « Les hommes sont injustes, […] car enfin ils 
veulent un cœur tout entier ; ils sont jaloux d’un regard partagé, et cependant ils se parta-
gent à la moindre occasion qui se présente. » (CSR, IX, 4�5)
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encore, en faire le constat peut être désolant pour un tiers qui n’a pas 
de rôle à jouer dans cette histoire amoureuse. Les figures féminines, 
comme les masculines, sont les proies faciles de la jalousie, qu’elles 
dissimulent avec peine. Lorsqu’elles prétendent en être affranchies, 
leur visage les trahit souvent, une rougeur monte à leurs joues. Rappe-
lons, pour preuve, l’échange entre Bérélise et Artémidore, amoureux 
de Clidamire : 

Après cela Bérélise agissant comme il le voulait, Artémidore s’assit, et se 
mit à la conjurer de lui vouloir rendre la lettre qu’il avait commencé 
d’écrire à la personne qu’il aimait. 
Cette personne [Clidamire], reprit Bérélise en rougissant, est si peu digne 
de la recevoir, que je ne crois pas que je vous la rende. 
Ha Madame, s’écria Artémidore, il paraît bien que vous ne la connaissez 
pas […]
Je ne sais pas, reprit-elle en rougissant, ce que je ferais si je la connaissait 
par moi-même, mais je sais bien que je la hais pour l’amour de vous […]
Mais Madame, reprit Artémidore avec beaucoup d’étonnement, je ne vous 
ai pas dit le nom de la personne que j’aime […]
Ha Madame, s’écria Artémidore, je ne la connais que trop, s’il est vrai que 
Clidamire soit infidèle. Mais Madame, ajouta-t-il en changeant de couleur, 
qui vous a baillé ce portrait qui avait été commencé pour moi�� (CII, 273).

En alternance, l’intimité sentimentale des deux personnages est « corpo-
rellement » éclairée alors qu’est « évité[e] la sonorité des mots propres et 
décisifs�� ». Bérélise s’empourpre parce qu’elle aime Artémidore, alors 
que le teint de celui-ci se modifie��, alors qu’il soupçonne Clidamire, sa 
maîtresse, d’infidélité. Ces signes découvrent subrepticement les deux 
individus l’un à l’autre. Sans se dire par le langage, ils se laissent deviner. 
Cette révélation s’opère par le truchement d’un corps impossible à 
réduire totalement au silence, à l’inertie, sous l’influence d’une intério-
rité qui s’agite. Le changement de couleur ne désigne pas ici exclusive-
ment la jalousie qui les consume, mais traduit également leur peur (par 

33. Plusieurs autres exemples pourraient être fournis : « Je pensais, [dit Clélie à Aronce] 
en rougissant, que vous étiez si bien avec Fénice, que vous ne vous souciiez pas d’être mal 
avec Clélie. » (CI, 205)

34. Maurice Magendie, La politesse mondaine et les théories de l’honnêteté, en France au 
xviie siècle, de 1600 à 1660, T. II, Paris, Librairie Félix Alcan, 1925, p. �54.

35. La rougeur n’est pas l’unique changement observable sur le visage du jaloux ou de 
la maîtresse jalouse, comme le soutient Térille, amant de Bérélise, qui peuvent avoir « les 
yeux égarés, le teint pâle, l’humeur chagrine, et l’esprit inquiet par l’excès de leur jalou-
sie ? » (CII, 321).
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souci de discrétion) qu’elle soit découverte��. Pourtant, la passion inté-
resse principalement ou celui qu’elle accable ou l’autre qu’elle dérange 
et préoccupe. Si le visage de Bérélise fait simultanément voir, certes 
contre son gré, son amour et sa jalousie, Artémidore n’y prête aucune 
attention, obsédé par la seule image de Clidamire. Dans la Clélie, le 
processus d’individuation oblige l’implantation du sujet dans un uni-
vers à part, à l’écart, qui lui est intériorisé. C’est en « marge » de la 
société que les personnages se découvrent différemment de ce qu’ils 
paraissent dans la sphère publique : Artémidore est distant de Bérélise 
parce qu’il aime Clidamire, mais plus encore par son désintérêt à 
l’égard de la rougeur subite de son visage��. 

Il arrive que la jalousie soit de nature différente qu’essentiellement 
amoureuse. Tel est le cas de Salonine, jalouse de Valérie qui a conquis 
le cœur de Spurius, son ex-amant, car 

comme il y a une jalousie d’orgueil, aussi bien qu’une jalousie d’amour, 
celle qu’elle eut pour Valérie fut si forte, que quelque soin qu’elle y 
apporta, on s’aperçut bien tôt qu’il y avait un certain air contraint sur son 
visage, toutes les fois qu’elle abordait Valérie : et que cet enjouement libre 
et flatteur qu’elle avait eu pour elle, ne paraissait plus dans ses yeux (CSR, 
V, 217-218)��.

Les personnages masculins de la Clélie ne sont pas les seuls qui voient 
quelquefois leur orgueil malmené ou piétiné, les figures féminines n’y 

3�. La rougeur du visage peut dévoiler un double sentiment : d’une part la jalousie et, 
d’autre part, le dépit lié au soupçon d’infidélité à l’égard de l’amant. Prenons le cas de 
Clélie interrogeant la possibilité qu’Aronce lui soit infidèle : « Mais si ce malheur m’arri-
vait, ajouta-t-elle en rougissant de dépit, je sens bien que je haïrais autant Aronce que je 
l’aurais aimé. » (CSR, IX, 538-539) Comme nous le verrons plus loin, la jalousie peut faire 
intervenir d’autres sentiments, dont la colère souvent, principalement lorsqu’elle touche 
les personnages masculins.

37. « “Je vous suis bien obligé Madame, reprit Artémidore, de la bonne intention que 
vous avez eue ; mais je vous le serais bien davantage si vous pouviez me donner de 
l’amour, afin que je pusse avoir de la haine pour Clidamire”. Bérélise rougit à ce discours, 
et n’eut pas même la force d’y répondre ; il est vrai qu’Artémidore n’y prit pas garde. » 
(CII, 27�-277) « Eh Madame, lui dit-il alors, quand il serait possible que je puisse n’aimer 
plus Clidamire, et que je pusse même devenir amoureux d’une autre, me conseilleriez-
vous de m’exposer à souffrir encore la même douleur que je souffre présentement ? Si je 
croyais, reprit Bérélise en rougissant, que toutes les femmes fussent des infidèles comme 
Clidamire, je me garderais bien de vous donner un si dangereux conseil. » (CII, 278)

38. Nous lisons un peu plus loin dans le texte : « Mais encore, ajouta Flavie, lequel 
aimeriez vous mieux que Spurius vous importuna toujours des témoignages de son affec-
tion, que d’en être délivrée, et de voir qu’il aime Valérie. En vérité, reprit-elle en rougis-
sant [Salonine], je pense que j’aimerais encore mieux qu’il m’aima, que d’aimer Valérie ; 
car au moins j’aurais la satisfaction de le mal-traiter » (CSR, V, 230-231).

 ÉF 44.2. final.indd   154 9/9/08   12:11:50 PM



155

échappent pas. Chez elles, il n’est plus seulement question de rougeur 
au visage ou de regards attristés, mais bien d’un air fier��, contraint, 
méprisant�0. Ces figures féminines n’hésitent pas à regarder de haut 
celle qui est la cause d’une nouvelle humiliation. Passion violente, 
obsédante et difficile à dompter, la jalousie, en envahissant un regard, 
en vient à définir de manière insoupçonnée la personne qu’elle subor-
donne. La jalousie ne permet pas qu’on la cache, comme le signale 
Flavie à Salonine :

Au reste ne vous amusez point à me dire comme aux autres, que vous 
aimez toujours Valérie, car vous ne la voyez plus que par prudence seule-
ment ; et si vous vous voyez quand quelqu’un la loue, ou que par politique 
vous la voulez louer, vous verriez bien que vos yeux trahissent votre cœur, 
et qu’on connaît aisément que vous avez une haine secrète pour Valérie, 
que vous ne voulez pas qu’on découvre. (CSR, V, 227)

Barrière fragile, palimpseste du cœur, le visage (et le regard) reste 
poreux aux allers-retours entre intériorité et extériorité. De l’un à 
l’autre, le fossé est étroit. Dans Clélie, les passions incarnées corporelle-
ment font des individus des êtres qui ne sont plus qu’une seule surface 
inaltérable. 

Il arrive que les personnages masculins du roman se retrouvent dans 
des situations qui éveillent en eux une jalousie de pouvoir. La préfé-
rence d’un prince pour un tel plutôt qu’un autre suscite ce genre de 
passion qui finit, tôt ou tard, par transparaître au dehors. Par exemple, 
voyant l’influence d’Aronce croître de jour en jour dans l’esprit de 
Mézence, l’impétueux Tibérinus, dont la jalousie ne connaît point de 
répit, se voit trahi par son propre regard : 

Aronce eût encore répliqué à Mézence, si Tibérinus ne fût arrivé, qui les 
trouvant dans une conversation si particulière, en eut une étrange augmen-
tation de jalousie ; car il connut bien au visage de Mézence, que cet entre-
tien était fort sérieux […] ne pouvant s’empêcher d’en faire voir quelque 
chagrin dans ses yeux, Mézence qui s’en aperçut s’en irrita (CI, 271-272).

39. La jalousie d’amour peut en devenir une d’orgueil. Pensons à Clidamire qui 
apprend que celui qu’elle aime, Artémidore, a choisi d’épouser Bérélise plutôt qu’elle : « Je 
ne veux plus vous parler jamais d’Artémidore, que je veux essayer de haïr, ou du moins 
de n’aimer plus. Aussi bien, poursuivit-elle d’un air fier et audacieux, ne faut-il que du 
respect pour son souverain. » (CSR, X, 1219)

40. Observons Salonine par le truchement de Flavie : « Elle vit que Salonine regardait 
attentivement Valérie, qui était alors entre Herminius et Spurius ; qu’elle la regardait  
avec je ne sais quel dédain fier et méprisant, dont elle ne s’apercevait pas elle-même. » 
(CSR, V, 22�)
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Les personnages masculins s’adonnent avec moins de « réticence » à 
l’exposition de leur jalousie, tout comme ils investissent moins d’ef-
forts que les figures féminines à dissimuler leur colère et leur aversion. 
La jalousie au masculin outrepasse donc quelquefois les bornes du 
contrôle de soi. Ballottés par les remous de l’envie, les sujets exhibent 
leur nature passionnée et intempestive, comme Collatin qui, croyant à 
une intelligence entre son épouse Lucrèce et un amant anonyme, lui 
fait voir dès en approchant d’elle ses inquiétudes�� :

Mais en entrant dans cette chambre, Lucrèce vit les commencements 
d’une violente jalousie dans les yeux de Collatin, et elle vit même du dépit 
dans ceux de Collatine. Elle se tint pourtant assez ferme, et sans témoigner 
qu’elle prenait garde au changement de leur visage, elle demanda à 
Collatine où elle avait trouvé son frère. (CII, 18�)

Certes, la jalousie se conjugue quelquefois avec la colère��. En se mani-
festant de manière similaire, dans des circonstances ressemblantes, ses 
passions complexifient l’interprétation des signes corporels qu’elles 
font paraître, assurant alors au sujet le secret de sa vie intérieure : 

Ainsi Émilius se mit auprès d’Aurélise, et Téanor auprès de Terentia. Elles 
en rougirent toutes deux, de sorte que comme de Amants qui se flattent 
aisément, ils expliquèrent cette rougeur à leur avantage, quoi que dans la 
vérité elle fut à leur préjudice. Car Terentia avait rougi de dépit de voir 
qu’Émilius lui préférait Aurélise, et Aurélise avait rougi de colère de remar-
quer que Téanor lui préférait Terentia. (CSR, VIII, 1359-13�0)

La science du visible, une intériorité observée

Comme Chantal Morlet-Chantalat le demande, « donner la parole à un 
personnage suffit-il à le douer d’une existence individuelle et d’une 
expérience psychologique intérieure�� ? » Bien sûr que non. Dans la 

41. Le lien est inconditionnel et certain entre le regard et le cœur. C’est pour cette 
raison que Lysonice peut oser dire à Cloranisbe, son mari : « Non, non, Seigneur, vous ne 
pouvez avoir nul autre sentiment dans l’âme, que de la jalousie, et je vois bien, ajouta- 
t-elle les larmes aux yeux, que je n’ai qu’à me préparer à être la plus malheureuse per-
sonne du monde. » (CSR, X, 779). Ce que « voit » Lysonice, c’est l’extérieur de Cloranisbe, 
un visage, un regard, qui eux conduisent tout droit jusqu’à son « âme ». 

42. Artémidore écrit à Bérélise pour lui demander de venir le rejoindre à Rome pour 
l’épouser : « Bérélise en lisant cette lettre avait dans les yeux une joie qui se répandait sur 
tout son visage, et Clidamire en lisant la sienne, ne pouvait s’empêcher de rougir de 
colère. » (CSR, X, 1214) La colère guette aussi les figures féminines, comme nous l’avons 
souligné plus haut. 

43. Chantal Morlet-Chantalat, op. cit., p. 140.
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Clélie, ce sont les manifestations des passions qui confortent l’idée d’une 
volonté sensible d’individuation des personnages qui caractérisera les 
romans psychologiques de la seconde moitié du xviie siècle. La « vérité 
intérieure » des personnages scudériens se situe à la croisée d’un regard 
qui fuit, d’un visage qui se rembrunit. Les personnages de Scudéry ne 
sont pas tous « statiques ». Ils sont à l’occasion secoués par une force 
qui, en s’imprimant sur le corps, les rend psychologiquement et inté-
rieurement crédibles. Voir, c’est en fait entendre une nature silencieuse 
qui, paradoxalement, trouve les moyens de se dire. Nous comprenons 
que, par le regard et un visage qui renseignent sur les cas de réussite ou 
de faillite du contrôle de soi, il n’est plus question de gommer les reliefs 
des personnalités mêmes les plus corrosives et sulfureuses.

Avec l’avancée du xviie siècle, l’âme et le cœur sont de moins en 
moins envisagés comme des contrées lointaines, des réalités abstraites 
et inaccessibles. Le regard et le visage sont des truchements qui per-
mettent de se rendre jusqu’à eux, aux dires mêmes d’Amilcar, car « si 
je n’avais apporté un soin particulier à éviter ses regards, je suis per-
suadé qu’il aurait pénétré jusques dans le fond de mon cœur » (CII, �3). 
Cette surface qui se compose et se décompose au rythme des pulsions 
intérieures traduit le particulier de l’être. L’instantané des altérations 
corporelles et oculaires dépeint la nature humaine : « De la sérénité aux 
“orages de l’âme”, la passion est en effet susceptible de parcourir plu-
sieurs états : elle naît et disparaît, s’intensifie et s’atténue, se combine 
enfin avec une autre, si bien que rien n’est plus diamétralement opposé 
aux notions de caractère et de tempérament qui désignent une manière 
d’être constante��. »

Les personnages de la Clélie gravitent sur la scène publique où les 
marques d’intériorité ne peuvent se cristalliser que sur le visage. En 
effet, « jugé sur ses apparences, l’individu l’est en fait sur son intériorité, 
car son caractère se lit sur son visage, ses apparences sont des expres-
sions directes du moi profond�� ». Tableaux de métamorphoses, le 
visage et ses regards calquent à l’extérieur l’énergie intérieure. L’être 
et le paraître ne jouent plus de tensions��, mais se conjuguent pour 

44. Lucie Desjardins, op. cit., p. 59.
45. Jean-Jacques Courtine et Claudine Haroche, Histoire du visage : exprimer et taire ses 

émotions au xvie-début xixe siècle, Paris, Rivages, coll. « Rivages Histoire », 1988, p. 18.
4�. « La distinction entre apparence et être est vieille comme le principe démocritéen 

selon lequel il faut pénétrer à travers l’apparence de surface pour aboutir à une réalité 
profonde sous-jacente » (Michel Arrivé et Jean-Claude Coquet (dir.), Sémiotique en jeu : à 
partir et autour de l’œuvre d’A. J. Greimas : actes de la décade tenue au Centre culturel international 
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composer une nature unifiée dans sa dualité comme elle apparaîtra de 
plus en plus nettement dans les romans de la seconde moitié du 
xviie siècle. Sans se donner tels de simples sujets ciselés dans l’esprit du 
parfait équilibre, les protagonistes de la Clélie réagissent plus qu’il n’est 
advenu de penser au premier abord. Parce qu’ils aiment et désespèrent, 
ils se mettent en colère, s’abandonnent aux foudres de la jalousie, ils 
haïssent et méprisent. Ces passions qui s’impriment sur leur corps font 
d’eux des êtres de papier d’un intérêt plus grand. Ils requièrent chaque 
instant que le lecteur les observe pour les comprendre. Ces instants 
saisis sur le vif, lors desquels ils ne dissimulent plus, lors desquels 
autrui aperçoit ce qu’il n’aurait jamais pensé voir, lors desquels les 
sujets deviennent « intérieurs » de l’« extérieur », sont ceux-là mêmes 
qui, plutôt que de confirmer la « mort du personnage�� », font foi d’une 
conscience de soi en pleine définition vers la moitié du xviie siècle et 
qui prépare l’avènement de l’intimité.

de Cerisy-la-Salle du 4 au 14 août 1983, Paris/Amsterdam/Philadelphie, Hadès/Benjamins, 
1987, p. 37).

47. Reprise d’une expression de Chantal Morlet-Chantalat, dans « Mort d’un person-
nage », Revue d’histoire littéraire de la France, vol. LXXVII, nos 3-4, mai-août 1977, p. 459-4�9.
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