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Politique du poétique

jean-michel espitallier

Tout objet littéraire connecte une expérience individuelle à une gram-
maire collective, une vision du monde au monde ; il y fait retour, s’y 
ajoute, l’aggrave, parce qu’il est dans les gènes de la littérature que 
d’opposer aux langues dominantes ses grammaires déviantes. Un chro-
mosome de l’impureté. Au fond, le style n’est qu’une façon de désac-
cord. Entre moi et le monde l’œuvre instaure une zone de friction, des 
courts-circuits, du jeu et des états de guerres qui sont toujours d’abord 
des zones politiques.

Dans ce constat, la poésie revêt un statut particulier. Sa nocivité 
repose d’abord sur la faiblesse de son audience. Pour le dire autrement, 
c’est justement la quasi-inexistence de son poids spectaculaire-marchand 
qui en fait le lieu d’un scandale symbolique, d’un rite d’effraction, lequel 
n’est que le prolongement dans la Cité du rite d’effraction qu’elle com-
met dans la langue de la Cité. Son statut l’exclut de facto des lois du 
marché, des injonctions médiatiques, des catéchismes de la transpa-
rence et de la connexion. Scandaleuse parce qu’elle ne sert (à) rien. À la 
limite, on pourrait considérer que la gratuité de l’art pour l’art, en 
échappant à la tyrannie de l’utilitaire, c’est-à-dire du résultat, constitue 
elle aussi un acte foncièrement subversif. Mais, évidemment, effet gigo-
gne, l’objectif  de non-résultat est un résultat, la non-utilité a son utilité. 
Tout est donc question d’intention. Or, tel est le fondement même de 
l’engagement (fondement qui différencie le révolutionnaire du rebelle), 
lequel consiste à confier à la littérature, a priori, le soin d’énoncer une 
idéologie, une éthique, un credo politique et de l’encoder dans le sens 
d’un discours militant, protestataire, etc.
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Cette « mission » ne m’est jamais apparue très claire. Déléguer ce 
rôle à la littérature c’est lui attribuer le statut banal d’un médium, 
aggravant en cela le malentendu selon lequel elle ne serait qu’une 
sorte de journalisme décoratif, une machine à raconter des histoires et 
à défendre des idées. Un moyen et non une fin. Ce pourrait être aussi 
une façon plus ou moins déguisée de privilégier au « sentiment de la 
forme » une éthique du contenu et de rejouer ainsi la fausse antinomie 
humanisme contre formalisme. Or le poète travaille d’abord (dans) la 
forme, cette « valeur étrangère à son intention » qu’évoque Roland 
Barthes�, « valeur » autonome donc (voire autotélique) à laquelle Sartre, 
on le sait, opposait un « impératif  moral� ». L’auteur de Qu’est-ce que la 
littérature ? avait bien raison de regarder la poésie de travers et de la 
juger peu apte (et encore moins prompte) à s’engager.

Mais la question n’est pas de reconsidérer cette vieille lune de l’en-
gagement en littérature ni, en ce qui me concerne, d’en actualiser les 
possibles prolongements dans l’espace contemporain. Tout au plus, 
redisons ce que tout le monde sait : que l’engagement au sens sartrien 
ne peut plus se rejouer aujourd’hui comme au milieu du siècle dernier 
pour la raison fort simple que le monde a changé et avec lui les façons 
de s’en saisir et de l’appréhender.

Suis-je un écrivain engagé ? Le suis-je notamment dans En guerre, 
publié en 2004�, qui se nourrit en grande partie de la guerre en Irak et 
pourrait donner à penser, pour cette raison même, qu’il s’agit d’un 
ouvrage explicitement engagé ? Je ne le crois pas. Ce livre, montage de 
textes épars, travaille (avec) du matériau contemporain (essentielle-
ment le discours médiatique et politique) pour attaquer différemment 
la langue. Détournement et surchauffe rhétorique de la désormais 
célèbre formule « l’axe du mal », accumulations grotesques à partir du 
discours rassurant de l’état-major américain à l’automne 2002, compte 
rendu comico-parodique de l’arrestation de Saddam Hussein (« Opéra
tion Bad Gag — comédie médicale »), etc., ces interventions affirment 
certes clairement une vision politique et donnent la lecture critique 
d’un événement, et l’on comprend tout de suite de quel endroit je parle. 
Mais d’autres textes ne vont pas dans le même sens (une version porno-
graphique de l’histoire des premiers rois de France, par exemple), façon 
justement d’introduire dans mon livre une sorte de contre-pouvoir 

�.	 Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, coll. « Points », 1964, p. 138.
�.	 Jean-Paul Sartre, Situations II, Paris, Gallimard, 1948, p. 69.
�.	 Jean-Michel Espitallier, En guerre, Paris, Inventaire-invention, 2004.
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sémantique. Mon intention n’était pas d’écrire sur mais à partir de la 
guerre en Irak, et, plus simplement, d’écrire intransitivement (ce que 
résume parfaitement Paul Valéry dans sa belle formule : « ce fut l’inten-
tion de faire qui a voulu ce que j’ai dit� »). Dans mon introduction, je 
préviens : « Que puis-je faire avec la guerre ? La décrire (mais de quel 
point de vue ?) ? La raconter (à partir de quelle expérience ?) ? La dénon-
cer (mais selon quelle morale ?) ? […] À la différence du livre sur la 
guerre, le livre en guerre capture des morceaux de guerre pour faire 
livre. Je commence ici un nouveau livre. Qui n’est pas un livre sur la 
guerre mais un livre fabriqué avec des morceaux de ça� ». Un motif. Un 
matériau.

Comique, absurde, dérision et parodie, détournements et jeux for-
mels (listes, boucles rythmiques, syllogismes, etc.) constitutifs de mon 
« style », continuent, ici comme ailleurs, mon expérience dans la lan-
gue, même si mes partis pris et mes visions du monde s’y affirment, 
même si je m’engage à ne pas m’engager, même si je ne peux dissimu-
ler une certaine malice à avoir voulu dégonfler toute tension éthique, 
toute pause morale et moralisante. Un oxymore de la gravité.

En réalité, ce type de livre s’engage tout seul. Ou plutôt « après 
coup ». Au moment de sa réception et par la lecture que chacun peut 
en faire (et je réaffirme ici mon credo selon lequel le lecteur a toujours 
raison), en donnant à voir et en articulant autrement le réel, en lui 
infligeant un certain nombre d’opérations chirurgicales (greffes, cou-
tures, amputations, etc.), en le malaxant et en malaxant les discours 
censés le représenter. Engagement peut-être mais d’abord rhétorique. 
Et formel. C’est l’esthétique d’un texte qui est indissociable de l’éthi-
que de son auteur et non le contraire. Non point livre engagé, donc 
mais livre de poète (de poète ou d’écrivain ? Cette hésitation assumée 
marquant en revanche mon véritable engagement dans le champ 
esthétique), engageant le lecteur à s’engager lui-même à partir des 
reconfigurations subjectives du réel qui lui sont proposées par la vertu 
de formes particulières et de sens flottants. Je ne dénonce rien. Pas 
mon métier. Mon métier consiste à fabriquer des maquettes du monde 
avec la langue. Et plus encore à faire, avec le monde, des maquettes de 
langue.

�.	 Paul Valéry, Variété, dans Œuvres (éd. Jean Hytier), T. I, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 1503

�.	 Jean-Michel Espitallier, op. cit., p. 14-15.

politique du potique
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Mais revenons à des considérations plus générales et voyons en quoi 
la poésie, comme instance formelle insoumise, est, devrait être, enga-
gée par essence. Écrire de la poésie, c’est écrire malgré tout ; c’est aussi 
inoculer dans la langue une contre-langue résistante au droit canon qui 
met l’objet-poème dans une situation de tension et de crise qu’il doit 
résoudre au moment même où il la provoque, ce que Gilles Deleuze 
nomme des « goulots d’étranglements� ». La poésie se présente tou-
jours déplacée, obscène (littéralement, de mauvais augure), elle accidente 
un contexte qui lui est par nature hostile. S’attaquer à la langue revient 
à casser un héritage garant des valeurs et des usages qui font tenir nos 
sociétés modernes : grégarité, sédentarité, nivellement socioculturel, 
modèle libéral, tout-communicationnel, etc. Ainsi, les dysfonctionne-
ments de langue (bizarre baudelairien, zaoum, glossolalies, écritures 
phonétiques, répétitif ) débordent-ils très largement la sphère du lan-
gage et la question du beau (et l’on se souvient que Schiller, déjà, à 
l’aube de la modernité, confiait à la beauté le pouvoir subversif  d’abo-
lir les privilèges) ; ils balisent des zones autonomes et non alignées, des 
points de « résistance du livre à l’amphithéâtre » pour le dire comme 
Sloterdijk�, et fournissent à qui veut les voir d’autres systèmes de 
valeurs ou plus précisément la possibilité de l’existence d’autres valeurs. 
Cela s’appelle la raison utopique. À cette raison, l’invention formelle 
suffit.

Le confinement dans lequel se tient la poésie réduit pourtant la 
portée de la frappe et la vitesse de prolifération métastasique. D’où la 
nécessité de l’extraire de son cocon, d’infiltrer les espaces connexes, de 
la faire passer en contrebande, de sauter les frontières, de déplacer le 
regard et les lieux, etc. Il ne suffit pas d’être étranger dans sa langue, de 
faire pli, tumeur, rayure, encore convient-il d’importer cette étrangeté 
dans le contexte à contaminer, condition première de tout processus 
infectieux. L’enjeu est double : stratégique d’abord (rendre visible en 
terrain hostile une langue inacceptable — cette visibilité produit l’effet 
subversif ) ; symbolique ensuite (brouillage, détournement et infection 
des codes). Ces positions ont bien entendu leurs traductions esthéti-

�.	 Gilles Deleuze, « Les intercesseurs », http://multitudes.samizdat.net/spip.php? 
article1354. Ce texte parut d’abord dans L’Autre journal, no 8, octobre 1985, entretien avec 
Antoine Dulaure et Claire Parnet, et a été repris dans Gilles Deleuze, Pourparlers, Paris, 
Minuit, 1990.

�.	 Peter Sloterdijk, Règles pour le parc humain : une lettre en réponse à La lettre sur l’hu-
manisme de Heidegger (trad. d’Olivier Mannoni), Paris, Éditions Mille et une nuits, 2000, 
p. 17.
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ques et formelles — le détournement, le cut-up, le ready-made, le sam-
pling entre autres, techniques qui décollent, prélèvent, détournent, 
recontextualisent, kidnappent des éléments du réel pour les mettre en 
état d’exil, de greffe, de clonage, proposant des recadrages et des redis-
tributions, qui en sont autant de relectures critiques. Éternelle et inu-
sable rencontre de la machine à coudre et du parapluie sur une table 
de dissection. Lautréamont était un écrivain politique !

Ces opérations sont parfois qualifiées d’expérimentales. Bigre ! 
Cette notion très élastique demeure problématique parce que toute 
écriture qui pense un tant soit peu sa forme s’inscrit de facto dans cette 
fausse catégorie — l’expérimental s’entend toujours d’abord d’un 
point de vue formel (« milliers de petites inventions sans histoire » dont 
parle l’historien de l’art André Chastel�). L’expérimental serait peut-
être alors au poète ce que la prose est à M. Jourdain. Le musicien 
Luciano Berio ne dit pas autre chose quand il affirme : « Toute musique 
est expérimentale sinon, ça ne vaut pas la peine d’en faire. » Ce point 
de vue est éminemment politique.

En ce qui me concerne, je trouve dans les ressources qu’offrent le 
burlesque, l’extravagance grotesque, la dérision, le comique, dont 
Baudelaire a bien montré la force subversive, diabolique, même, des 
moyens pour virusser non seulement la langue dominante et ses vitri-
fications académiques mais aussi tout l’esprit de sérieux, et même tout 
le jésuitisme de certaines orthodoxies avant-gardistes et… ouvertement 
engagées, qui, en produisant un anticonformisme souvent très confor-
miste et aligné se présentent toujours comme des langues fascistes. 
L’ennemi n’est évidemment jamais sur le lieu de la représentation que 
l’on s’en fait. Le grotesque, par exemple, le rire jaune, qui jouent 
comme des insolences et imposent une gravité légère (comparable à 
celle des vanités en peinture), procurent un outil radical contre le « bon 
goût » et certaines paresses des penseurs et des bien-pensants, enrayent 
le tragique par de nécessaires mises à distances, opèrent des réglages de 
la focale et opposent aux barbaries et aux absurdités contemporaines 
les armes de la farce. Le rire est une position, une éthique. Scanda
leusement intrusif.

Mais il est essentiel de ne pas ériger la subversion en règle, et il faudra 
toujours veiller à transgresser indéfiniment les règles de la transgres-
sion. Une œuvre ne peut être réellement subversive qu’à ce prix et son 

�.	 André Chastel, La grottesque, Paris, Le Promeneur, 1988, p. 35.
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anticonformisme doit être constamment mis en danger, dépassé en 
fonction de la rapidité digestive des sociétés. S’engager contre un cer-
tain engagement, c’est en réalité continuer de s’engager contre les lois 
de la Cité au nombre desquelles figure l’engagement.

La rhétorique et tous les espaces de jeux qu’elle ouvre me fournissent 
un autre outil pour travailler avec et contre la langue, non dans le sens 
d’une destruction mais plutôt, et au contraire, d’une radicalisation, d’une 
exagération qui en révèlent toute la puissance en latence, non utilisée. 
Les jeux de logique, de paradoxes auxquels je me livre dévoilent une 
langue à la fois terriblement prévisible, vertigineusement sous-exploitée, 
radicalement vide, qui s’autodissout, s’autopurge pour ne tourner que 
comme machine. C’est ce tournoiement que je tente de réguler et de 
faire apparaître en le surchauffant des poncifs que nous ne voyons plus, 
des évidences qu’il faut remettre dans le champ de vision, des vérités 
premières masquant des vérités dernières, des « lettres volées ».

Le dépérissement et le brouillage des codes qui permettaient jus-
qu’à l’époque romantique de « reconnaître » la forme poétique ont 
abouti à une telle complexité formelle, à un tel phénomène de métis-
sage et de déterritorialisation que cette catégorie, en se soustrayant à 
toute capacité à se déterminer sur un minimum de critères communs, 
est devenue un espace éminemment libertaire. La transversalité, l’hy-
bridation, le mixte, procédures naturelles à beaucoup d’entre nous, et 
que, personnellement, je revendique, en sont les symptômes les plus 
saillants, mais en contrepartie, ces notions risquent de se vider de leur 
sens et de leur pouvoir subversif, à force d’être employées à tort et à 
travers. En n’y voyant souvent qu’une finalité, qu’un objectif, les insti-
tutions (de temps en temps relayées par un certain nombre d’écrivains 
et d’artistes qui voient là l’occasion rêvée de se forger quelque identité 
labellisée post-moderne) sont en train de faire de ces procédures un 
néo-académisme qui risque de ne produire que de sympathiques 
contrefaçons, reflets esthétiques du fantasme d’une démocratie heu-
reuse, centriste, paritaire et libre-échangiste. Un tiers de prose, un tiers 
de vers, un tiers de cut-up et, pourquoi pas, un quatrième tiers de ce 
que vous voudrez (image, son, pâte à sel, poudre à éternuer), porte 
ouverte à un moyen terme d’autant plus sécurisant que sa force d’ef-
fraction aura été annihilée sous la séduction d’un objet politiquement 
consensuel à apparence expérimentale et subversive, ni trop radical ni 
trop conformiste. Un objet cool. Une esthétique du juste milieu. Des 
écrivains sympas. On comprend que l’institution en raffole.
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Cette remarque m’emmène à ouvrir une parenthèse qui explique en 
partie ma méfiance vis-à-vis de l’engagement. Celui-ci, en effet, peut 
masquer des stratégies de carrières, cheval de Troie pour s’imposer, 
s’approprier un champ, s’y rallier ou s’en singulariser en jouant notam-
ment la surenchère à forts relents, parfois, de bûcher ou de meute. 
Comme dans la presse à scandale, il existe dans les domaines littéraire 
et artistique des sujets porteurs (et qui rapportent). Les faussaires por-
tent la double et ravageuse responsabilité d’utiliser des sujets graves 
pour leur propre compte, ce qui leur enlève un peu de gravité, et peu-
vent émousser, en éveillant le soupçon, la charge critique d’œuvres à 
vocations authentiquement militantes. Éternels résistants décorés par 
les pouvoirs auxquels ils résistent, pourfendeurs de médias médiatisés, 
reclus communiquant sur leur retrait du monde, etc. Et que dire de tous 
les embrigadements qui, sauf  notables et belles exceptions (Beauvoir, 
Char, Camus, quelques autres), ont tatoué de leurs aveuglements tout 
le xxe siècle et ne virent pas que la révolution des esprits se faisait 
ailleurs, à Londres ou à Frisco, avec des guitares électriques ? Que dire 
enfin du bilan qui montre au final que les grandes fractures esthétiques 
(donc éthiques) et les œuvres les plus révolutionnaires du siècle, toutes 
catégories confondues, furent presque toujours non explicitement 
engagées ? C’est aussi de ce constat, de cette méfiance, qu’est né mon 
engagement à ne pas m’engager.

Tel pourrait donc être mon engagement, dans la langue, avec elle et 
contre elle. Les inventions formelles ouvrent des espaces de liberté 
infinis et constituent, à mes yeux, le point de résistance le plus radical 
à l’inhumanité contemporaine et à l’absurdité du monde dont la 
réponse politique demeure celle de l’insolente gratuité et du mystère 
toujours recommencé de l’écriture. Comme un espace d’éternelle 
insoumission.
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