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En attendant le vote des 
bêtes sauvages ou le roman 
d’un « diseur de vérité »

  

« Les dictateurs deviennent le principe d’explication ultime de 
l’histoire1. »

La mémoire du présent

Je ne suis pas engagé. J’écris des choses qui sont vraies. Je n’écris pas pour 
soutenir une théorie idéologique, politique, une révolution, etc. J’écris des 
vérités, comme je les ressens, sans prendre parti. J’écris les choses comme 
elles sont. Comme le diseur de vérité… Je ne suis pas sûr d’être engagé2.

Tels sont les termes par lesquels Kourouma justifie, à la parution de En 
attendant le vote des bêtes sauvages, sa démarche créatrice qui est de mettre 
les atouts de la fiction au service de la vérité historique, d’en faire une 
voie d’accès à la mémoire du présent, de traquer dans le merveilleux 
romanesque et l’invraisemblable du récit fictionnel la réalité du monde 
et des êtres, mais aussi de décliner sa propre histoire sous le masque 
des êtres de fiction. Kourouma se reconnaît dans la typologie de ses 
personnages plus ou moins chargés de ses réalités :

Les débuts de Maclédio, c’est un peu ma jeunesse. Ses expériences au 
début du roman sont un peu les miennes. Son voyage initiatique renvoie à 
mon errance personnelle. Koyaga en Indochine, c’est aussi moi. Les par-
cours de ces deux personnages sont les miens romancés3.

. Alain Vuillemin, Le dictateur ou le dieu truqué, Paris, Méridien Klincksieck, , 
p. .

. Ahmadou Kourouma, « Entretien avec Ahmadou Kourouma », propos recueillis par 
Thibault Le Renard et Comi Toulabor, Politique africaine, no , , p. .

. Ibid., p. .
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En attendant le vote des bêtes sauvages est, de toutes les œuvres d’Ahmadou 
Kourouma, celle dont l’histoire est intimement liée à l’Histoire sociale 
et dans laquelle romanesque et réalité ne sont pas des univers auto-
nomes clos que l’on pourrait facilement isoler l’un de l’autre. Dans ce 
roman, Kourouma porte à un niveau plus élevé le projet d’écriture du 
roman politique dont il a véritablement consacré l’avènement avec son 
chef-d’œuvre Les soleils des indépendances. Le roman choisit d’exprimer 
son temps, de faire le point sur le contexte politique du totalitarisme 
ambiant et des enjeux géopolitiques qui imposent aux différents peu-
ples des conjonctures qui saturent la mémoire. La manière dont le 
roman redistribue les différents événements historiques de plusieurs 
nations et du monde dans les moments les plus significatifs de son 
passé et de son présent tels que les deux grandes guerres mondiales, la 
guerre froide, les guerres du Vietnam et d’Algérie, la francophonie et 
ses enjeux géopolitiques, la typologie des différents acteurs de la scène 
du monde, etc., propose un usage esthétique et sociopolitique de la 
mémoire du présent et de l’histoire. Même si Paul Ricœur estime que 
la narration implique la mémoire comme souvenir d’une histoire4, 
pour l’écrivain, la question reste posée de savoir de quelle histoire la 
mémoire se souvient, car la mémoire, qu’elle soit individuelle ou col-
lective, est sujette à des contradictions, à des reconstructions, à l’oubli, 
au non-dit et à l’indicible5. La présente analyse se propose de confron-
ter la fiction littéraire au réel, de soumettre le textuel à son contexte 
d’élaboration, car les deux territoires dans le processus de la création 
littéraire, comme le démontre Dominique Maingueneau, sont indisso-
ciables6, ce qui suppose, dans l’approche du texte, une rhétorique du 
dit dans laquelle se déplie une autre rhétorique : celle du dire. La 
démarche voudrait établir une filiation, une porosité entre le texte et 
son extérieur pour dégager comment le paradigme de l’histoire trouve 
son expression dans l’œuvre. D’une manière générale, même si le 

. Voir Paul Ricœur, Temps et récit, Paris, Seuil,  vol., -.
. À propos de l’indicible, une précision s’impose. Le terme ne renvoie pas à ce que 

l’on ne peut pas dire, à un non-dicible tel que les différentes études le définissent généra-
lement. L’indicible s’entend ici : ce dont on ne tient pas compte dans le lieu du discours.

. « Œuvre et société sont mises en relation sans que l’on quitte la conscience de 
l’auteur. Dans cette perspective, le style n’est pas tant un ensemble de procédés, comme 
dans la lignée de la rhétorique, que l’expression d’une vision du monde singulière qui donne 
accès à une mentalité collective. Chaque œuvre constitue un univers clos, incommensurable 
à tout autre, en qui s’opère une double réconciliation : entre la conscience de l’auteur et le 
monde, mais aussi entre l’extrême subjectivité de l’auteur et l’universalité de son époque », 
Dominique Maingueneau, Le contexte de l’œuvre littéraire, Paris, Dunod, , p. .
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motif  de l’histoire est partout présent dans l’œuvre de Kourouma, son 
interprétation reste délicate en raison du jeu de camouflage auquel se 
livre l’écriture comme réinvention et reconfiguration, à moins de se 
résoudre à la lecture de certains documents historiques et de procéder 
à leurs déclinaisons et variations dans le texte. Par contre, dans le 
troisième roman de l’auteur du Diseur de vérité 7, il semble assez aisé de 
relever les indices historiques à travers les pulsions et le pathos de puis-
sance des protagonistes dont les actes régissent le cours du monde, 
tant ces indices sont partout disséminés en fragments explicites dans 
l’économie narrative du récit pour constituer un puzzle qui dit la 
grande Histoire : celle du monde, celle des dictatures dans le destin de 
leurs peuples. Le dictateur est une figure historique, un mythe politique 
qui polarise sur sa personne les ressources de la pensée sociale et anthro-
pologique, de la vision de la temporalité métaphysique : le passé, le 
présent et le futur. Figure emblématique de l’État postcolonial, le dicta-
teur est un héros négatif  qui force l’admiration et la sympathie autour 
de son statut de « chef  », de président dont les représentations dans la 
littérature africaine sont multiples. Dans son pamphlet Vive le président8, 
Daniel Ewandé ironise sur le statut du grand président qui, même s’il 
est un grand homme, est loin d’être un homme du grand monde. Henri 
Lopès, dans Le pleurer-rire9, en fait un personnage bouffon, cynique et 
sadique à travers le protagoniste peu commun du général Ideloy 
Hannibal Bwakamabe Na Sakkade dit Tonton. Maxime Ndebeka pro-
pose dans sa pièce Le président10 les conséquences perverses que l’effet-
président, le pathos du phénomène du « Star System en politique11 », 
peut provoquer dans les consciences sociale et éthique du dictateur. 
C’est dire que l’histoire n’existe pas en dehors de lui, car il incarne aussi 
bien la mémoire du présent que les modalités de l’histoire telle qu’elle 
devrait exister pour conforter son mythe. 

Kourouma circonscrit son œuvre aux incommensurables dimen-
sions des dictateurs modèles de l’histoire africaine en tant qu’ils font et 
défont le cours des événements. Pour Comi Toulabor, En attendant le 

. Ahmadou Kourouma, Le diseur de vérité, théâtre, Châtenay-Malabry, Acoria, coll. 
« Scènes sur scènes », .

. Daniel Ewandé, Vive le président, Paris, L’Harmattan, , p. .
. Henri Lopès, Le pleurer-rire, Paris, Présence Africaine, .
. Le président, drame satirique en trois actes, Honfleur, P. J. Oswald, , rééd. 

L’Harmattan, coll. « Encres noires », .
. Roger-Gérard Schwartzenberg, L’État spectacle. Essais sur et contre le star system en 

politique, Paris, Flammarion, .
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vote des bêtes sauvages « est une saga politique de l’Afrique contempo-
raine12 », un gigantesque théâtre dans lequel évoluent des figures très 
connues de l’Afrique dont les portraits, et les références totémiques et 
spirituelles de leur pouvoir, trahissent plus la réalité qu’ils ne la camou-
flent. Ainsi le personnage de Tiékoroni, le président de la République 
de la Côte des Ébènes au totem caïman renvoie au président ivoirien 
Houphouët-Boigny, l’empereur Bassouma au totem hyène évoque 
l’empereur Bokassa alors que l’Homme au totem léopard se rapporte 
à Mobutu Sese Seko, le président du Zaïre. Kourouma s’explique lui-
même sur la conscience de la mémoire du présent dont se voit chargé 
son récit :

J’ai voulu écrire ce roman avec ces noms [Sékou Touré, Houphouët-
Boigny, Bokassa, Mobutu], mais mon éditeur m’en a dissuadé. Selon lui, 
cela risquait d’entraîner de graves conflits juridiques. J’ai voulu alors con-
server quelques-uns, tels Houphouët-Boigny, Mobutu, Hassan II, Bokassa… 
Cela n’a pas marché non plus. J’ai gardé toutefois certains de leurs totems : 
le léopard, le caïman, l’hyène, etc. Officiellement, il ne s’agit pas de diri-
geants africains13.

Même si, sur le plan de la fiction, le roman se joue dans l’imaginaire 
République du Golfe, il se voit instillé d’un regard kaléidoscopique  
qui, d’une part, couvre un espace géographique hétérogène allant de 
l’Afrique subsaharienne au Maghreb, qui, de l’autre, dévoile des prati-
ques magico-religieuses du pouvoir telles que l’actualité politique les 
donne à vivre dans la plupart des pays africains avec des magiciens au 
service des chefs d’État, certains ayant même rang de ministre d’État14. 
Ainsi, le fameux marabout Bokano Yacouba rassemble tous les traits 
du marabout de l’ex-président nigérien Senyi Kountché, Oumarou 
Amadou Bonkano15.

. « Entretien avec Ahmadou Kourouma », loc. cit., p. .
. Ibid.
. L’exemple le plus connu en Afrique est celui du Malien Amadou Cissé, marabout 

du président béninois Mathieu Kérékou, dénoncé par la Conférence nationale du Bénin 
(- février ) pour détournement. Arrêté en Côte d’Ivoire par le régime de Nicéphore 
Soglo, Amadou Cissé a été jugé et condamné au Bénin. Très informé de la situation poli-
tique en Afrique, Ahmadou Kourouma s’est inspiré de cette réalité postcoloniale du spi-
rituel comme caution du pouvoir politique ; il le signale dans son interview : « La magie 
n’est pas quelque chose de secondaire dans le paysage politique, et le pouvoir ne s’exerce 
pas sans la magie. Tout le monde sait aujourd’hui que le président béninois Mathieu 
Kérékou avait un magicien, élevé au rang de ministre d’État et détenteur d’un passeport 
diplomatique » (« Entretien avec Ahmadou Kourouma », loc. cit., p. ).

. Kourouma confirme ce soupçon dans son « Entretien avec Ahmadou Kourouma », 
ibid., p. .
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Kourouma ne s’y méprend pas : « S’il est un dieu, un dictateur ne 
peut être au mieux qu’un dieu factice, malade ou pervers, ou, si l’on 
préfère, un dieu truqué, un dieu politique16. » Et c’est dans ce paradoxe 
du tout et du rien, du conducteur et du destructeur de peuples, du 
chasseur d’humains et du guide que se situe Koyaga, le personnage le 
plus réel de l’œuvre de Kourouma, que la critique n’a pas hésité à assi-
miler à Éyadéma, l’ex-président du Togo. 

Le réel et son double : Il était une fois… Éyadéma

En , les éditions ABC (Afrique Biblio Club) lancent une collection 
de l’histoire contemporaine autour de grandes figures qui ont, d’une 
certaine manière, remodelé l’histoire de leurs nations. La collection 
qui est une bande dessinée est dénommée « Il était une fois… » et 
compte à son catalogue, en quatre années d’existence (-), seize 
monographies17 ; la première était consacrée au guide de la Révolution 
togolaise Gnassingbé Éyadéma. Lancé avec un rare battage médiatique 
par les thuriféraires du parti unique, le RPT (Rassemblement du peuple 
togolais), l’ouvrage s’inscrit dans la campagne hagiographique pour 
une histoire réinventée du Togo sous Éyadéma dont le mythe était en 
plein essor18. L’ouvrage, intitulé Il était une fois… Éyadéma. Histoire du 
Togo, réalisé sur le modèle de Tintin et Milou de Hergé, imprimé 
comme de raison à Tournai chez Casterman, avec un scénario de Serge 
Saint-Michel et des illustrations de Dominique Fagès, était devenu, 
après le Livre vert — bréviaire du parti unique —, le document le plus 
populaire au Togo, gratuitement distribué dans les services administra-
tifs et privés, et dans les établissements scolaires. On y voit l’histoire du 
Togo schématiquement réduite à la figure d’Éyadéma, homme pro-
videntiel aux pouvoirs incommensurables, brillant élève, invincible 

. Alain Vuillemin, op. cit., p. .
. Certains des titres de la collection sont : Il était une fois… Mobutu () ; Il était une 

fois… Hassan II () ; Il était une fois… Ahmadou Ahidjo () ; Il était une fois… El Hadj 
Omar Bongo () ; etc. 

. Venu au pouvoir à la suite d’un coup d’État militaire perpétré le  janvier  
dans lequel fut tué le président du Togo indépendant Sylvanus Olympio, Éyadéma, démo-
bilisé de l’armée française, ne semblait pas être prêt pour le pouvoir. Le  janvier , il 
récidive son exploit et prend le pouvoir. Au mois d’août , il crée, sous l’initiative de 
l’actuel premier ministre Edem Kodjo, le RPT, parti-état dont l’objectif  clairement défini 
était d’affecter tout le peuple au fan-club du dictateur. En janvier , un crash aérien 
dont il sort « indemne » renforce le mythe d’invincibilité de celui qui devint le Miraculé de 
Sarakawa (nom du village où eut lieu le crash) et le Père du Togo Nouveau. 
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lutteur, grand chasseur, incomparable soldat de l’armée française et 
stratège de génie dont la perspicacité et le sens de l’unité nationale 
ainsi que le patriotisme auraient sauvé le Togo de l’anarchie politique. 
La trajectoire biographique d’Éyadéma ainsi tracée et corroborée par 
d’autres publications telles que Le Togo en général. La longue marche 
d’Éyadéma19, Quand la maison de ton voisin brûle20, Ce que je sais du Togo21 
ou encore Le soldat de la paix22, est de celles qui peuvent offrir un champ 
rêvé pour la littérature tant les prouesses de ce personnage hors norme 
prennent une dimension mythologique susceptible de conduire à des 
énoncés contradictoires à partir du même objet dans une perspective 
référentielle. Ainsi, Il était une fois… Éyadéma aura pour répondant 
toute une littérature de déconstruction et de reconfiguration qui ruse 
avec la contrainte et les absurdités d’une biographie officielle qui élève 
l’humain au rang de Dieu en en faisant un être inaccessible, une auto-
rité incarnée, même si celui-ci semble se complaire dans un statut de 
common man. En dehors d’une immense littérature clandestine qui a 
circulé sous forme de tracts — le plus représentatif  fut le « Dossier 
Black » —, se signalent des ouvrages comme le virevoltant pamphlet de 
l’ancien interprète d’Éyadéma, Andoch Nutepe Bonin : Le Togo du 
sergent en général23 ; l’ouvrage passionné de Jean Yaovi Degli : Togo : la 
tragédie africaine24 ; l’essai de sociologie politique de Comi Toulabor : Le 
Togo sous Éyadéma25 ; etc. Dans ces ouvrages, la fabulation de l’histoire 
est confrontée à l’écran d’autres représentations de l’histoire et à son 
parasitage par l’hypertrophie des constructions politiques. 

C’est dans ce contexte d’émiettement du mythe qui cherche à 
dégager une dynamique constitutive de la pensée sociale que paraît le 
troisième roman de Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, 
qui a entièrement pris forme au Togo. L’œuvre est le résultat de plu-
sieurs d’années d’observation au Togo où Kourouma a exercé ses 
fonctions d’actuaire et a pu apprécier, au croisement du mythe et du 

. Claude Feuillet, Le Togo en général. La longue marche d’Éyadéma, Paris, ABC, .
. Georges Ayache, Quand la maison de ton voisin brûle. Éyadéma et la politique extérieure 

du Togo, Paris, ABC, .
. Gnassingbé Éyadéma, Ce que je sais du Togo, entretien avec Jean-Louis Remilleux, 

Paris, Lafon, .
. Sénouvo Agbota Zinsou, Le soldat de la paix, pièce de théâtre lauréate du concours 

littéraire Gnassingbé Éyadéma, , tapuscrit,  pages. 
. Andoch Nutepe Bonin, Le Togo du sergent en général, Paris, Lescaret éditeur, .
. Jean Yaovi Degli, Togo : la tragédie africaine, Ivry-sur-Seine, Éditions Nouvelles du 

Sud, coll. « Les Afriques », .
. Comi Toulabor, Le Togo sous Éyadéma, Paris, Karthala, coll. « Les Afriques », .
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réel, l’impossible référentiel qu’est devenue la figure d’Éyadéma, son 
ancien compagnon d’armes dans l’armée coloniale française, au centre 
de l’histoire du Togo dans la configuration géopolitique de l’après-
deuxième guerre mondiale. Le roman se prête à une lecture politique 
de l’histoire du Togo — avec en contrepoint celle du continent africain 
dans ses rapports avec l’appareil (néo)colonial français — qui pourrait 
être assortie de deux hypothèses d’analyse : . La typologie du person-
nage de Koyaga emprunte aussi bien au mythe de Il était une fois… 
Éyadéma qu’aux biographies parallèles nées de la contestation du 
mythe ; . Le projet littéraire du donsomana est une parodie des 
Conférences nationales qui, contre toute attente, ont permis aux diffé-
rents dictateurs de reprendre le pouvoir qui leur échappait.

Héraut et sujet de l’histoire

Le premier indice d’inscription de En attendant le vote des bêtes sauvages 
dans l’histoire sociopolitique se donne à lire dans la configuration du 
protagoniste principal du récit, Koyaga, en qui la critique n’a pas hésité 
à voir la figure d’Éyadéma. Digne descendant des hommes nus des 
tribus paléonégritiques, Koyaga, fils de Tchao et de Nadjouma, est né 
dans les montagnes de Tchitchao dans des conditions particulières. 
Non seulement est-il le produit d’un viol ritualiste mais ses deux 
parents sont des références en milieu paléonégritique. Son père, cham-
pion inégalé de lutte, ancien tirailleur décoré de toutes les médailles du 
Mérite militaire de l’armée française devra, pour connaître la virginité 
de Nadjouma, véritable tigresse, championne de lutte dans toutes les 
contrées, et de surcroît femme spirituelle du génie de la géomancie Fa, 
parvenir à la terrasser, à la vaincre, à la violer « loyalement » et symbo-
liquement. De ce « rapt-mariage » (E, ) naîtra Koyaga, après une 
grossesse fort mouvementée qui sort du naturel. Le jeune garçon avait 
sept ans quand mourut, dans des conditions exécrables, son père 
embastillé dans les geôles de l’administration coloniale après avoir 
combattu pour la mère patrie la France, à l’instar du vieux Méka dans 
Le vieux nègre et la médaille26. Protégé par les connaissances ésotériques 
du plus grand marabout que connaît la République du Golfe, Bokonon 
Yacouba, détenteur d’un coran mystique, béni par les pouvoirs d’une 
mère qui possède les secrets de la géomancie et une météorite, Koyaga, 

. Ferdinand Oyono, Le vieux nègre et la médaille, Paris, Julliard, .
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enfant pas comme les autres, eut son avenir tout tracé car il était « de la 
race des bien nés que l’épervier pond et que le corbeau couve » (E, ). 
Très vite, il devient l’incarnation de son père : imbattable lutteur aux 
instincts grégaires, il est un prodigieux chasseur pour qui l’école ne peut 
avoir la moindre importance. Après le certificat d’études difficilement 
acquis, la France, pour purger sa dette envers le fils du vaillant tirailleur 
Tchao qui avait réussi pendant la Grande Guerre à éventrer cinq 
Allemands et à qui l’on doit l’honneur d’avoir introduit l’habillement 
parmi les paléos, inscrit Koyaga à l’école des enfants de troupe de Kati 
au Soudan français. Koyaga s’illustre rapidement par son sens poussé 
de l’indiscipline et de la sauvagerie, ce qui lui valut une mutation à 
l’école des enfants de troupe de Saint-Louis. L’instinct des hommes 
nus, redoublé par la nostalgie des luttes et des chasses initiatiques, en 
fit un danger pour toute cette école. Le fils de Tchao se voit alors 
recruté comme tirailleur sénégalais de deuxième classe. Ainsi com-
mence la carrière militaire et politique du « plus lettré des paléos, des 
hommes nus de nos montagnes » (E, ). Aidé par la sorcellerie de sa 
mère, Koyaga est devenu « un héros de légende de l’armée française » 
(E, -) dont les faits d’armes sont uniques. Il guerroya seul « pendant 
huit semaines entières contre des régiments de Viets » (E, ) traînant 
dans ses métamorphoses deux « plantureuses » (E, ) prostituées à qui 
il sauva la vie, avant de continuer, plus tard, ses exploits en « Algérie où 
les Français avaient ouvert un nouveau chantier de guerre coloniale » 
(E, ). 

Pendant ce temps, dans son pays natal, la République du Golfe, la 
lutte anticoloniale s’intensifie et le pays accède à l’indépendance sous 
l’autorité de Fricassa Santos, un métis brésilien. Rentré de ses opéra-
tions de salubrité politique au service de la France, le démobilisé Koyaga 
entend intégrer avec ses camarades d’armes, tous des paléos, la jeune 
armée de son pays. Mais Fricassa Santos, contrairement aux « autres 
pères de la nation et de l’indépendance » (E, ), n’était pas une invention 
de De Gaulle et de la France, et n’entendait nullement recruter dans son 
armée « des mercenaires paléos » (E, ) qui avaient tué leurs frères viet-
namiens et algériens, qui avaient combattu contre la liberté et la libéra-
tion des peuples dominés. Koyaga mobilisa ses frères paléos encore 
nostalgiques des bains de sang dans les rizières vietnamiennes et sur les 
fronts algériens pour un putsch militaire qui coûta la vie au président 
de la jeune république, malgré ses puissances ésotériques. Koyaga, 
après quelques hésitations, deviendra par la suite le guide suprême 
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dont le pouvoir sans partage sera source d’exil pour ses concitoyens, de 
délabrement du tissu social, d’une rare violence politique.

Le portrait que propose Ahmadou Kourouma de son personnage, 
par certaines interférences avec le réel, engage forcément des considé-
rations extratextuelles qui postulent, en arrière-plan, un intense travail 
documentaire dans l’économie narrative de l’œuvre. Les premiers 
indices peuvent être fournis par la fameuse bande dessinée Il était une 
fois… Éyadéma, qui apparaît comme un instrument pour décoder la 
complexe figure de Koyaga créée par rapport à un contexte sociopoli-
tique dont elle réactualise l’intertexte. Ce personnage synthétique 
conjugue dans ses pulsions des événements qui composent ce que 
Comi Toulabor appelle « la légende Éyadéma27 » faite de mythifications 
et de surenchères de l’histoire du Togo. Dans la bande dessinée qui, 
visiblement, a servi de référence à la construction du personnage de 
Koyaga, Gnassingbé, le père d’Éyadéma, apparaît en milieu kabye 
comme une figure charismatique dont la carrure, la force et la bra-
voure suscitent l’admiration. Convoqué par l’administration coloniale 
pour des travaux de construction de routes, il semblait avoir deviné le 
sort qui l’attendait, aussi prodigua-t-il à son unique fils avant le départ 
des conseils de bonne tenue : « Je pars travailler sur la route coloniale, 
Éyadéma. Quoi qu’il arrive, essaie de devenir quelqu’un de grand !… 
et un homme sage, n’oublie pas !28 » Sur la route coloniale, Gnassingbé 
proteste contre les conditions inhumaines de travail auxquelles lui et les 
autres travailleurs sont soumis. Les gardes-chiourmes ripostent ; s’en-
suit une bataille farouche au cours de laquelle, « épuisé par le travail, 
Papa Gnassingbé faiblissait malgré sa force prodigieuse29 ». Il trépassa 
sous les coups de crosse et de massue non sans avoir démoli un grand 
nombre de ses adversaires. L’histoire de Gnassingbé dans Il était une 
fois… Éyadéma est subrepticement évoquée — quatre pages sur son 
altercation avec les soldats français — pour ne pas en faire une ascen-
dance dont le fils dépendra, car le héros est et doit demeurer unique. 
Le récit de Kourouma insiste avec emphase sur le parcours de guerrier 
et de tirailleur exemplaire du père pour justifier l’héritage de Koyaga ; 
il met la fin atroce de l’éveléma Tchao au compte de la punition des 
dieux pour cause de trahison, dans le but de garantir la permanence du 
mythe de la famille des « bien nés ». 

. Comi Toulabor, Le Togo sous Éyadéma, op. cit., p.  et suiv.
. Il était une fois… Éyadéma. Histoire du Togo, op. cit., p. .
. Ibid., p. .
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Si dans Il était une fois… Éyadéma, la mère du guide suprême, Maman 
Ndaninda, est passée sous silence, elle est devenue dans le paysage 
politique et religieux du Togo, comme dans le récit de Kourouma où 
le sora chante son panégyrique, un personnage de grande importance. 
Partant des conditions dans lesquelles Éyadéma éleva en janvier  
sa mère à la dignité de la Grande Croix de l’Ordre du Mono (la plus 
haute distinction au Togo), Comi Toulabor démontre comment, pour 
avoir engendré un « saint homme », Maman Ndaninda est devenue 
« Ena Maria », une incarnation de la Vierge Marie, dont la sépulture 
recevra d’ailleurs en août  la bénédiction du pape Jean-Paul II :

Reposant depuis sa mort en  dans une sépulture d’un grand luxe qui a 
reçu la bénédiction papale en août , elle attire à Piya plus de pèlerins 
que jamais. Elle est en voie devenir un troisième mythe montant dans 
l’édification du régime Éyadéma après le meurtre d’Olympio et l’accident 
de Sarakawa.
Parce que Piya est devenu le lieu de culte à la mère comme Sarakawa l’est 
pour le fils, un intellectuel kabiye peut se permettre de faire dériver le nom 
de ce lieu saint du latin, d’y voir le féminin de « pius » (pieux)30

Avant cet évhémérisme, l’importance de la mère d’Éyadéma fut  
si grande qu’elle s’impose sur tous les plans de la vie sociopolitique  
au Togo et à plusieurs écrivains de cour tels Anani Kouma-Akakpo 
Ahianyo31, Koffi Gomez32 ou Sénouvo Zinsou qui, dans sa pièce hagio-
graphique, fait l’éloge le plus militant d’une mère consentant à sacrifier 
son fils unique pour le devenir de son peuple :

La Mère : Aujourd’hui tu es à moi, entièrement à moi, comme si je venais 
de t’engendrer une nouvelle fois. Car mes entrailles ont été secouées il y a 
quelques heures et j’ai ressenti des douleurs comme celles de l’enfante-
ment. J’étais entre la vie et la mort à cause de toi. Mais tout est accompli. 
Je t’ai engendré. Maintenant mes entrailles sont tranquilles. Je suis auprès 
de toi et tu respires. Je veux entendre ton souffle, doucement dans le 
silence de la nuit. Je veux mêler ma chaleur à ta chaleur, assise près de toi. 
Oh, combien je voudrais à cette heure te garder près de moi, pour long-
temps, pour que tu n’appartiennes à personne d’autre qu’à moi, pour que 
tu redeviennes mon bébé que je porte au dos, solidement attaché à mon 

. Comi Toulabor, op. cit., p. .
. Dans son recueil de poèmes Au hasard de la vie (Lomé, NEA, ), Anani-Kouma 

Akakpo Ahianyo, alors ministre des Affaires étrangères d’Éyadéma, écrit un pseudo-
poème intitulé « Maman Ndaninda » (voir p. ).

. Voir le tapuscrit L’odyssée de Nkassibou. Drame historique en douze tableaux, théâtre, 
deuxième prix du concours littéraire « Prix du Président de la République », . 
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dos, ta peau contre ma peau, ton souffle à mon souffle uni. Mais je sais que 
le temps sera court. Tu appartiens à ton peuple. Demain donc je te rendrai 
au peuple à qui tu es lié, selon l’ordre donné. Je sais qu’il attend. Déjà 
massé autour de la maison, sur les places publiques, dans la rue, partout 
dans ce village et dans les autres villes et villages de notre pays, il attend ton 
message, il espère la bonne nouvelle. Demain tu lui parleras33.

Les différents faisceaux du discours social, politique et religieux réso-
lument engagés dans la construction d’une image divine de la mère 
visent, en premier lieu, à la divinisation du fils providentiel. Telle est la 
dimension mythique du héros Koyaga en qui tout le peuple paléo voit 
l’image sacralisée de la vénérée mère Nadjouma — force motrice et 
magique — qui porte les exploits de son fils au front :

Le corps expéditionnaire d’Extrême-Orient ne sut pas que la maman de 
Koyaga, Nadjouma, avait été l’artisan de son exploit. Dans les montagnes 
à Tchaotchi, tout le monde le savait, le disait ; personne n’en doutait. En 
tête de ceux qui accueillirent Koyaga à sa descente du courrier postal dans 
les montagnes, se tenait sa mère. Elle fut plus félicitée que son fils pour 
l’exploit. C’était grâce à la magie de sa mère, une partie de la magie léguée 
par la mère au fils, que Koyaga avait pu sauver sa section et les prostituées 
casablancaises. (E, )

Le récit, même dans sa dimension carnavalesque, implique des présup-
posés de l’histoire sociale où ce qui se construit dans l’imaginaire 
appelle en écho un répondant référentiel. Et si le roman tente d’enté-
riner le mythe de l’invincibilité du futur « guide suprême » sur les 
champs de bataille, mythe dont les fondements contenus dans Il était 
une fois… Éyadéma vont s’amplifier par la suite à travers les slogans des 
« Animateurs de la Révolution togolaise » (ARETO), le roman marque 
comment le monde, dans ses jeux de pouvoirs, est producteur de sa 
propre fiction. Les images de la bande dessinée montrent le sergent 
Étienne Éyadéma à la tête d’une patrouille de reconnaissance dans le 
désert algérien ; attiré par un berger qui faisait paître ses moutons, il se 
souvient de son enfance au village et décide d’approcher ce « collè-
gue ». De l’autre côté de la crête, deux bédouins embusqués le fusillent 
à bout portant… Éyadéma s’en sort sans la moindre blessure : « Eh 
non ! Je suis tout ce qu’il y a de plus vivant et sans une égratignure… 
un vrai miracle !34 » lance-t-il triomphal à ses camarades. 

. Sénouvo Agbota Zinsou, Le soldat de la paix, théâtre, premier prix du concours 
littéraire « Prix du Président de la République », tapuscrit ( pages), , p. .

. Il était une fois… Éyadéma. Histoire du Togo, op. cit., p. .
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Au principe du mythe de l’homme providentiel se trouve un par-
cours programmé dans lequel les différentes circonstances qui peuvent 
intervenir ne tiennent qu’un rôle de catalyseur. La fabulation idéologi-
que de l’histoire personnelle du personnage d’Éyadéma justifie sa 
rancœur à l’encontre du régime de Sylvanus Olympio — son prédéces-
seur — par le refus de celui-ci d’avaliser, à trois reprises, la candidature 
d’Éyadéma à l’École d’officiers de Fréjus en France, laquelle forme au 
certificat interarmes (l’examen le plus élevé pour les sous-officiers). Le 
futur président voit dans ce refus une politique de « division ethnique » 
qui servira d’alibi majeur à l’assassinat de son prédécesseur : « Tout est 
donc réuni pour qu’éclate une crise. Et comme le chef  de l’État 
Sylvanus Olympio pratique l’autoritarisme, la crise ne peut trouver sa 
solution que dans la violence35. » C’est sur ces notes bellicistes que le 
personnage d’Éyadéma rentre au Togo où il ne tarde pas à commettre 
sa forfaiture. Le récit de En attendant le vote des bêtes sauvages renchérit 
sur la version officielle largement commentée par les biographes 
d’Éyadéma en précisant que Koyaga et ses collègues postulèrent, à leur 
retour au pays, pour des postes réservés que le gouvernement destinait 
aux acteurs de la résistance. Le refus du trésorier national de la Répu-
blique du Golfe de verser aux démobilisés leurs pensions alimentaires 
fut le détonateur de l’acte fatal :

Koyaga se fâche ; fou de rage, il bondit de sa chaise, se jette au cou du 
directeur de cabinet, l’étreint. Il est sur le point de l’étrangler. Les autres 
tirailleurs s’interposent, les séparent, le tirent. Le directeur de cabinet 
tombe de la chaise à demi inconscient. Koyaga, tenu par ses collègues, bave 
de colère, continue de vociférer.
— Laissez-moi faire ! Laissez-moi faire ! Je le tuerai, je vais le tuer. Après, 
j’irai à la Présidence. J’irai réclamer au Président l’argent que nous avons 
gagné avec notre sang. (E, )

On remarquera, par ailleurs, que loin de céder aux charmes de la bio-
graphie officielle, Kourouma nourrit son texte de plusieurs indices 
intertextuels empruntés à des documents « non officiels », notamment 
au document ronéotypé « Étienne Éyadéma : biographie non officielle » 
paru à Paris dans le magazine clandestin Black, livraison du mercredi 
 juin , sous forme de tract devenu au Togo un secret de polichinelle. 
L’écriture se situe dans cette épreuve : faire le point entre deux polarités 
du même sujet, respectivement entretenues par une rhétorique d’État 

. Voir ibid., p. .
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fossoyeuse de légendes et par une rhétorique de contestation encline à 
un portrait pathologique de son objet. Ainsi, entre l’image de surdoué 
que donne l’ouvrage de propagande politique Il était une fois… Éyadéma, 
dans lequel l’instituteur de l’école protestante du village ne tarit pas 
d’éloges : « Ce mois-ci, c’est encore Éyadéma qui a le mieux travaillé. Je 
voudrais que beaucoup d’entre vous l’imitent36 » et le portrait parallèle 
d’élève peu doué que donne l’histoire populaire :

Dans cette région du Togo, ils étaient encore peu nombreux, les notables 
qui avaient compris l’utilité de l’école. Les chefs y envoyaient de préférence 
les enfants de leurs adversaires, ceux des pauvres ou ceux qui étaient soup-
çonnés d’être des sorciers en puissance. Le chef  Assih n’hésita donc pas à 
joindre au lot le jeune orphelin abandonné [Éyadéma]. Hélas, neuf  ans 
après, Étienne en était encore à tripler le cours élémentaire première 
année. Il fut exclu de l’école en , pour « fainéantise et voyoucratie »37

l’écriture opère par un recyclage de toutes les informations pour créer 
sa propre iconographie du personnage de Koyaga. Ni surdoué ni peu 
doué, Koyaga n’a jamais pu comprendre la nécessité de l’école et ses 
absences saisonnières du lieu de formation se lisent comme le para-
digme de son penchant naturel pour le métier des armes. Mais, par-
delà le pari d’objectiver aussi bien l’intertexte officiel que le non 
officiel, l’écriture ne manque pas d’évoquer les pulsions haineuses et 
hargneuses du personnage pour permettre au lecteur de décrypter, 
rétrospectivement, l’allusion au réel. Ainsi, les motifs profonds qui 
sont à l’origine de l’assassinat de Fricassa Santos rejoignent ceux qui, 
dans le champ politique togolais, ont conduit, selon Robert Cornevin, 
à l’assassinat de Sylvanus Olympio :

Mi-soldats et mi-chômeurs à l’avenir incertain, impatients de leur soudaine 
inactivité, il se posait à eux le problème de leur place dans la cité alors 
même qu’ils étaient persuadés que leur sort ne dépendait que d’une déci-
sion politique. Ils n’avaient trouvé sur place aucun groupe, aucune organi-
sation, aucun syndicat, aucun parti politique pour prendre en charge leurs 
doléances38.

Plusieurs sources entérinent cette version dont François-Xavier 
Verschave39 a reconstitué le récit à partir des témoignages de la femme 

. Ibid., p. .
. K. K., « Étienne Éyadéma : biographie non officielle », Black,  juin , p. .
. Robert Cornevin, cité par Comi Toulabor, op. cit., p. .
. François-Xavier Verschave, La Françafrique. Le plus long scandale de la République, 

Paris, Stock, , p.  et suiv.
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d’Olympio, de l’ambassadeur des États-Unis au Togo au moment des 
faits, Léon Poullada, et des documents historiques de l’époque. La 
version fictionnelle, par Kourouma, des normes du réel multiplie les 
digressions — des scènes de combats ésotériques entre Koyaga et sa 
future victime — mais reste fidèle aux détails importants : le lieu de la 
forfaiture (l’enceinte de l’ambassade des États-Unis, contiguë à la rési-
dence présidentielle), la complicité de la France, le décrochage des 
gendarmes chargés de la garde du président40.

Il ne s’agit pas pour Kourouma de céder à l’artifice relativement 
facile de l’histoire non officielle de l’accession de son modèle référen-
tiel Éyadéma à la magistrature suprême mais de placer son écriture 
sous le signe de la réinvention, de trouver une parole littéraire qui 
constitue un lieu de recouvrement du référentiel dans la simple logi-
que textuelle. Et même si le récit se fonde sur des renvois explicites, il 
ne reste fidèle ni aux versions officielles ni à la rhétorique de négation 
de l’histoire falsifiée car, pour donner plus d’épaisseur à son person-
nage, le romancier procède volontiers à une mise en intrigue renouve-
lée de toutes les anecdotes, et surfe sur les détails affabulés qui, dans la 
réalité, portent Éyadéma dans le périmètre de l’absolu ou en font un 
dictateur atypique. 

La « biographie non officielle » entérine l’hypothèse de la misère 
financière, de la précarité et de l’incertitude évoquée par Robert 
Cornevin et Comi Toulabor, mais avec des détails qui serviront de 
matière à l’hypothèse formulée par la fiction. Selon K. K., l’auteur de 
cette contre-biographie, c’est à la suite des accords d’Évian du  mars 
 qui mettaient fin à la guerre d’Algérie que la France décida de 
renvoyer dans leur pays d’origine les tirailleurs car elle n’en voyait plus 
l’utilité. « Étienne fut donc envoyé à Ouidah, où il servit quelque temps 
comme cuisinier avant d’être libéré, avec une indemnité de   
francs CFA (, €). Il n’avait pas fait le nombre d’années nécessaires 
pour prétendre à la pension de l’armée française41. » Le récit ajoute que 
le futur président dilapida son pécule dans le jeu et des investissements 
peu rentables comme l’achat d’un moulin à huile. Dans son roman, 

. Dans les documents d’archives repris par différents chercheurs, tels Comi Toulabor, 
Gilles Labarthes (Le Togo, de l’esclavage au libéralisme mafieux, Marseille, Agone, ), 
Têtêvi Godwin Tété-Adjalogo (Histoire du Togo. La palpitante quête de l’Ablodé : -, 
Paris, NM éditions, coll. « Libre Afrique », ), le curieux décrochage des gendarmes 
s’explique par le fait que la gendarmerie togolaise, à l’époque, était sous l’administration 
du commandant Georges Maîtrier. Voir notamment Gilles Labarthes, p. -.

. K. K., « Étienne Éyadéma : biographie non officielle », loc. cit., p. .
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Kourouma fictionnalise à sa manière ces éléments sans pour autant pas-
ser sous silence le goût du gâchis de son personnage. Koyaga, une fois 
son brasier de l’Extrême-Orient éteint et une fois son pécule d’ancien 
combattant d’Indochine empoché, ne voulait plus se réengager dans un 
« nouveau chantier de guerre coloniale » car avec les   francs CFA 
(, €) d’indemnité qui constituaient une fortune jamais rêvée, il 
rejoint vite les montagnes pour des fêtes de prestige et ne retournera 
en Algérie qu’une fois sa fortune épuisée, criblé de dettes.

Un autre point tout aussi important dans la convergence de l’histoire 
fictionnelle de Koyaga vers celle de son référent est, en dehors de la 
passion du pouvoir, de la conception démiurgique et sacralisée du pou-
voir42, la dimension herculéenne du personnage qui se justifie dans la 
littérature informelle comme un instinct de prédation et dans l’histoire 
institutionnelle comme actes de bravoure, de délivrance du peuple — 
dualité que le récit romanesque exploite judicieusement pour créer la 
geste du « grand président ». Que ce soit l’assassinat de Fricassa Santos 
par Koyaga dans l’univers fictionnel ou celui de Sylvanus Olympio 
dans l’histoire politique, il s’agit du premier coup d’État militaire sur-
venu en Afrique francophone. Cependant, dans les deux cas, l’acte de 
l’assassinat, loin de constituer une hypothèque pour la vie politique et 
l’histoire du pays, s’interprète comme un geste de délivrance par lequel 
les personnages d’Éyadéma et de Koyaga légitiment leur pouvoir. Selon 
Comi Toulabor, c’est par l’assassinat d’Olympio qu’Éyadéma signe son 
émergence sur la scène politique, dont il va considérablement manipu-
ler les données pour en réécrire subjectivement l’histoire sur un fond 
de perversion et de dévoiement de l’imaginaire social, à la seule fin 
« d’épurer le passé de ses avatars, d’engendrer de nouveaux mythes et 
symboles et de parer le pouvoir politique de grandeur et de candeur 
spectaculaires43. » Le quotidien gouvernemental Togo-Presse pouvait, 
dans sa livraison du  janvier , affirmer que le coup de force du 

. Le slogan politique d’Éyadéma, amplement repris dans les rhapsodies des « Anima-
teurs de la Révolution Togolaise » ainsi que dans les documents hagiographiques, est : « Si 
ce que je fais est bon, que Dieu me laisse continuer. Si ce que je fais est mauvais, que Dieu 
me barre la route. » Cette formule sera citée par le colonel Assila, chef  d’état-major des 
Forces Armées Togolaises (FAT) le  novembre  pour dénoncer, devant les officiers 
de l’armée, la découverte d’une conjuration intérieure au sein de l’armée à propos d’une 
tentative de coup d’État et il ajouta : « Ce qu’il fait [Éyadéma], c’est Dieu qui l’éclaire. Ce 
n’est ni moi ni vous », La vérité sur les complots contre le peuple togolais et son guide et le général 
Éyadéma. Le Livre blanc, préface de Kpotivi T. D. Laclé, Paris, ABC, , p. .

. Comi Toulabor, op. cit., p. .
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 janvier  signait la renaissance de la nation togolaise, car loin 
d’être un coup d’État, il s’était agi d’un « coup de salut », d’où les noms 
de Timonier national et de Sauveur dont se voit affublé le référent de 
Koyaga. Aux yeux des auteurs de la bande dessinée Il était une fois… 
Éyadéma, de Claude Feuillet, de Georges Ayache et des biographes 
d’Éyadéma engagés dans la contrefaçon de l’histoire du Togo, le coup 
d’État marquait la naissance du « Togo Nouveau », du « New Deal », de 
« La Nouvelle Marche »44. 

Mais avant d’en arriver là, Éyadéma avait, dans un premier temps, 
laissé le pouvoir à un comité insurrectionnel que dirigea le colonel 
Dadjo, le plus haut gradé de l’armée. Tous ces éléments sont convo-
qués par Kourouma avec dérision et banalisation dans une écriture de 
chroniqueur et d’archiviste, souvent avec comme point focal ce que la 
« biographie non officielle » nomme « l’attirance pour le sang », qui sera 
la particularité du futur guide suprême. Le Comité de salut public, par 
lequel Koyaga prospecte le terrain politique, est dirigé par le colonel 
Ledjo, le plus instruit de la bande, qui a accompli de bonnes études en 
théologie, en littérature et en philosophie, dans un séminaire où il 
manqua de peu l’ordination pour cause d’adultère. Koyaga devrait 
mettre ce temps à profit pour vaincre sa timidité, pour se construire un 
« look de président », en se débarrassant de ses « scarifications rituelles 
et tribales » (E, ) dont il éprouve une certaine gêne, surtout qu’il 
« lisait péniblement et écrivait difficilement » (ibid.).

Le donsomana : la chasse et ses parodies

Si, par la prégnance de l’intertexte sociopolitique, le roman de Kourouma 
se veut une abjection du sublime, il a ceci de particulier qu’il oppose la 
réalité historique à l’histoire de la réalité, réalisant et exprimant ainsi la 
démesure, recherchant et exposant l’irréductibilité du réel pour se 
définir et se situer dans la perspective esthétiquement valide des évé-
nements dont les tracés ouvrent une réflexion sur la sociologie du 
pouvoir politique en Afrique. Il se mesure à la qualité d’une écriture 
politique qui attire l’attention sur l’exigence d’un code social où pri-
ment le droit, la raison et une déontologie du pouvoir, car l’imaginaire 
de l’histoire de la République du Golfe, du soldat-chasseur-président 

. D’ailleurs, le quotidien Togo-Presse prendra le nom de La Nouvelle Marche, pour 
tourner définitivement la page du Togo d’avant Éyadéma.
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Koyaga est un leurre qui trahit la recherche d’une écriture qui n’entend 
certes pas se faire dépositaire d’une histoire accomplie mais de l’his-
toire en train de s’écrire avec ses bourreaux et ses victimes. C’est dans 
ce sens qu’Aristote définit le poète, celui qui sait inscrire les événe-
ments vécus ou imaginés dans le registre du possible : 

À supposer même qu’il compose un poème sur des événements réelle-
ment arrivés, il n’en est pas moins poète ; car rien n’empêche que certains 
événements réels ne soient de ceux qui pourraient arriver dans l’ordre du 
vraisemblable et du possible, moyennant quoi, il en est le poète45. 

Mais comment Kourouma, dans En attendant le vote des bêtes sauvages, 
remplit-il cette fonction aristotélicienne du poète en répétant, en sub-
vertissant et en réinventant l’histoire ? Deux hypothèses peuvent per-
mettre de répondre à cette interrogation : la politique comme métaphore 
de la chasse, la geste du chasseur comme parodie des Conférences 
nationales africaines.

À la politique comme à la chasse

La première hypothèse se lit dans la conception que Kourouma pro-
pose de la politique qui n’est rien de plus que la chasse. Ainsi, comme 
l’écrit si bien Madeleine Borgomano, « la trouvaille extraordinaire de 
Kourouma, dans ce roman, est l’assimilation permanente de la chasse 
et de la politique, obtenue en faisant du président dictateur un maître 
et du roman une réécriture d’un chant de chasseur46. » Regroupés en 
association comme des chasseurs, les politiciens opèrent dans un 
espace inhumain non régi par une quelconque morale où le débutant 
aurait besoin de se former à l’expérience des maîtres pour s’initier aux 
réalités du terrain politique. Cette conception permet au récit d’opérer 
un va-et-vient entre la fiction de la chasse politique incarnée par 
Koyaga et l’histoire politique africaine : solidarité entre les dictateurs47 
et les méthodes de gouvernance48 mises en place. La chasse comme 

. Aristote, La poétique, texte, traduction et notes par Roselyne Dupont-Roc et Jean 
Lallot, Paris, Seuil, , chapitre IX, p. .

. Madeleine Borgomano, Des hommes ou des bêtes ? Lecture de En attendant le vote des 
bêtes sauvages d’Ahmadou Kourouma, Paris, L’Harmattan, , p. .

. L’hebdomadaire satirique togolais Kpakpa désenchanté (-) avait proposé 
pour désigner cette solidarité entre dictateurs la formule de l’USYNDICTA (Union syndi-
cale des dictateurs africains). 

. Le concept de gouvernance (governance en anglais) introduit dans le vocabulaire 
politique par l’ouvrage Gouverner l’Afrique : vers un partage des rôles (textes réunis par Goran 
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métaphore de la politique ouvre une alternative à l’histoire individuelle 
des dictatures, aux jeux de connivences qui se nouent entre les diffé-
rents chasseurs, elle se constitue en dépôt au fond de la fiction, dans un 
au-delà de l’invention, pour dire le non-sens et le chaos qui gouvernent 
le monde et proposer les bases d’une poétique du politique et de la 
politique. De cette similitude sémantique se précise le jeu politique 
comme un champ de conflits, une chasse aux intérêts tel que Nikola 
Kovač l’explique dans son essai sur le totalitarisme :

La langue anglaise distingue la politique (politics) en tant qu’art de gouver-
ner, ou champ de conflits entre les individus, et les groupes partageant une 
« politique » (policy) différente — buts, objectifs ou philosophie. Le français 
fait la distinction entre le politique en tant que scène sociale où se confron-
tent des intérêts antagonistes, et la politique — lutte pour la conquête du 
pouvoir, action sociale menée par les élus, art de gouverner les hommes au 
sein d’une société organisée49.

Si la politique ne diffère pas de la chasse, c’est qu’on trouve chez l’une 
et l’autre les mêmes méthodes de traque, partie de plaisir, élaboration 
de mythes, constitution de confréries, mise en relief  de l’instinct pré-
dateur de l’être, goût du sang. Les rencontres entre Koyaga et ses pairs 
se passent dans une atmosphère d’initiation à la politique-chasse où, en 
apprenti chasseur, il apprend les lois de la jungle politique. Son premier 
hôte, le dictateur au totem caïman, lui apprend, en quatre leçons, les 
lois fondamentales de la confrérie des présidents-chasseurs :

La première méchante bête qui menace un chef  d’État et président d’un 
parti unique dans l’Afrique indépendante de la guerre froide, […] la pre-
mière méchante bête qui menace au sommet de l’État et en tête d’un parti 
unique s’appelle la fâcheuse inclination en début de carrière à séparer la 
caisse de l’État de sa caisse personnelle. (E, -)

La seconde méchante grosse bête qui menaçait un chef  d’État novice […] 
était d’instituer une distinction entre vérité et mensonge. (E, )

La troisième méchante bête qui menace au sommet de l’État et à la tête 
d’un parti unique consiste, pour le président, à prendre les hommes et les 
femmes qui le côtoient, qu’il rencontre, avec lesquels il s’entretient, 
comme culturellement ceux-ci se présentent. (E, )

Hyden et Michael Bratton, traduit de l’américain par Brigitte Delorme, Paris, Nouveaux 
Horizons,  ; sous le titre Governance and Politics in Africa, Colorado, Lynne Rienner 
Publishers, ), traduit la méthode de gouverner, notamment en Afrique où la peur de 
l’alternance politique et des transformation sociales pousse à un monopole du pouvoir.

. Nikola Kovač, Le roman politique. Fictions du totalitarisme, Paris, Michalon, , 
p. .

 ÉF 42.3. corr.indd   68 2/18/07   10:26:40 PM





Les adversaires politiques sont des ennemis. Avec eux, les choses sont sim-
ples et claires. […] il ne peut exister deux hippopotames mâles dans un seul 
bief. On leur applique le traitement qu’ils méritent. On les torture, les 
bannit ou les assassine. (E, )

Les leçons du madré vieillard s’autorisent une mise en scène du per-
sonnage du « président » dans un théâtre d’illusions, ainsi qu’un degré 
d’essentialisation du pouvoir qui cumule mensonge, perversion et 
cynisme. Le vocabulaire animalier qui caractérise ce discours s’inscrit 
dans la logique de la chasse où le dictateur doit constamment être à 
l’affût pour ne pas se laisser surprendre par les fauves qui hantent son 
territoire. La visite auprès de l’empereur Bassouma (« Veillée IV ») se 
transforme en partie de chasse au cours de laquelle les deux présidents 
en apparat de chasseur visitent le parc impérial d’Akwaba. Mais, en 
lieu et place d’une chasse aux bêtes sauvages, ce seront les braconniers 
attroupés autour d’un éléphant mort que l’empereur prend pour cible 
(E, -). 

Intrigué par cette chasse facile et absurde, mais très inspiré par 
l’expérience d’une réserve devenue un cas d’école, Koyaga rentrera 
dans son pays avec en projet « une mecque pour les chasseurs » (E, 
), « la plus grande réserve de chasse de l’Afrique de l’Ouest » (ibid.), 
une écologie humanicidaire aux conséquences tragiques. Le régime 
d’une écriture à la fois synchronique et diachronique qui jouxte 
éléments référentiels et éléments fictionnels trouve ici une parfaite 
illustration. 

Pour parvenir à cette fin, l’écriture se fait lieu de fusion, de compli-
cité et de complémentarité entre le non-historicisé (la rumeur) et la 
surenchère de l’histoire par les tenants de l’ordre politique où l’image 
postulée, la persona de Koyaga, cherche à évincer l’image réelle du 
chasseur et du prédateur. Chacune des veillées propose une caricature 
du self-made-man, en dénonce la mécanique dans un récit de l’entre-
deux qui cumule l’histoire populaire, comme défoulement et fantasme, 
et l’histoire idéologiquement construite à partir d’amputations, de 
restrictions et de constructions épiques où courage et héroïsme sont 
les grands traits distinctifs du héros pour renforcer la « production des 
apparences50 », notamment celles de grand chasseur. La notion de 
grand président s’en trouve renforcée puisque c’est sous ce label de 

. Georges Balandier, Le pouvoir sur scènes, Paris, Balland, coll. « Le commerce des 
idées », , p. .
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chasseur porteur de mythe et d’absolu51 que Koyaga, héros herculéen, 
« féroce tueur de bêtes » (E, ), en débarrassant le peuple des monstres 
qui le hantent (« Veillée II »), s’impose comme l’unique libérateur — 
d’où les interminables « Merci, encore merci Koyaga, toujours merci » 
(E, -) de toute la population en bon enfant de chœur. Ici encore, le 
rapport connoté que la fiction entretient avec le réel est bien prégnant, 
car le chasseur Koyaga est aussi le protecteur des bêtes. Le goût pro-
noncé d’une écologie « humanicidaire » qui a caractérisé le règne 
d’Éyadéma se trouve subtilement convoqué par le récit comme une 
autre ligne de force de la fictionnalisation de l’histoire. 

Dans le chapitre intitulé « Réserves et chasse gardée » de son ouvrage, 
Gilles Labarthes fait l’autopsie de cette écologie « humanicidaire » en 
montrant les enjeux qu’elle représente dans le parcours et l’institution-
nalisation de la dictature au Togo52. Partant des études effectuées par 
Jean de Menthon selon lesquelles le Togo compte une trentaine de 
parcs nationaux, réserves naturelles ou forêts protégées dont l’étendue 
avoisine le neuvième de la superficie du pays53, il en arrive à l’hypo-
thèse que, prétextant la mobilisation mondiale pour la sauvegarde de 
la faune et de la flore, Éyadéma a créé des réserves pour son propre 
satisfecit, ses propres plaisirs de chasse auxquels sont souvent invités 
ses homologues européens, africains, etc. La vitrine écologique ainsi 
instituée avec des fonds d’aide de différents organismes internationaux 
a bien d’autres fonctions, celles notamment de faire oublier à l’étranger 
les actes de barbarie du régime et, sur le plan intérieur, de camoufler 
l’exploitation à des fins personnelles des gisements de ressources 
minières que couvrent ces zones où il y a d’ailleurs très peu d’ani-
maux54. Par ailleurs, ces réserves donnent lieu à des abus, à des répres-
sions sanglantes pour cause de braconnages55, avec une prison spéciale 

. Il s’agit d’un sentiment d’exaltation de soi qu’Alain Vuillemin propose de lire 
comme un élan intérieur vers le divin, une entreprise d’autodéification et d’autohéroïsa-
tion, une figure artificielle et truquée d’un Dieu que l’on croit réincarné (Le dictateur ou le 
dieu truqué, op. cit., p. ). 

. Le Togo, de l’esclavage au libéralisme mafieux, op. cit.
. Jean de Menthon, À la rencontre du… Togo, Paris, L’Harmattan, , p.  et suiv.
. Gilles Labarthes, op. cit., p. -.
. Dans son roman Territoire du Nord (Paris, L’Harmattan, ), Théo Ananissoh fut 

le premier à porter au régime de la fiction la tragédie vécue par les populations proches 
des réserves dont les bêtes sauvages qui ravagent les plantations, terrorisent des villages 
entiers, sont plus importantes que les êtres humains. Ce thème fut au centre des discus-
sions portant sur les pratiques dictatoriales du régime Éyadéma dans la presse togolaise 
entre  et .
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(Kazaboua) où sont torturés et, pire, tués tous ceux qui s’aventurent 
dans ces zones réservées à Éyadéma et à ses hôtes de marque. Les 
scènes qui s’y passent et dont des témoignages ont été portés à l’atten-
tion du monde entier par des rescapés lors des séances de la Conférence 
nationale ( juillet-août ) ne sont pas moindres que celles qui se 
déroulent dans la réserve du maréchal Bassouma. L’idylle entre Éyadéma 
et les animaux participe du marketing politique de l’image du « bon 
président » grâce à laquelle le dictateur force son entrée dans l’histoire 
universelle des Grands Hommes, ceux dont les actes et les propos 
s’inscrivent dans un meilleur devenir de l’humanité. Elle ouvre la per-
ception du personnage sur une conscience réfléchie du présent, son 
affranchissement de toute abomination car, tout comme Koyaga, 
Éyadéma refait l’histoire, la ramène à son ego, transforme son peuple 
en cible et l’opinion internationale en complice.

Le donsomana : une parodie des Conférences nationales56

Le roman médite le paradoxe du président-dictateur-chasseur, ses 
bavures et sa bravoure, son rejet et son acceptation par son peuple, le 
donsomana du dictateur comme geste d’une renaissance éthique, 
sociale et politique.

Ainsi, la deuxième hypothèse de la réinvention de l’histoire se lit sur 
le mode narratif  du donsomana qui propose une parodie singulière de 
l’événement marquant de l’histoire africaine de la dernière décennie : 
les Conférences nationales, car il y a dans l’acte de purification du 
donsomana, non pas comme genre mais comme stratégie de réorgani-
sation du pouvoir politique, une ressource générale dont le fonctionne-
ment juridictionnel évoque les Conférences nationales. Pour conforter 
l’importance de cette interprétation, on retiendra particulièrement le 
contexte diégétique dans lequel le donsomana, « la geste du potentat », 
est organisé. Dès la première veillée, Bingo, le sora, louangeur et 
joueur de cora, définit les modalités et la structure scénique de ce 

. On notera qu’au long du roman, notamment dans les veillées IV, V et VI, la 
Conférence nationale togolaise est évoquée avec des détails précis comme l’attaque de la 
primature (le  décembre ), la séquestration par les militaires des délégués, etc. Mais ce 
que notre analyse se propose de démontrer, c’est que le donsomana, dans sa structure de 
palabre et dans sa recherche d’un nouvel élan politique qui consolide le rapport entre le 
chasseur décrié et son peuple, est une représentation littéraire des Conférences nationales 
qui, sans l’avoir voulu, ont renforcé les dictateurs dans cette conscience de réconciliation.
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rituel purificatoire au cours duquel les héros chasseurs sont encensés 
et leurs exploits racontés. Tout se passe comme devant une cour de 
justice où se déclinent, sur le mode du « déballage » de la vérité, le passé 
et le présent de la personne à la barre. Mais dans le cas précis du prési-
dent-chasseur Koyaga, le rituel purificatoire est censé réconcilier 
Koyaga avec lui-même, avec son peuple et avec le noumen par l’épreuve 
d’un face à face entre le sujet et ses représentations, entre la personne 
et la persona, entre l’artifice et le réel. Derrière cette épreuve de démo-
lition du masque se joue l’avenir de Koyaga, car son inscription dans 
les bonnes grâces de son peuple au moyen des forces protectrices héri-
tées de sa mère et du marabout, dont il a perdu l’amour et l’admira-
tion, en dépend. C’est de ce rituel de purification que le récit tire sa 
substance, car il s’y révèle que Koyaga, grand chasseur, n’est pas un 
être absolu aux pouvoirs incommensurables mais une figure humaine 
dont la légitimité et la valeur sociale dépendent de son rapport à son 
peuple et aux lois de la transcendance. Il est allé loin dans l’exercice et 
la compréhension du pouvoir pour n’avoir pas su ni pu rester petit 
dans sa grandeur, et la conséquence est la perte de tous ses attributs de 
grand chasseur et de président :

Les hommes de la race de votre fils ne peuvent pas être toujours justes et 
humains ; alors que ni la pierre aérolithique ni le Coran ne tolèrent l’ini-
quité et la férocité. Il pourrait nous perdre très souvent. Enseignez-lui que 
si d’aventure nous lui échappons il ne s’affole pas. Tranquillement, qu’il 
fasse dire sa geste purificatoire, son donsomana cathartique par un sora 
(un chantre des chasseurs) accompagné d’un répondeur cordoua. […] 
Quand il aura tout avoué, reconnu, quand il sera purifié, quand il n’existera 
plus aucune ombre dans sa vie, la pierre aérolithique et le Coran révéle-
ront où ils se sont cachés. Il n’aura qu’à les récupérer et poursuivre sa vie 
de guide et de chef. (E, -)

Si la rationalité du donsomana est la reconquête du pouvoir dans un 
contexte de perte de légitimité politique, elle semble évoquer, tant par 
les dispositifs de son déroulement que par les déterminations sociales, 
politiques et mystiques qui la caractérisent, la juridiction des Conférences 
nationales. En effet, envisagées à l’origine comme des conférences de 
réconciliation entre le peuple et son dirigeant politique, les Conférences 
nationales — le Bénin en jeta les bases dans l’histoire des nations afri-
caines en  —, avaient été une juridiction de la parole, une palabre 
dont l’enjeu défini par Atangana « n’est pas la justice à appliquer en 
faveur d’un individu, mais l’harmonie au sein d’une communauté […]. 
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Elle assure une justice qui va au-delà du juridique, de la lettre du 
droit57. » Ainsi, si la tribune des Conférences nationales fut la scène des 
aveux et des témoignages, l’instance de la parole libérée où tout se 
dévoile, de la vie privée aux actes officiels, sous forme de défoulement, 
d’accablement, c’est que ce donsomana national est un tribunal sym-
bolique qui, à la fin, ne condamne pas mais réconcilie en prônant le 
pardon. Néanmoins, 

le pardon n’est pas ici une activité destinée à abaisser l’homme mais à le 
réinsérer dans la relation avec l’autre. Le pardon n’implique pas le repli 
d’une conscience culpabilisée qui rentre en son for intérieur pour renouer 
avec une transcendance abstraite dans le remords mais ce qui ouvre à 
l’autre, ce qui intériorise et rétablit le lien avec l’immanence58. 

Le donsomana intervient dans la déchéance de Koyaga, dans le dérè-
glement de l’ordre social et idéologique de la République du Golfe tout 
comme la Conférence nationale est intervenue au Bénin et au Togo à 
un moment de crise de légitimité de l’appareil gouvernemental. Le 
donsomana et la Conférence nationale ont en commun une structure 
de procès et un renversement de l’ordre du pouvoir où, mis au banc 
des accusés, le président-chasseur est placé devant ses propres exac-
tions reconstituées dans leurs menus détails. Devant cette juridiction, 
les maux ne peuvent se traduire que par les mots car il s’agit, avant 
tout, de rappeler à la conscience de l’autorité déchue, l’histoire de son 
règne. Cette dramaturgie du procès et du pardon a besoin d’un cadre 
spatio-temporel qui lui confère le label d’événement et l’inscrive défi-
nitivement dans l’histoire nationale. Placé sous l’autorité d’une person-
nalité dont l’intégrité morale fait référence pour la gestion de la parole 
et ses potentiels débordements (le sora), le donsomana, par son mode 
d’exposition des différents adjuvants du sujet en instance de purifica-
tion ainsi que par le dévoilement intégral du passé de celui-ci, rappelle 
le contexte juridictionnel dans lequel s’est déroulée la Conférence 
nationale au Togo :

Le donsomana est une parole, un genre littéraire dont le but est de célébrer 
les gestes des héros chasseurs et de toutes sortes de héros. Avant d’intro-
duire un héros dans un donsomana, le genre exige qu’on dise au préalable 
son panégyrique. (E, )

. B. Atangana, « Actualité de la Palabre », cité par Jean-Godefroy Bidima, La palabre. 
Une juridiction de la parole, Paris, Michalon, , p. .

. Jean-Godefroy Bidima, ibid., p. .
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Le donsomana est une parole libérée qui, tout en disant la geste du 
héros, dit la geste de la victime, désormais en position de force. Il doit 
purger l’angoisse et la rancœur pour céder la place au pardon et à la 
réconciliation. La personne habilitée à chanter la geste de Koyaga, à le 
démythifier, le cordoua, est une voix hors censure qui « fait le bouffon, 
le pitre, le fou » (E, ). Sa lucidité transite par la folie du langage ; il ne 
connaît ni pudeur, ni peur, car tout lui est pardonné. Son rôle dans le 
récit évoque celui des délégués à la Conférence nationale, tenus de 
ratisser la mémoire pour ne rien laisser dans l’oubli afin que le diri-
geant « purifié » de ses horreurs et erreurs puisse bénéficier du pardon, 
quitte à reprendre le pouvoir par « des élections au suffrage universel 
supervisées par une commission nationale indépendante » (E, ). Si le 
donsomana doit permettre une renaissance du président-chasseur à 
l’ordre du divin et de l’absolu, il n’a pas le pouvoir de le changer, de le 
rendre plus humain. La suite se devine ; partout où elle est organisée, 
la Conférence nationale, passées les pitreries des cordouas, est un 
leurre, un recyclage du dictateur pour d’autres règnes tout aussi obs-
curs dans l’attente du Coran et de la météorite, symboles du pouvoir 
absolu.

Conclusion

Écrire l’histoire, pour Kourouma, c’est reposer les jalons du roman 
politique africain. La démarche adoptée dans En attendant le vote des 
bêtes sauvages est de montrer que le pathologique et le recours à la sor-
cellerie, au spirituel, au lieu d’être considérés dans la rationalité du 
pouvoir comme contraires au regard objectif  et à l’appréhension réelle 
des problèmes auxquels doivent faire face les peuples, deviennent le 
fondement de l’histoire postcoloniale. Le registre narratif  n’est pas 
celui de la hargne ni de l’opposition, au risque de s’enliser dans un 
dogmatisme idéologique qui dessert l’histoire ; il est celui de l’observa-
tion, de la représentation du réel et de ses possibles dans un projet qui 
ne donne pas une reproduction du visible mais qui rend visible59. Si 
Nikola Kovač dans son essai sur le totalitarisme, définit deux modes 
rhétoriques du roman politique dans son rapport à l’histoire en train 

. Paul Klee, « La confession créatrice », cité par Pierre Campion, La réalité du réel. Essai 
sur les raisons de la littérature, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Aesthetica », 
, p. .
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de se faire : le témoignage et la contestation, il faudrait, avec En attendant 
le vote des bêtes sauvages, ajouter une troisième dimension : la banalisa-
tion. Nikola Kovač postule que la rhétorique du témoignage participe 
d’un archivage de l’histoire, et c’est en ce sens que la convocation par 
Kourouma des drames du monde (colonisation, guerres, régimes dicta-
toriaux, réalités sociopolitiques des nations, manipulations idéologiques 
du réel, etc.) comme trames narratives, peut se lire comme une concep-
tion transhistorique de la littérature au sens stendhalien de miroir 
promené le long de la route.

Par contestation, Nikola Kovač propose d’entendre non pas la révolte 
ou la révolution idéologique ou métaphysique mais « une réponse 
éthique à la violence60. » Il ne s’agit pas d’un geste militant d’engage-
ment politique mais d’un acte de révélation de l’être à lui-même, d’une 
recherche de la réalité du réel. En ce sens, Kourouma aura réussi, 
malgré le calque presque parfait avec le personnage sociopolitique 
d’Éyadéma, à extirper Koyaga de l’ancrage géographique et temporel 
pour en faire la figure type de l’histoire du dictateur, ce « dieu truqué » 
qui a sabordé toute exigence éthique au profit de l’image qu’il se 
donne de son Moi pathologique.

L’écriture de l’histoire n’est donc pas une histoire qui s’invente dans 
la fiction, elle est jeu et lieu d’inscription du déjà su, le ressourcement 
d’un explicite soumis à la réévaluation du lecteur par un agencement de 
rumeurs sociales, de discours politiques, de constructions idéologiques, 
d’anecdotes. À comprendre ainsi la représentation de l’histoire comme 
le droit et la liberté de formulation et de récupération de la réalité, on 
comprend que, chez Kourouma, l’écriture banalise le réel par une 
affabulation réaliste qui le réinvente. On devient admiratif  de Koyaga, 
tant ses prouesses dépassent l’imagination mais on s’interroge sur les 
mécanismes effroyables de (re)construction de l’histoire des hommes, 
des nations et du monde.

. Nikola Kovač, op. cit., p. .
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