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Du marbre et du chiffonné.
Propos sur la beauté
dans l’œuvre d’Émile Zola

Quelques jours après la mort de Zola, Gabriel Trarieux affirme, dans
Pages libres, non sans précaution, que « la notion de beauté est absente
de [l’]épopée matérielle [de Zola]1 ». Huit ans auparavant, Zola assurait,
de son propre aveu, lors d’une entrevue : « la beauté, je ne sais pas ce
que c’est. La vie ! parlez-moi de la vie ! Je ne connais qu’elle, je ne crois
qu’en elle et pourtant, je suis un artiste, moi aussi !2 ». Si, en régime
naturaliste, faire vivant n’est pas nécessairement faire beau, le beau
a contrario ne peut exister sans le vivant. Zola, avec d’autres, on le sait,
n’a eu de cesse de dénoncer le caractère mortifère qu’impose une
quête du beau idéal : « la recherche de la beauté absolue a tué la vie3 ».
Fort de sa vision, il réclamait en 1875 « qu’on casse le nez aux déesses4 ».
Comment Zola, visiteur assidu des ateliers de peintres et des Salons,
a-t-il mis à exécution cette réélaboration esthétique ? Quelle beauté
met-il en scène dans ses œuvres ? Qu’en est-il de sa nature, qui se trouve
par définition « en marge », puisqu’elle apparaît comme l’ombre portée
du vivant, et transgresse le canon classique ? De quelle manière Zola
cherche-t-il, ainsi qu’il se le demande, « la formule nouvelle qui aidera à
dégager la beauté particulière de sa société5 » ?

véronique cnockaert

1. Gabriel Trarieux, « Émile Zola, homme d’action », Pages libres, no 94, 18 octobre
1902.

2. Entrevue de Zola par Charles Morice, Le Journal, 20 août 1894, recueilli dans
Dorothy Speirs et Dolorès A. Signori (éd.), Entretiens avec Zola, Ottawa/Paris/Londres,
Presses de l’Université d’Ottawa, 1990, p. 140.

3. Émile Zola, « La sculpture », L’Événement illustré, 16 juin 1868, O.C., t. XII, p. 886.
4. Émile Zola, Le Messager de l’Europe, juin 1875, O.C., t. XII, p. 934.
5. O.C., t. XII, p. 942.
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Telles sont les questions que nous nous proposons d’aborder, tout
en sachant que nous ne pourrons, ici, qu’en esquisser les grandes
lignes. Nous le ferons à partir d’une étude détaillée de descriptions de
personnages féminins, et plus particulièrement de jeunes femmes, avec
une préférence pour les portraits.

Les travaux d’Henri Mitterand sur « le vocabulaire du visage dans
Thérèse Raquin6 » ou sur les correspondances étroites entre espace et
corps7, et ceux de Philippe Hamon dans Le personnel du roman8 sur « les
techniques du portrait dans Les Rougon-Macquart » ont dégagé les carac-
tères principaux et généraux de la rhétorique portrographique de
l’œuvre zolienne. Ils s’entendent pour souligner la nature « compo-
site9 » du portrait zolien construit essentiellement sur des oppositions ;
oppositions dans lesquelles s’ancre une « esthétique de l’oxymoron10 » :
« Le positif  est neutralisé par le négatif ; le négatif  est neutralisé par le
positif ; […] le haut du visage s’oppose au bas du visage ou le visage
au corps, ou les yeux au visage, ou une première “impression” à une
“seconde”, etc.11 ». Ils ont également mis en lumière les topoï descriptifs
propres aux portraits de jeunes femmes, notamment que Zola préfère
s’attarder sur quelques éléments, souvent les mêmes (les cheveux, la
nuque, les yeux, la peau, par exemple) plutôt que décrire l’ensemble
— la partie valant généralement pour le tout. Ce procédé est, d’une
certaine manière, régi par la loi zolienne de « l’hypertrophie du détail
vrai12 ». Mais qu’en est-il du « vrai », dès lors que des critères esthétiques
déterminent une façon, un procédé ?

Le « jeu ardent de la vie »

Avec Les Rougon-Macquart, dès La fortune des Rougon, Zola va user large-
ment du référent mythologique pour circonscrire les portraits de ses jeu-
nes héroïnes. Le portrait de Miette installe vigoureusement le procédé :

6. Henri Mitterand, « Corrélations lexicales et organisation du récit : le vocabulaire du
visage dans Thérèse Raquin », Linguistique et littérature, Paris, Didier, 1968, p. 21-28.

7. Henri Mitterand, « Le corps féminin et ses clôtures. L’éducation sentimentale, Thérèse
Raquin », Le regard et le signe, Paris, PUF, coll. « Écriture », 1987, p. 107-127, et « L’espace du
corps dans le roman réaliste », Au bonheur des mots. Mélanges en l’honneur de Gérald Antoine,
Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 1984, p. 341-355.

8. Phillipe Hamon, Le personnel du roman. Le système des personnages dans Les Rougon-
Macquart d’Émile Zola, Genève, Droz, coll. « Titre courant », 1998 [1983].

9. Philippe Hamon, Introduction à l’analyse du descriptif, Paris, Hachette, coll. « Langue
Linguistique Communication », 1981, p. 115.

10. Philippe Hamon, Le personnel du roman, op. cit., p. 176.
11. Philippe Hamon, Introduction à l’analyse du descriptif, op. cit., p. 115.
12. Lettre de Zola à Henri Céard, 22 mars 1885, Corr., t. V, p. 249.
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Elle n’avait pas la beauté de tout le monde. On ne l’eût pas trouvée laide ;
mais elle eût paru au moins étrange à beaucoup de jolis jeunes gens. Elle
avait des cheveux superbes ; […] sous la ligne sombre des cheveux, le front
très bas, avait la forme et la couleur dorée d’un mince croissant de lune.
Les yeux gros, à fleur de tête ; le nez court, large aux narines et relevé au
bout ; les lèvres, trop fortes et trop rouges, eussent paru autant de lai-
deurs, si on les eût examinés à part. Mais, pris dans la rondeur charmante
de la face, vus dans le jeu ardent de la vie, ces détails du visage formaient un
ensemble d’une étrange et saisissante beauté. Quand Miette riait, renver-
sant la tête en arrière et la penchant mollement sur son épaule droite, elle
ressemblait à la Bacchante antique, avec sa gorge gonflée de gaieté sonore,
ses joues arrondies comme celle d’un enfant […]. Et, pour retrouver en
elle la vierge, la petite fille de treize ans, il fallait voir combien il y avait
d’innocence dans ses rires gras et souples de femme faite13.

Entre l’enfant et la femme faite, l’évocation de la Bacchante antique
permet à l’écrivain d’être pudiquement audacieux. La puissance esthé-
tique de la référence qui rappelle l’idéal érotique et la force virile de la
déesse donne à imaginer un corps que le portrait écrit esquisse de
manière allusive. Ici, la préférence pour le détail laisse à l’imagination
le loisir de composer l’ensemble qui demeure en chantier, en friche,
cependant la beauté de la jeune femme prend forme à l’intérieur du
mouvement, du « jeu ardent de la vie ». En effet, le portrait ne trouve
pas tant son harmonie dans l’équilibre des proportions que dans le
vacillement des lignes, le tremblement des contours. La référence
mythologique aussi titube par la description qui éclaire en fin de par-
cours les mains de la jeune fille : « Le travail commençait à déformer ses
petites mains courtes, qui auraient pu devenir, en restant paresseuses,
d’adorables mains potelées de bourgeoise14 ». Les mains abîmées de la
jeune fille, qui l’opposent sans la défigurer à la prêtresse mythique,
transportent (ou ramènent) Miette dans l’univers du travail. Le lien
que trace Zola entre le mythologique et le quotidien oblige ainsi la
déesse à quitter son socle et l’idéal à descendre parmi les hommes
— souvenons-nous de Nana, « le poing à la taille, asseyant Vénus dans
le ruisseau, au bord du trottoir15 » ; véritable mythe naturaliste, Nana
est effectivement une déesse du ruisseau parisien qu’ont nourrie les
eaux du peuple et qu’inondent les pluies de l’Empire.

Le terrain d’élaboration de la beauté zolienne, dont le nom de Miette
est l’évocation, s’effectue au sein d’un travail constant d’assemblage et

13. La fortune des Rougon, Pl., t. I, p. 15-16 (nous soulignons).
14. Ibid., p. 15.
15. Nana, Pl., t. III, p. 1113.
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de réunification de parties, parfois en corrélation les unes avec les
autres, d’autres fois en opposition, d’autres fois encore dans un rapport
de juxtaposition, comme ici la travailleuse ou la fille des rues se super-
posant à la déesse. Ce travail impose à celui qui regarde de perpétuelles
mises au point. Ce procédé esthétique qui extrait la beauté d’un amal-
game souvent monstrueux n’est pas neuf. Félibien, en 1666, soutenant
dans ses Entretiens sur les vies et les ouvrages des plus excellents peintres
anciens et modernes que « le beau est collection », s’appuyait sur l’exemple
d’une Atalante peinte par Zeuxis « qu’il peignit pour ceux de Crotone,
en laquelle il fit paraître ce qu’il y avait de parfait dans les plus belles
filles de la Grèce16 ». Zola semble partager cette conception lorsqu’il
écrit que, pour l’artiste grec, l’œuvre est « une tendance vers la beauté
divine en passant par la beauté humaine17 ». L’écrivain procède toute-
fois à l’inverse : la référence mythologique devient un tremplin pour
atteindre la beauté humaine. En effet, si le portrait zolien ne s’éman-
cipe pas du répertoire mythologique classique, c’est que ce registre a
valeur de creuset dans lequel l’écrivain puise pour pétrir le personnage,
en dessiner les lignes. Une fois l’épure de la déesse plantée, il s’agit de
choisir avec soin les parties à retrancher, à développer ou à masquer.
En procédant ainsi, Zola travestit le canon sans l’effacer et le déplace
de la norme vers la marge.

Dans cette esthétique du contraste, dans l’assemblage du divers,
Zola se plaît à jongler avec les référents et n’hésite pas à transmuer une
déesse en une autre. L’exemple de Clorinde, qui pose sous les yeux
étonnés d’Eugène Rougon, en est un parmi beaucoup d’autres :

Elle était vraiment superbe, avec son profil pur, son cou délié, qu’une
ligne tombante attachait à ses épaules. Elle avait surtout cette beauté
royale, la beauté du buste. Ses bras ronds, ses jambes rondes, gardaient un
luisant de marbre. […] Elle s’appuyait de l’autre main sur son arc, de l’air
tranquillement fort de la chasseresse antique […] et, brusquement, elle ne
fut plus Diane. Elle laissa tomber son arc, elle fut Vénus. […] Elle paraissait
plus petite, avec des membres plus gras, toute dorée d’un frisson de désir,
dont il semblait voir passer les moires chaudes sur sa peau de satin. Elle
était pelotonnée, s’offrant, se faisant désirable, d’un air d’amante soumise
qui veut être prise entière dans un embrassement18.

16. Félibien, Entretiens sur les vies et les ouvrages des plus excellents peintres anciens et mo-
dernes, vol. I, éd. René Démoris, Paris, Les Belles Lettres, 1987 [1666], p. 142.

17. Émile Zola, « La sculpture », L’Événement illustré, 16 juin 1868, O.C., t. XII, p. 885.
18. Son excellence Eugène Rougon, Pl., t. II, p. 65.



37

Le travail d’anamorphose qui s’effectue dans la description de Clorinde,
la transformation soudaine de Diane la chasseresse en Vénus, indique
que le référent mythologique, malgré son arrogante immortalité,
n’échappe pas à la fluctuation du vivant ; c’est à ce seul titre d’ailleurs
que Zola envisage l’intégration du canon dans la création : « Si l’œuvre
n’est pas du sang et des nerfs, si elle n’est pas l’expression entière et
poignante d’une créature, je refuse l’œuvre, fût-elle la Vénus de Milo »
écrit-il dans Mes haines19. L’opposition de la « création » et de la « créa-
ture » qu’avait largement posée Balzac dans Le chef-d’œuvre inconnu est
au cœur des préoccupations naturalistes, et Zola, qui ne cesse de réflé-
chir à la représentation du vivant, n’attend pas la rédaction de L’œuvre
pour la fictionnaliser.

Faire vivant, c’est créer du mouvement, de « l’événement » pourrait-
on dire — en empruntant ce terme que Barthes employait à propos du
portrait sadien20 —, et celui-ci n’existe qu’en sa qualité de présent. Zola
traque le vivant, et donc le présent, de différentes manières. L’intégra-
tion du document vrai, l’analyse de cas, l’expérience vécue — par lui
ou par d’autres, peu importe —, sont autant de tentatives pour extraire
la moelle du modèle. En ce qui concerne le portrait, quand il ne reste
plus d’autres repères que ceux du visage, Zola épie alors le détail d’où
jaillira la vie. La pléthore des chevelures incoiffables, le cortège des
nuques troublantes, l’abondance des gorges épanouies, la série des
mâchoires carnassières, la profusion des regards étranges, profonds et
mystérieux, qui structurent les portraits de jeunes femmes dans
l’œuvre zolienne nous conduisent, par leur nombre et leur répétition, à
les interroger. Nous croyons qu’au-delà d’un automatisme simple, Zola
force le détail pour éviter le pur inventaire anatomique. Et, s’il convo-
que le plus souvent les mêmes parties du corps, c’est qu’il les conçoit
comme déclencheurs de désir. En effet, quoi de plus stable et de plus
instable, de plus fugitif  et de plus permanent, de plus primitif  et de
plus savant, de plus vital et de plus mortifère que le désir ? Ne fait-il pas
tout autant appel aux sens qu’à l’esprit ? N’est-il pas le lieu où s’entre-
choquent le moral et le licencieux ? N’englobe-t-il pas à lui seul l’huma-
nité tout entière ? Qu’il prenne, chez Zola, le nom de « séduction »,
d’« ivresse », de « passion », ou de « débauche », n’apparaît-il pas comme
le territoire privilégié du vivant ?

19. « Proudhon et Courbet », Mes haines, O.C., t. X, p. 40.
20. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1971, p. 28.
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Belle et « fagotée »

Pour éviter la fixité, Zola favorise dans chacun de ses détails portrogra-
phiques l’expression d’un certain désordre, l’inscription d’un tremble-
ment dans le convenu. L’érotisation du fragment qui rejaillit sur
l’ensemble de la figure passe par le débraillé : les déesses zoliennes ont
souvent des cheveux en broussailles et des allures de batteuses de pavé.
En effet, l’indompté, le négligé, le sale, suggèrent le délassement pro-
pre aux instants qui précèdent ou qui succèdent à l’union charnelle. Le
beau zolien se logerait donc dans une forme de débraillé corseté, une
alliance du marbre et du chiffonné, de la création et de la créature dont
Clorinde, qui reçoit toute l’Europe dans son cabinet de toilette comme
un ministre dans son bureau, est, bien avant et peut-être plus que
Nana, l’éclatant exemple :

Elle restait à demi nue, la chemise glissée des épaules. Le baron, de ses
lèvres pâles, trouva un sourire d’indulgence ; et il se tint debout près d’elle,
sans battre des paupières, penché dans un salut d’extrême politesse. […]
Elle se leva et renvoya Antonia, qui lui laissa le peigne planté dans les
cheveux21.

L’allure singulière de Clorinde qui, rappelons-le, réussira in fine à « poser
sa belle tête froide sur l’oreiller impérial22 », exprime vigoureusement
cette esthétique du vivant qui enracine la beauté dans l’œuvre
zolienne. Elle se déploie généralement dans cette marge entre un cer-
tain classicisme (déesses, statues antiques, etc.) et l’apparition d’élé-
ments disgracieux ou propres au quotidien apparemment le plus banal
ou le plus intime : « Clorinde était en beauté, ce matin-là. Fagotée
comme toujours, traînant sa robe de soie cerise pâle, elle semblait
avoir attachée ses vêtements à la hâte, sous l’aiguillon de quelque
désir23 ». Ainsi va la beauté de Clorinde, mais aussi celle de Nana qu’« on
[…] retrouv[e] au déshabillé, avec son odeur de violette, son désordre de
bonne fille, d’un effet charmant parmi ces richesses24 » ; celle de Félicité
dont il est dit « qu’elle [est] jolie ou laide à volonté. Cela dépen[d] de la
façon dont elle nou[e] ses cheveux, qui [sont] superbes25 » ; celle de
Gervaise jeune fille, dont « l’infirmité était presque une grâce ; sa taille
fléchissait doucement à chaque pas, dans une sorte de balancement

21. Son excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 302.
22. Ibid., p. 332.
23. Ibid., p. 295.
24. Nana, op. cit., p. 1368.
25. La fortune des Rougon, op. cit., p. 56.
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cadencé26 » ; celle d’Albine dont la « jupe orange, avec un grand fichu
rouge attaché derrière la taille, […] lui donne un air de bohémienne
endimanchée27 » ; celle de Berthe Josserand, « charmante, […] la mine
chiffonnée, le teint clair, les cheveux châtains, dorés de reflets blonds28 » ;
celle de Cadine, « fille échappée, une bohémienne noire du pavé, très
gourmande, très sensuelle29 » ; celle d’Irma Bécot, « fine, intelligente,
portant déjà sa fortune, dans le débraillé de sa jeunesse30 » ; celle de
Chuchu, « une figurante des Variétés, une maigre sauterelle du pavé
parisien, […] amusante avec sa figure de papier mâché, où luisaient de
grands yeux bruns admirables31 ».

« Infirmité », relâchement, désinvolture, de tout ce désordre un beau
organique, physiologique et social émerge, que Zola traduit par une
sorte de neglegentia diligens, un savant négligé qui vectorise l’érotisation
du personnage. C’est à l’intérieur d’une sorte de classicisme renouvelé
que l’écrivain vise à l’équilibre entre le modèle à peindre, fût-il idéal, son
tempérament et son milieu, qu’il laisse parler la nature au moyen de
son pinceau sans la corriger.

« Le grand art du réel »

À cette exigence cependant, Zola ajoute une condition primordiale :
que le trait subisse l’infléchissement du sujet regardant. Rappelons sim-
plement la célèbre lettre du 18 août 1864 à Antony Valabrègue :

Nous voyons la création dans une œuvre, à travers un homme, à travers
un tempérament, une personnalité. […] Ainsi, tout enfantement d’une
œuvre consiste en ceci : l’artiste se met en rapport direct avec la création, la
voit à sa manière, s’en laisse pénétrer, et nous en renvoie les rayons lumi-
neux, après les avoir, comme le prisme, réfractés et colorés selon sa nature32.

Un an après cette lettre définitoire, le jeune Zola publie son premier
roman, La confession de Claude. Nous n’avons pas à aborder ici les as-
pects autobiographiques de cette œuvre ni les nombreuses influences
romantiques qui l’ont nourrie. Attardons-nous plutôt sur le portrait de
Laurence, la jeune courtisane dont Claude, provincial nouvellement
arrivé à Paris, tombe amoureux.

26. Ibid., p. 124.
27. La faute de l’abbé Mouret, Pl., t. I, p. 1253.
28. Pot-Bouille, Pl., t. III, p. 20.
29. Le ventre de Paris, Pl., t. I, p. 772.
30. L’œuvre, Pl., t. IV, p. 108.
31. L’argent, Pl., t. V, p. 85.
32. Corr., t. I, p. 375-376.

du marbre et du chiffonné
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Lorsque Claude, héros éponyme et narrateur du roman, rencontre
la jeune femme pour la première fois, celle-ci est alitée et endormie. Le
regard qu’il porte sur elle n’est pas charitable : « j’ai écarté les boucles
de son front. Elle était laide : ses yeux manquaient de cils, ses tempes
étaient basses et fuyantes, sa bouche grande et affaissée. Je ne sais quelle
vieillesse précoce avait effacé les contours de ses traits et mis sur sa
face entière une empreinte de lassitude et d’avidité33 ». Quelques lignes
plus loin, le jeune homme se rétracte légèrement et nuance son juge-
ment : « la souffrance passée donnait à sa laideur une sorte de beauté
douce et amère. Elle reposait, triste et résignée. Son âme semblait pro-
fiter du repos de son corps pour monter à sa face34 ». Une nuit plus
tard, pris entre ses fantasmes d’amour virginal et le besoin de posséder
une femme, il choisit le chemin du corps plutôt que celui du cœur sans
cacher le sentiment d’effroi et de fascination qu’il ressent en décou-
vrant la nudité de Laurence, puisque cette sensation est identique à
celle qu’il avait éprouvée à la vue d’un cadavre. Submergé par le désir
qui l’effraie, il se laisse dériver vers cette « beauté douce et amère » en
laquelle se côtoient le mort et le vivant. Les accusations d’immoralité
envers Laurence et le combat que Claude mène avec sa culpabilité
occupent la narration pendant plusieurs pages, et voilent le caractère
particulier de cette beauté, jusqu’à ce qu’un portrait de Laurence
agisse sur le jeune homme comme une quasi révélation :

[Laurence] était presque belle d’impudeur. Sa face avait pris une franchise
de vice qui donnait à chacun de ses traits une suprême insolence ; le visage
entier s’était allongé ; de grands plans carrés, traversés de lignes profondes,
coupaient nerveusement les joues et la gorge en masses fortes et dédai-
gneuses. Elle était pâle, et quelques gouttes de sueur perlaient sur son
front à la racine de ses cheveux qui se dressaient droits sur son crâne bas et
écrasé. Vautrée dans son fauteuil, la face morte et convulsée, les yeux
noirs et vivants, elle m’apparaissait comme une image terrible de la
femme qui a pesé dans sa main toutes les voluptés et qui les refuse mainte-
nant, les trouvant trop légères35.

Le visage « pâle » et « la face morte » de Laurence rappellent celui,
exsangue et indécent, des Propœtides des Métamorphoses que la honte ne
fait plus rougir depuis longtemps36. Ovide, pour clore la fable à laquelle

33. La confession de Claude, O.C., t. I, p. 18.
34. Ibid., p. 19.
35. Ibid., p. 62.
36. Ovide, « Des Céréastes et des Propœtides », Les métamorphoses, livre X, traduit et

édité par Joseph Chamonard, Paris, Flammarion, coll. « Garnier-Flammarion », 1966,
p. 259-260.
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fera suite l’histoire de Pygmalion, ajoutait que, « comme toute pudeur
leur devint étrangère et que le sang de leur visage se figea, il ne fallut
que peu de chose pour qu’elle fussent changées en pierre insensible37 ».
C’est le cas de Laurence, « marbre insensible38 », corps saturé de désir,
et dont la trop grande connaissance des plaisirs de la chair est cause
d’impassibilité, au point que son visage semble mort et pétrifié.

Comme les Propœtides, le corps de Laurence est un corps prostitué
qui appartient à tous. Ici, cependant, l’image du supplice traduit cette
désappropriation de soi par les autres, « une poitrine meurtrie des cares-
ses de tous39 ». Ces meurtrissures font écho au traitement esthétique,
dans la description des joues et de la gorge, à savoir un découpage en
« grands plans carrés, traversés de lignes profondes ». Il ne reste de
vivants que les « yeux noirs » au milieu d’un visage allongé et hachuré
que le texte imite syntaxiquement — une phrase longue constituée de
trois propositions, la dernière étant divisée par des virgules, et que
séparent des points virgules. Malgré sa couleur, le regard de Laurence
est d’une totale lisibilité : ce sont des yeux qui ont connu la volupté. Le
regard tient peut-être sa noirceur de la condensation du nombre des
choses vues. Les yeux se transforment en réceptacles de la mémoire.
La beauté de la jeune femme tient dans cette révélation spontanée et
loyale du vice. Ce visage à moitié mort et terrifiant, ce corps indécent
d’indolence renouvellent le désir de Claude qui s’étonne de trouver
Laurence « presque belle ». La « franchise de vice » qu’affiche le portrait
offre au regard le spectacle d’un visage au naturel et cette sincérité,
bien qu’involontaire, lui donne une valeur positive au lieu de le noircir.
L’équation classique qui associe le bien au beau se déplace ici du vrai
au beau. À partir de ce constat, Claude renonce à ses velléités rédemp-
trices40 ; il n’en voit plus la nécessité, puisqu’à la courtisane se substitue
une suppliciée. Laurence est une icône qui embrouille chez Claude les
repères moraux — le texte ne cesse d’en rendre compte —, mais aussi
esthétiques. Que faire de celle qui après avoir inspiré le dégoût génère
le désir ? Que s’est-il donc passé ?

Claude désire pour Laurence une autre vie, une âme nouvelle, un
corps purifié, mais les méthodes qu’il emploie pour arriver à ses fins se

37. Ibid., p. 260.
38. La confession de Claude, op. cit., p. 31.
39. Ibid., p. 20.
40. « Puisqu’[elle] est venue à moi, je veux au lieu de me souiller à la flétrissure de son

cœur, lui donner la virginité du mien. Je serai prêtre, je relèverai la femme tombée et je
pardonnerai », ibid., p. 27.
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révèlent rapidement caduques et sans effet. Enfermer Laurence entre
les quatre murs de la mansarde d’un hôtel garni et lui proposer pour
toute activité de la broderie, voilà bien de quoi ne pas éveiller chez
cette fille des rues grand enthousiasme : « Elle a accepté cette idée de
travail, comme elle accepte chacun de mes désirs, avec une obéissance
passive, singulier mélange d’indifférence et de résignation41 ». En
endossant le rôle de soumise, voire de victime, Laurence a pu laisser
libre cours à sa passivité notoire, et la force de l’ennui qui la ronge
déstabilise hâtivement les procédés mis en place par Claude. Étonnam-
ment, le plus humilié des deux ne sera pas celle qui est regardée
comme une pauvre fille, mais celui dont l’élève ignore les qualités de
cœur et d’esprit : « Je veux [dit-il à Laurence] que notre union ne soit
pas un marché, que tu ne vendes pas ton corps pour acheter l’abri de
mon toit. Comprends-moi, par pitié, ne m’insulte pas !42 ». L’humiliation
que Claude ressent efface ses rêves de purification et ouvre ses yeux de
candidat à l’amour :

Moi qui ignore la vie, comment puis-je en enseigner la science ? Que saurais-
je mettre en œuvre, si ce n’est des systèmes, des règles de conduite rêvées
à seize ans, belles en théorie, absurdes en pratique ? Me suffit-il d’aimer le
bien, de tendre vers un idéal de vertu, vagues aspirations dont le but est
lui-même indéterminé ? […] J’ose vouloir créer une nouvelle terre sans me
servir des débris de l’ancienne. Alors n’ayant plus de base, l’échafaudage
de mes songes croule au moindre heurt. […] Si je possédais le grand art du
réel, si j’avais conscience d’un paradis humain, si je pouvais distinguer la
chimère du possible, je parlerais, Laurence m’entendrait. […] Mais que
faire, lorsque mon ignorance dresse une barrière entre elle et moi ? Je suis
le rêve, elle est la réalité43.

Il aura donc fallu que l’abjection rencontre l’humiliation pour que
l’amour naisse et que la beauté de Laurence, aussi effroyable soit-elle,
se dévoile. Alors que l’entreprise salvatrice suppose un pouvoir de
vérité et de persuasion, Claude s’aperçoit que la structure évangélique
de sa parole et que son désir de maîtrise et de création, fruits de l’illu-
sion et du rêve, sonnent creux chez la jeune femme. Le langage théo-
rique de la morale — et de la beauté — n’est qu’un piètre garde-fou
face à la réalité incarnée de la débauche.

L’exaltation et la complaisance du jeune homme dans la souffrance
gomment sa blessure narcissique, la découverte de sa petitesse et de

41. Ibid., p. 30.
42. Ibid., p. 32.
43. Idem.
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son impuissance. Cependant, l’humiliation et l’aveu de son manque lui
dessillent les yeux : « la face morte et convulsée » de Laurence possède
un potentiel esthétique certain. Claude rêve de posséder « le grand art
du réel », et Laurence « est la réalité ». Fort de cette révélation d’artiste,
Claude voit en Laurence une manière efficace de faire l’expérience
esthétique du réel. C’est à l’intérieur d’un ravissement suprême, d’un
temps marginal (« J’ai passé huit jours dans une sorte d’extase doulou-
reuse44 »), que l’âme indigne de l’artiste en herbe fusionne avec le corps
avili et flétri de son modèle.

Bien des critiques contemporains, comme Anatole Claveau, ont
condamné ce retournement de situation, non comme scandaleux, mais
comme un relâchement dans la narration, une facilité dans l’imitation,
l’emploi suranné du topos romantique de la délectation morose :

Claude est un Rolla de seconde main ; mais plût à Dieu que la race en fût
morte. Jules Vallès a bien raison dans ses Réfractaires, quand il énumère
tous les crimes de Musset ; les principaux se sont tous les Rolla qu’il a
créés. M. Émile Zola a du talent, autant et plus de talent qu’aucun des
jeunes. Qu’il se tourne d’un autre côté, qu’il se passionne pour le beau, et
non pour une laideur maladive, qui du reste, est déjà passée de mode45.

Et pourtant, quoi qu’en dise ce journaliste, la question de la beauté et
surtout celle de la création ne cessent d’être posées dans le roman. En
effet, Claude va suivre physiquement le programme esthétique que pro-
posait Zola dans sa lettre à Anthony Valabrègue. En s’abandonnant
corps et âme à Laurence, le jeune homme tente de « se met[tre] en
rapport direct avec [s]a création », il « s’en laisse pénétrer »46. Claude
comprend qu’il ne s’agit pas de modeler à partir d’un canevas idéal et
figé, mais à partir d’un regard attentif  porté sur le monde. La beauté
de Laurence se révèle à lui lorsque la courtisane apparaît à ses yeux
comme objet herméneutique. Le corps et le regard de Laurence, l’un
relique l’autre reliquaire, témoignent de son savoir charnel et servent
de point de départ à la fascination et au travail introspectif  de Claude.
À partir de cette introspection, le jeune amant voit désormais dans le
corps prostitué de la courtisane un corps particulier, un corps unique,
d’une unicité qui est — Walter Benjamin l’a bien montré47 —, le propre

44. Ibid., p. 59.
45. Anatole Claveau, « Chronique littéraire », Revue contemporaine, 14e année, 2e série,

t. XLVIII, 1er décembre 1865, p. 78-79.
46. Lettre du 18 août 1864 à Antony Valabrègue, loc. cit.
47. Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique »,

Œuvres III, Gallimard, coll. « Folio-Essais », 2000 [1939], p. 279-282.
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de l’œuvre d’art : Laurence, dont Claude dit qu’« elle est la réalité »,
apparaît de fait comme son allégorie. En s’en remettant totalement à la
courtisane comme on s’en remet à Dieu (Claude ne dit-il pas :
« Laurence résumait pour moi Dieu et l’être, l’humanité et la divi-
nité48 » ?), dans ce sacrifice de lui-même, le jeune homme peut enfin
espérer saisir « le grand art du réel ».

La vierge au cirage

Un an après La confession de Claude, le jeune Zola reprend autrement
le rêve de la rédemption d’une femme par un homme qui est lié au
fantasme de la création, dans une courte nouvelle. La vierge au cirage
débute par la description d’une jeune femme au sortir du sommeil. Le
tableau fascine, non parce qu’il surprend un moment d’intimité, mais
parce qu’il décrit l’ambiguïté de la jeunesse :

Elle a eu vingt ans hier, elle en paraît à peine seize. Elle porte au front la
plus magnifique couronne que le ciel ait jamais accordé à un de ses anges,
une couronne d’or bruni, une chevelure royale d’un blond fauve, épaisse
et forte comme une crinière, douce comme un écheveau de soie. […] Il y
a d’irrésistibles séductions dans ce cou pur et tendre qui se montre délica-
tement au milieu de ces cheveux d’une insolente rougeur. Je ne sais quelle
passion âpre vous prend à la gorge, lorsque le regard s’oublie à fouiller
cette nuque aux lumières molles et blanchâtres, aux ombres dorées ; on y
trouve de la bête fauve et de l’enfant, de l’impudeur et de l’innocence, une
sorte d’ivresse étrange et malsaine qui secoue les entrailles et fait monter
aux lèvres de terribles baisers49.

L’insolente ingénuité de la jeune fille fixe le regard et avive le désir
qu’exprime « une sorte d’ivresse étrange et malsaine ». L’étrangeté est
le fruit d’une beauté qui mêle savamment candeur angélique et sauva-
gerie animale. Dans ce côtoiement, les contraires annoncent l’enjeu de
la nouvelle. La blancheur de la jeune fille, noyée dans le luxe et la
distinction, immergée dans une pureté presque divine, masque bien
faiblement ses habitudes :

Elle est fille de son père, fille de sa mère. Chaque matin au réveil, elle
songe à sa jeunesse, cette belle jeunesse passée dans l’escalier noirâtre et
gluant, au milieu des savates de tous les locataires. […] Elle se lève et va,
dans son luxe, dans sa beauté immaculée, gratter les semelles fangeuses
du bout de ses mains blanches, et vautrer sa délicatesse de grande dame
dans la sale besogne d’un palefrenier50.

48. La confession de Claude, op. cit., p. 58.
49. O.C., t. IX, p. 205.
50. Ibid., p. 209.
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Un comte l’a prise pour la faire vivre chez lui, avec lui. Mais le faste
éclatant dans lequel il l’a installée ne suffit pas à gommer le sale au
milieu duquel la jeune fille s’est faite et à oblitérer les marques d’une
marge sociale où elle a grandi ; l’impur, ancré au plus profond de ce
jeune être, ressuscite chaque matin. En découvrant le rituel, le comte
insulté n’a pu s’empêcher de la limoger. Comme Claude, il partait en
croisade contre des mœurs fangeuses, cependant, à la différence de
celui-ci, il ne souffre pas son incapacité à transformer la jeune femme, à
effacer cette hérédité qu’il soupçonne être une tare. Il préfère rester seul
« dans l’entêtement du faux51 » que métaphorise le vernis de la propreté.

Très tôt donc, dans l’œuvre de Zola, l’origine — sociale, physiologi-
que, héréditaire —, obscurcit un certain idéal de beauté, mais elle crée
un nouveau relief, souterrain cependant sous la plume du jeune écri-
vain. À la différence de la beauté baudelairienne — à laquelle on ne
peut cesser de penser —, qui mesure dialectiquement le rapport entre
tradition et présent, la beauté chez Zola trouve son mouvement dans
une accumulation qu’il faut saisir dans sa profondeur. Elle combat par
sa nature inclassable — en marge donc — causée par l’éclectisme des
références, le glacis artificiel et statique de l’art dit classique, et dé-
nonce en filigrane le stuc du Second Empire. Elle ne se loge pas dans la
proportion, mais dans l’archive. Miette, Clorinde, Laurence, la « vierge
au cirage » et les personnages féminins que nous avons nommés repré-
sentent ensemble, et chacun séparément, ce que l’on pourrait appeler
une beauté archéologique, en marge des représentations attendues.
Cette beauté particulière cumule et redispose les critères de la beauté
idéale et d’autres, prosaïques, mais plus vivants. Cette façon d’organi-
ser la beauté par stratification et superposition ne rencontre-t-elle pas,
selon des processus dont il faudrait poursuivre l’étude spécifique, l’or-
ganisation généalogique et organique des Rougon-Macquart ?

Gabriel Trarieux n’a vu aucune notion de beauté dans l’œuvre de
Zola et n’a remarqué comme motif  spécifique de celle-ci que la pein-
ture de la foule. « La Foule a été son héros52 », écrivait-il à la suite des
quelques lignes que nous avons citées en ouvrant notre propos. N’est-
ce pas parce qu’il n’a pas su, ou pas voulu, voir une autre « foule », plus
secrète, qui se loge dans nombre de personnages. En effet, dans chacun
des portraits entrevus ici se cache un monde, une population, un cor-
tège étonnant de figures, dont la beauté doit sa saveur et sa texture à
l’union insolite des déesses, des vierges, des bohémiennes, des tra-
vailleuses, des amantes, des enfants et des femmes faites.

51. Le roman expérimental, O.C., t. X, p. 1201.
52. Gabriel Trarieux, loc. cit.
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