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Cioran ou la maladie
de l’éternité

« Éternité : je me demande comment, sans en perdre la raison, j’ai pu
articuler tant de fois ce mot1. » Un homme revenu de tout, qui a presque
atteint l’âge de 70 ans, se retourne étonné sur son passé et constate le
pouvoir extrême qu’a eu sur lui un terme à la fois simple et grandiose,
un concept fait pour les religieux, les saints, les mystiques, une notion
sans contours qui, comme d’autres qui fraternisent avec elle, absolu,
infini, immortalité, paraît propice aux pensées vagues et exaltées, aux
fuites vers le pur silence de la contemplation. Éternité : pas même une
phrase mais simplement un mot, une pure exclamation, comme dans
la bouche enfantine de sainte Thérèse d’Avila qui « à six ans lisait des
vies de martyrs en criant : “Éternité ! éternité !” » (O, 289).

Inséparable d’une profonde imprégnation dans la souffrance et d’une
imminence de la déraison, la notion d’éternité paraît ainsi liée chez
Cioran à une épreuve des mots, plus précisément à une expérience-
limite de la langue, là où celle-ci atteint une sorte de paroxysme de la
précarité, là où, par trop d’intensité, elle risque de sombrer dans le non-
sens. La forme de l’aphorisme, expression privilégiée du « classicisme »
de Cioran et de son moralisme pervers, aura toujours été inséparable
chez lui de cette expérience panique de la langue : « Ne cultivent l’apho-
risme que ceux qui ont connu la peur au milieu des mots, cette peur de
crouler avec tous les mots » (O, 747). Malgré la tournure impersonnelle,

pierre nepveu

1. E. M. Cioran, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1995, p. 1453. Les références
à cette édition seront désormais faites dans le texte à l’aide du sigle O suivi directement
du numéro de la page.
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on peut être sûr que l’homme qui énonce cette pensée a vécu le plus
intensément possible cette peur, la proximité effrayante d’une catastro-
phe sémantique, d’une gigantesque et fatale déroute du langage.

Éternité est le mot même qui, par sa singularité, arrête provisoire-
ment cette cohue indistincte des mots, cette ruée de lemmings verbaux
vers le suicide, le leur et le nôtre, abolis bibelots du néant. Par son
aptitude inépuisable à signifier, la langue n’a-t-elle pas partie liée avec
le temps, avec quelque avant et, pire encore, avec un après, un avenir,
une promesse ? Promesse empoisonnée, avenir illusoire certes, car la
possibilité même du sens, la pluralité infinie qu’elle comporte, porte
aussi le péril d’une verbosité en pure perte, de la mort du sens dans une
vacuité oiseuse. Plus la parole prend du temps, plus elle se distend dans
le cours de la pensée, plus elle succombe à l’analyse et, pire encore, à
l’ornementation, à l’illusionnisme du style. On ne s’étonne pas alors
qu’ayant inlassablement réglé des comptes avec le temps, Cioran ait
sans cesse soupçonné dans la langue et dans son exercice une certaine
lâcheté, un consentement, un abandon à la pente facile de la durée. Si
« nous sommes une “race de phraseurs” » (O, 750), maniaques du verbe
et de la syntaxe, le mot, le cri d’éternité, est la forme même d’une résis-
tance à cette phraséologie : un arrêt, un dernier recours contre le chaos
et, pourtant, un mot qui se sait lui-même vide, sans promesse, tout le
contraire d’un salut.

Il est arrivé à un Cioran plus jeune de croire à des formes salvatrices
de l’éternité. Dans son tout premier livre, Sur les cimes du désespoir, paru
à Bucarest en 1934, il exprime d’emblée un sentiment de malaise et
même de dégoût face à l’histoire qui restera constant chez lui, mais il
le fait en opposant à celle-ci, d’une manière assez convenue, l’intensité
de l’instant, le moment d’éternité. « On n’accède à l’éternité […] qu’en
supprimant toute corrélation, en vivant chaque instant de manière abso-
lue », écrit ce jeune tragique d’emblée enragé de se retrouver dans une
vie fatalement agonique, « contaminé[e] par la temporalité » ; et il ajoute
plus loin : « En parlant de la vie, nous mentionnons des instants ; en
parlant de l’éternité — l’instant » (O, 63). Non pas qu’il s’agisse d’y trou-
ver un refuge confortable, l’extase étant rarement une forme du repos.
Le sentiment subjectif  de l’éternité n’en demeure pas moins à ce stade
une manière de purger la vie de toute historicité et de la rendre à une
pureté fondamentale. Alors, il arrive que l’aspiration au salut prenne des
formes emphatiques, que le lyrisme se découvre riche en promesses :
« Je voudrais être seulement un rayon et un jour, m’élever dans un
rythme sonore vers les cimes de la splendeur » (O, 143), proclamera-t-il
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dans Le livre des leurres, qui date de 1936. Une passion totale, une ardeur
entière, sans la moindre pensée, sans le moindre désir d’analyser et de
faire des phrases, telle serait la voie vers une éternité au creux du
temps. Déjà se pointe ici une limite du langage, un besoin de le dépas-
ser vers un pur « rythme sonore », un horizon musical qui demeurera
toujours chez Cioran la forme la plus positive de l’éternité.

Comment s’étonner qu’un jeune homme qui ne peut vivre sa vie
que sur le mode de la maladie et de la terreur, qui sent monter en lui
les impulsions les plus mauvaises et dévastatrices (« si je n’avais pas
écrit, j’aurais pu devenir un assassin », avouera-t-il dans un entretien2),
et qui en vient parfois à implorer un Dieu sans doute inexistant —
« Préservez-moi, Seigneur, de cette grande haine, de cette haine qui fait
jaillir les mondes. Apaisez le tremblement agressif  de mon corps et
desserrez l’emprise de mes mâchoires » (O, 186) — comment s’étonner
que ce jeune homme soit hanté par le mot même d’éternité, qu’il
voie celle-ci comme la sublimation positive de tout son mauvais sang,
comme une élévation à même l’angoisse et l’effroi vers quelque
« lumière finale », quelque « folie resplendissante », quelque « immaté-
rialité suprême » (O, 135) ?

Rétrospectivement, du point de vue d’un écrivain transfuge passé
au classicisme de la langue française, on sait que Cioran ne cessera de
regarder cette période de sa vie et de son écriture comme une longue
plongée dans la barbarie, une barbarie qu’il associe à la langue elle-
même, décrite comme tribale, exagérément lyrique, un mélange « de
fraîcheur et de pourriture […], de soleil et de boue » dont il lui est
arrivé de regretter « la laideur nostalgique, le superbe débraillement »
(O, 980). Dès ses premiers livres écrits et publiés à Bucarest, il se sait
inapte aux concepts et aux abstractions, il éprouve toute idée à partir
du corps, et à même « la résonance affective des mots » (O, 362). Éternité
est dans ce contexte la réponse à un emportement rageur au beau
milieu d’une bataille à finir contre le temps, bataille qui se sait perdue
d’avance mais qu’il faut pourtant mener, faute de quoi l’on ne serait
plus qu’un fantôme, un être exsangue et aplati. Le salut par l’instant
éternel ? Mais échapper à l’homme et au temps est impossible. L’arme
de l’éternité est donc tout autant le symptôme d’une maladie incura-
ble, d’une sorte de cancer existentiel, elle est le signe douloureux d’une
faute, d’un échec, d’une aporie. Je ne peux pas vivre dans ce monde, je
ne peux pas me résigner au temps ; mais je ne peux pas davantage en

2. E. M. Cioran, Entretiens, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 1995, p. 17.
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sortir. Paradoxe fondateur, sans doute, mais presque trop facile, car on
peut s’y installer comme dans une prison somme toute assez conforta-
ble, y tracer des beaux cercles et y cultiver à l’infini les fleurs d’un
lyrisme plutôt décadent.

L’évolution des écrits roumains de Cioran est à cet égard fort élo-
quente. On sait qu’arrivé à Paris en 1937, il persiste d’abord à écrire
dans sa langue maternelle. Le crépuscule des pensées, qui date de l’année
suivant son immigration, sera publié en Roumanie en 1940. Mais c’est
le prochain livre, Le bréviaire des vaincus, écrit durant la guerre mais
resté impublié jusqu’en 1993, qui sera le plus significatif  et le plus trou-
blant : pour la dernière fois en effet, Cioran écrit en roumain, il se
cramponne visiblement à sa langue d’origine, il y distille le poison de
son désabusement dans un style en voie de déliquescence dont même
la traduction en français porte la marque irréfutable. À preuve, ces
lignes (mais il y en aurait à pleine page) :

Des grains de lèpre lèvent en toi. Dans ta chair rongée par l’insomnie,
bouillent des puanteurs qui font vomir aux bourgeons la douce sève de
leur croissance et la transforment en rictus croupissant. Pose le front sur le
suintement rance et soupire après les mouroirs édéniques, noie tes frémis-
sements innommables dans les roses pourries parsemées sur les ultimes
délabrements du corps (O, 556).

Il n’y a pas ici jusqu’à l’auto-tutoiement qui ne manifeste l’impasse
d’une pure complaisance. La surenchère de métaphores organiques
n’est plus que le souvenir pâle et épuisé des rages juvéniles exprimées
quelques années plus tôt. Jamais sans doute Cioran n’aura été aussi
proche de devenir un mauvais écrivain, et cela ne va pas sans un affa-
dissement de ses appels à l’éternité : ce n’est plus le cri d’un homme
exaspéré par la prison du temps, cela nous ramène plutôt aux instants
éternels des premières œuvres, avec un surenchérissement dans l’aban-
don qui confine au repos dans le néant :

Pourquoi avons-nous cherché des rédemptions en d’autres mondes, alors
que les ondoiements de celui-ci peuvent nous offrir l’éternité dans de plus
doux anéantissements ? J’arracherai un néant enivrant à toutes les florai-
sons, et les corolles des prés seront le lit de mes sommeils (O, 517).

Ce « nirvana esthétique » assez mou semble ici inséparable d’un certain
enlisement dans la langue, dans ce qu’elle a de plus liquide et maréca-
geux. Dans La tentation d’exister, Cioran a parlé en connaissance de
cause de la condition d’exilé, il y a touché du doigt le confort poétique
que celle-ci peut entraîner : installation dans l’amertume, perte d’énergie
combative, « déchéance honorable » (O, 856), à quoi il opposera immé-
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diatement la passion juive de l’inconfort et du malheur fulgurant, fié-
vreux, génial. Le bréviaire des vaincus est pour ainsi dire l’illustration
esthétique, le modèle littéraire et stylistique de la « déchéance » de
l’exilé, ne cessant plus de tourner en rond dans son malheur, et cher-
chant désespérément à orner, à esthétiser l’impasse de sa condition.

Cioran a maintes fois raconté sa décision d’abandonner dans les
années suivantes sa langue d’origine pour le français, au beau milieu
d’un travail de traduction de Mallarmé en roumain qui lui paraît sou-
dain complètement futile. Ce qui va plus loin dans les profondeurs
obscures de cette conversion, c’est toutefois le lien que Cioran a tardi-
vement suggéré, dans Aveux et anathèmes, entre celle-ci et l’expérience
si dramatique chez lui de l’insomnie : « Perdre le sommeil et changer de
langue. Deux épreuves, l’une indépendante de soi, l’autre délibérée.
Seul face à face avec les nuits et les mots » (O, 1657). Analogie décisive,
quand on sait à quel point l’insomnie aura été pour lui, dès sa jeunesse,
une véritable tragédie, « la plus grande expérience qu’on puisse faire
dans sa vie3 ». Ce qui est le plus terrible dans l’insomnie, c’est précisé-
ment l’impossibilité de cet anéantissement qui se trouvait évoqué avec
tant de délectation morbide dans Le bréviaire des vaincus ; c’est pour
tout dire l’éternité malheureuse de la conscience, renvoyée à sa totale
solitude, expulsée de la durée des vivants et de tout sentiment de pro-
gression :

Nous acceptons sans frayeur l’idée d’un sommeil ininterrompu ; en revan-
che un éveil éternel (l’immortalité, si elle était concevable, serait bien cela),
nous plonge dans l’effroi.

L’inconscience est une patrie ; la conscience, un exil (O, 1345).

L’insomnie est le contraire de l’extase : on ne s’y élève pas hors de soi,
transporté par une conscience décentrée, exorbitée, évadée du temps,
on y tombe plutôt en soi-même, expulsé par le temps, condamné à ce
que Cioran a appelé « la mauvaise éternité4 ».

Changer de langue, ne plus pouvoir dormir : même exil. La continuité
de la vie et celle de la langue maternelle sont bloquées : plus d’avant
ni d’après, plus de pente facile du langage, d’abandon à la familiarité
des mots, à la souplesse élastique du rythme. Dans un court essai con-
sacré à cette question, Sanda Stolojan a souligné que l’engagement de
Cioran dans la littérature française à partir du Précis de décomposition

3. Ibid., p. 87.
4. Voir à ce sujet le dernier chapitre de La chute dans le temps (O, 1152-1158).
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s’accompagne aussi d’un changement de perspective quant au genre et
à la forme même de l’écriture. Alors que quelques années auparavant,
l’auteur de Des larmes et des saints assurait que « le monde ne s’ache-
mine pas vers la formule mais vers la poésie », l’auteur du Précis de
décomposition passé au français affirme désormais le contraire : « Dans
ce monde où les souffrances se confondent et s’effacent, seule règne la
Formule5 ».

Dans cette nuit lucide du langage, dans cet exil qui le condamne à
une sorte de conscience insomniaque des mots, Cioran ne découvre
donc pas la confusion, l’éclatement linguistique, il ne se mesure donc
pas à cette expérience de « bégaiement » ou de « trébuchement » si fré-
quente, comme l’a montré Régine Robin, chez les écrivains « exilés » de
leur langue d’origine, il ne se livre même pas à cette opération qu’a
effectuée Kafka sur l’allemand, celle d’une « fragilisation de la langue
pour mettre en évidence ses manques, ses trous, ses fêlures voire ses
cassures6 », il découvre au contraire le pur souci du style et de sa perfec-
tion, la discipline de la clarté, de la fermeté :

Il aurait été facile de faire de l’avant-garde comme étranger. Très facile…
Mais je voulais transporter certaines sensations sur le plan des idées. Et
donc, ce n’étaient plus des choses directement exprimées, c’étaient des
choses formulées. Et quand on formule, il faut qu’on soit net. Ce que j’ai
écrit, ce sont des formules. C’est pour ça que j’ai fait cet effort de style. Je
ne suis pas poète, même pas écrivain en un sens. Je me suis dit : puisque
j’ai pris la résolution d’écrire en français, je vais jouer le jeu7.

Ce qui frappe, dans de telles affirmations, c’est que ce qui aurait pu
ressembler à une véritable damnation, ce que Cioran associe ailleurs à
une terrible épreuve équivalente à celle de l’insomnie, tout cela devient
ici un simple « effort de style » et mieux encore, une façon de « jouer le
jeu ». Dans le même entretien qui date de 1979, il ajoutera même que
ce style français « classique » est sa « manière naturelle » et qu’il ne s’est
aucunement fait violence en l’adoptant8.

Il serait tentant de croire que Cioran a simplement oublié la souf-
france de son passage du roumain au français, et qu’il manifeste dans
de telles proclamations lénifiantes une manœuvre plus ou moins cons-

5. Cité par Sanda Stolojan, « Cioran ou le devoir de cruauté », dans Lectures de Cioran,
Norbert Dodille et Gabriel Liceanu (dir.), Paris, L’Harmattan, 1997, p. 46-47.

6. Régine Robin, Le deuil de l’origine. Une langue en trop, la langue en moins, Paris, Presses
universitaires de Vincennes, coll. « L’imaginaire du texte », 1993, p. 112.

7. E. M. Cioran, Entretiens, op. cit., p. 45.
8. Ibid., p. 46.
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ciente de refoulement. Je ne crois pas que les choses soient si simples.
Car dans la fracture temporelle qu’ont inscrite son exil linguistique et
son passage à l’autre langue, dans cette mauvaise éternité où les mots eux-
mêmes ne pouvaient plus être les simples compagnons d’une descente
sur la pente douce du rien mais devenaient plutôt des étrangers, voire
peut-être des ennemis, il demeure sans doute vrai que Cioran s’est
pour ainsi dire trouvé lui-même, ni poète, ni mystique exalté, ni dis-
tillateur de néant, mais plutôt apte à formuler son refus, à lui donner
pour ainsi dire une frappe éternelle. Donner à l’effroi d’exister une
forme classique, intemporelle, tel est désormais tout le travail à faire.
Banni de « l’éternité vraie » (le paradis perdu, le pur bonheur auquel
l’extase momentanée peut nous reconduire), mais banni aussi du
temps lui-même, ayant perdu toute foi en la durée, en la continuité
même d’une marche vers quelque part, fût-ce le néant, et tournant du
même coup le dos à toute poétique de l’enlisement, il reste à Cioran à
habiter la mauvaise éternité de l’ennui, activement, à coups de formu-
les qui disent et répètent qu’il n’y a aucun salut, qui éternisent pour
ainsi dire la damnation et qui, par un nouveau retournement, aboutis-
sent à ceci : « Quand on a compris que rien n’est, que les choses ne
méritent même pas le statut d’apparences, on n’a plus besoin d’être
sauvé, on est sauvé, et malheureux à jamais » (O, 1210).

Est-il exagéré de soutenir que Cioran aura été sauvé, et malheureux
de l’être, par son saut dans la langue française et par sa fascination pour
le siècle classique et ses prolongements dix-huitiémistes ? Un salut par la
damnation, la mise en forme d’un écroulement à perpétuité. Dans cette
langue qu’il voit souvent, au contraire de son roumain maternel, comme
figée, pétrifiée (la langue raffinée, intellectuelle, du dix-huitième siècle
est pour lui le parfait indice de cette décadence vers la langue morte), il
peut donner à son combat contre le temps une acuité redoublée, une
fermeté diabolique. L’éternité n’est plus derrière ni en avant, elle n’est ni
perdue ni promise, elle est une présence abyssale, un gouffre qui comme
tous les gouffres se donne et se dérobe à la fois. Tout devient parfaite-
ment clair, c’est-à-dire parfaitement insensé, une fois pour toutes : ce
n’est pas le néant, c’est la chute qui ne peut que se répéter, à l’infini.

Le rapport riche, pluriel, que Cioran entretient avec le siècle classi-
que, époque de tant de méditations sur l’éternité, a quelque chose de
fascinant. Certains critiques ont voulu y voir un certain anachronisme,
y compris dans le style lui-même, mais ce qu’il trouve chez les contem-
porains de Louis XIV, ce qui le touche vraiment dans le classicisme,
c’est son vertige, c’est l’effroi qui se cache dans ses formes équilibrées,

cioran ou la maladie  de l ’éternité
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c’est son élégance dans la désolation. On songe à Bossuet faisant
l’éloge funèbre de la princesse Anne de Gonzague et racontant à son
auditoire la période d’aveuglement et de perdition morale qu’elle a
connue avant de retrouver le chemin de Dieu :

Tremblez, âmes réconciliées, qui renoncez si souvent à la grâce de la péni-
tence ; tremblez, puisque chaque chute creuse sous vos pas de nouveaux
abîmes ; tremblez enfin au terrible exemple de la Princesse palatine. À ce
coup le Saint-Esprit se retire ; les ténèbres s’épaisissent ; la foi s’éteint 9.

Ce tremblement au bord du gouffre et de l’obscurité, cette familiarité
palpitante avec la catastrophe, Cioran les voudrait sans recours, irrémé-
diables ; il y perçoit une sorte de délectation certes malsaine, et pourtant
vitale, nécessaire : une autre manière d’affirmer que « l’homme est inac-
ceptable » (O, 1503), que la pire des présomptions est de croire que l’on
peut se sauver dans et par l’humain, en disant simplement « ce stupide
“oui” au monde » (O, 317) dont il avait dénoncé la fadeur dès ses
premiers écrits. « Épouvantement — quel dommage que le mot ait dis-
paru avec les grands prédicateurs ! » (O, 1645) : il n’est pas nécessaire de
nommer Bossuet pour savoir que le grand maître des oraisons funèbres
se profile derrière un tel regret, parmi d’autres contempteurs de la suffi-
sance humaine, avant cet admirable doctrinaire furibond que sera Joseph
de Maistre.

Cioran aime le siècle classique dans la mesure où celui-ci est malade,
là où l’on peut sentir dans ses belles formules, ses périodes grandioses,
ses alexandrins parfaitement martelés, « cette peur de crouler avec tous
les mots » qui fait la tension et le prix des aphorismes. On connaît son
penchant pour Pascal, bien que l’auteur des Pensées et des Provinciales
suscite presque toujours en lui quelques réserves, parce qu’il ne va pas
vraiment jusqu’au bout de ses déséquilibres et ne renonce jamais à une
certaine sagesse. Et pourtant, rien de plus excitant (une excitation
toujours au bout de l’exaspération) que de voir évoluer « un bel esprit
de l’Incurable » (O, 695), la formule qui résume Pascal dans le Précis
de décomposition et qui concentre aussi une vision et une pratique du
classicisme.

Insatisfait de tout, Cioran ne saurait évidemment se contenter du
classicisme tel qu’il a été. Son vrai xviie siècle est fondamentalement
virtuel, hypothétique : « Si Molière se fût replié sur ses gouffres, Pascal
— avec le sien — eût fait figure de journaliste » (O, 745), pensée sybilline

9. Bossuet, Oraisons funèbres, Paris, Ernest Flammarion éditeur, 1907, p. 136.
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qui déstabilise toute vision convenue. En fait, le vrai classicisme, ce serait
tout autant Pascal visité et habité par Nietzsche, La Rochefoucauld ou
Vauvenargues revus et corrigés par Saint-Simon, Sade ou Laclos : un
xviie siècle plus grimaçant, vivant avec plus de perversité sa maladie
temporelle et son mal d’éternité, montrant un peu plus de fanatisme
encore dans son élégance et ses belles manières, affichant avec davan-
tage d’obscénité la terrible solitude des hommes au milieu de la société
conventionnelle de la cour. Le grand siècle de Louis XIV, on s’en doute,
ne peut être que le siècle de Cioran : son fantasme, son lieu imaginaire,
le foyer à combustion lente de ses formules les plus incendiaires et les
plus dévastées.

* * *

Éternité : un mot, un appel, un cri. La force et la persistance de cette
notion, chez Cioran, tiennent sans doute au fait qu’elle se vit radicale-
ment comme une passion de la langue, dans un effort acharné pour
couler la barbarie et l’hystérie originelles dans un idiome éprouvé
comme exsangue et cadavérique, une langue aux « mots pensés et repen-
sés, affinés, subtils jusqu’à l’inexistence, courbés sous les exactions de
la nuance, inexpressifs pour avoir tout exprimé, effrayants de précision,
chargés de fatigue et de pudeur, discrets jusque dans la vulgarité » (O,
979). La passion virulente et maladive de Cioran pour l’éternité est
ainsi inséparable de son rapport à la langue classique, véritable morte-
vivante, abstractrice de temporalité, victime d’elle-même pour avoir
trop cherché l’absolu : une langue impossible et invivable, qu’il décon-
seille à un ami lointain au début d’Histoire et utopie, mais dans laquelle
il n’a pas pu pourtant ne pas s’engager tant son artifice correspondait
chez lui à un besoin naturel, tant elle paraissait apte à faire de lui le
non-poète et l’anti-écrivain qu’il devait être.

Cette pratique convulsive et sans issue se nourrit de son propre
échec, prolifère à même un ratage que Cioran peut très bien regarder
en face ou, plus précisément qu’il peut entendre : là-bas, dans cet au-delà
des mots qu’est la musique d’un autre grand classique, Bach, et par
excellence dans sa musique d’orgue. Les Syllogismes de l’amertume don-
nent à lire cette phrase splendide : « L’orgue seul nous fait comprendre
comment l’éternité peut évoluer » (O, 786). Ici peut-être s’exprime, à
même l’expérience musicale, la pensée la plus avancée de Cioran sur
l’éternité, paradoxe d’une temporalité qui ne serait plus un devenir
mais une sorte de temps purifié, sublimé. Dans les dernières années de
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sa vie, il lui arrivait de considérer cette écoute de l’éternité comme le
talon d’Achille de toute son œuvre : « À Saint-Séverin, en écoutant, à
l’orgue, L’art de la fugue, je me disais et redisais : “Voilà la réfutation de
tous mes anathèmes” » (O, 1658). La bonne éternité existerait donc : du
moins, avec la force nécessaire, on pourrait l’inventer. Insomniaque
épuisé, le Roumain devenu Français n’aurait tout simplement pas eu
cette énergie. Faute d’avoir pu être Bach, il n’aurait su être que Cioran.

* * *

Et pourtant, malgré tout, quelle force, quelle acuité ! Il est frappant de
constater combien, à force de se mesurer à l’éternité et de lire les clas-
siques, Cioran a pu lucidement envisager certaines des grandes réalités
de notre condition postmoderne. Il avait prévu il y a longtemps que
nous étions dans un processus croissant de déracinement, que notre
destin commun était de devenir des apatrides. Et il avait senti venir « la
fin de l’histoire » bien avant la popularisation de cette formule dans les
dernières années du xxe siècle, au moment de la ruine du communisme
et des idéologies du progrès social.

Il est vrai que sa rage contenue, son goût pour la pureté du style et,
par-dessus tout, son dédain pour la mémoire éloignent beaucoup Cioran
de l’univers mental et esthétique de la postmodernité. C’est que son
rapport à l’époque actuelle ne relève pas d’une appartenance mais de
la profondeur d’une interrogation. En refusant de soulager son deuil
de l’histoire par une pratique de la mémoire, ce qui reviendrait de son
point de vue à une nouvelle forme de consentement au temps, Cioran
en vient en effet à envisager l’hypothèse suivante :

Se pourra-t-il qu’une fois abolie notre carrière extérieure, nous retrou-
vions notre nature propre ? L’homme post-historique, être entièrement
vacant, sera-t-il apte à rejoindre en soi-même l’intemporel, c’est-à-dire
tout ce qui a été étouffé en nous par l’histoire ? (O, 1432)

Devant une telle interrogation, je ne peux m’empêcher de songer à des
poètes comme Philippe Jaccottet et Jacques Brault, qui assument la fin
ou l’au-delà de l’histoire dans un recueillement sans espoir, dans une
sorte d’intériorité sidérée. Telle serait l’une des voies secrètes de la post-
modernité : nous y serions des classiques imprévus, nous y retrouve-
rions l’éternité de nous-mêmes. Il y aurait là une certaine détresse sans
doute, mais limpide ; la pureté d’un au-delà du destin et de tout événe-
ment, la formule nouvelle et très ancienne, jamais tout à fait atteinte,
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d’une éternité qui évolue. De telle sorte que Cioran, en se tenant loin de
nous, en méprisant foncièrement toutes les croyances qui, pour le
meilleur et surtout pour le pire, ont fait le xxe siècle, Cioran, homme
classique et passionné d’éternité, en viendrait au bout du compte à
parler de nous.
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