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Quatre lettres
inédites de
Gabrielle Roy

PRESENTATION

Les lettres inédites de Gabrielle Roy à son mari, Marcel Carbotte,
sont conservées dans le fonds Gabrielle Roy de la Bibliothèque nationale
du Canada. Elles ont été rédigées entre 1947 et 1979.

On ne possède qu 'une seule version, manuscrite, des lettres. Pour
accompagner Varticle qui suit, j'ai cru bon en proposer quatre, qui
représentent les quatre « voyages » effectués par Gabrielle Roy entre 1947
et 1949 : Kenora, Genève, Concarneau et Upshire. Les textes originaux
sont reproduits fidèlement1, mises à part quelques corrections mineures
— orthographes et accords fautifs, ponctuations. J9ai également indiqué
en notes mes propres interventions. Enfin, les quelques notes explicatives
ont pour principale fonction d'apporter des éclaircissements d'ordre
biographique.

SOPHIE MARCOTTE

1. La publication de ces textes est autorisée par le fonds Gabrielle Roy.
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Kenora2, le 6 août [19] 47

Mon cher grand Marcel,

II y a un autobus qui va au lac des Lapins à 2.30, cet après-
midi. J'irai3 m'y baigner parce que c'est un des endroits où j 'ai
été le plus heureuse dans ma vie et parce que j'y serai particu-
lièrement bien pour penser à toi. Le jour où nous étions allon-
gés tous les deux au bout du quai, et où j'ai saisi la « couette »
d'un grand garçon que je croyais petit, n'y as-tu pas songé, chéri,
j'étais si heureuse, si contente que c'est dans l'excès de la bonne
humeur que j'ai eu ce geste un peu fou.

Encore trois journées avant de te revoir. Cette fois, que j 'en
sois satisfaite ou non, mon travail sera fort avancé4. Il n'y aura
plus qu'à le condenser, ce qui est plus facile que d'étirer, quoique
parfois ça fasse mal de sacrifier de grands paragraphes qui ont
coûté assez cher. J'ai l'impression maintenant que j'ai assemblé
mes idées, de sortir d'une jungle épaisse où la lumière me venait
obliquement et de très loin, alors qu'elle était toute proche. C'est
ainsi souvent dans la vie. On ne voit pas bien ce qui est immé-
diatement sous son nez5.

Hier soir, au bout du quai des avions, j'ai longuement pensé
à toi. J'ai dressé la liste de toutes tes qualités qui sont en nom-
bre respectable, tu peux me croire. Veux-tu que je t'en énumère
quelques-unes, toi qui es assez avide de bonnes choses ? Il y en a
trop pour te les dire toutes en une fois, mais je vais t'en concé-
der une tout de suite, parce qu'elle me plaît singulièrement et
qu'elle est très rare chez tout être humain, surtout chez les
hommes, et c'est ton humilité, chéri. Ton humilité, cher Marcel,
qui alors que tu me croyais supérieure à toi-même (ce qui,
remarque-le bien, est faux) ne t'a pas empêché de m'aimer et
de vouloir me protéger. Il n'y a pas beaucoup d'hommes qu'un
tel sentiment n'éloigne pas de ceux qu'ils admirent et qu'ils
pourraient aimer. J'estime même que seul un homme d'excep-
tion, très supérieur par les sentiments et par la sensibilité, aussi

2. Gabrielle Roy séjourne à l'hôtel Kenricia de Kenora, petite ville du nord-
ouest ontarien située tout près de la frontière manitobaine, de la mi-juillet à la
fin août 1947. Elle épousera Marcel Carbotte le 30 août à Saint-Boniface (voir
François Ricard, Gabrielle Roy, une vie, Montréal, Éditions du Boréal, 1996, p. 296-
299). Plusieurs des renseignements qui figurent dans les notes explicatives sont
tirés de Gabrielle Roy, une vie.

3. Manuscrit : J'irais m'y baigner.
4. Gabrielle Roy prépare alors son discours de réception à la Société royale

du Canada. Cette réception aura lieu le 27 septembre 1947, après quoi Gabrielle
et Marcel quitteront le Canada pour l'Europe. Ils ne reviendront au Canada qu'en
1950. Le texte, intitulé « Retour à Saint-Henri », sera repris dans Fragiles Lumières
de la terre en 1978.

5. Manuscrit : On ne voit pas bien que ce qui est immédiatement sous son nez.
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bien que par l'esprit, peut ignorer la vanité et l'amour-propre
en pareil cas. Tu vois que je réfléchissais sérieusement hier soir.
J'ai eu à ce moment envers toi, non seulement un moment de
tendresse, ce qui serait déjà beau, mais un élan de profonde et
réelle amitié, et cela en plus du reste m'a réconfortée infiniment.
Nous sommes, Marcel, des amis, nous pouvons au-delà de tout
rester des amis. Quelle perspective heureuse et paisible pour tout
le temps que nous aurons à vivre ensemble !

Mais viens samedi et je t'en raconterai plus long sur les
aimables côtés de ta nature. À moins que tu grognes et que j'aie
à te dire : « ferme... dearie ».

Chéri, Marcel,

Ta chenapane Gabrielle

Genève6, le 14 janvier 1948

Mon cher Marcel,

Je suis déçue, j'espérais tout de même une carte de toi
aujourd'hui, quelques mots du moins. Il est vrai que la journée
n'est pas encore finie et que je peux recevoir du courrier cet
après-midi. Tu ne saurais croire comme j 'y tiens et surtout
comme j'espère que tu n'auras que de bonnes nouvelles à m'ap-
prendre. J'ai été voir Le Diable au Corps hier soir à un cinéma
tout près de l'hôtel. C'est un assez bon film et qui vaut surtout
par le jeu vraiment remarquable des deux principaux interprè-
tes. Cependant l'histoire reste fort déprimante et j'aurais pu
choisir mieux, moi qui cherchais à chasser le cafard.

Il fait doux à Genève depuis ton départ — une vraie tem-
pérature de printemps. J'ai marché hier après-midi assez lon-
guement sur les quais. Sans avoir l'inoubliable beauté des quais
de la Seine, ceux de Genève possèdent pourtant beaucoup de
douceur. Il faut les voir vers la fin du jour quand les premières
lumières de la ville se reflètent dans le Rhône et qu'au loin sur
les montagnes s'éteignent les dernières colorations des nuages
et de la neige. J'ai trouvé un certain apaisement à longer le
fleuve. Des mouettes le survolaient en larges bandes et leurs petits
cris plaintifs, à peine articulés, une certaine mélancolie qu'ils
exprimaient, mais non sans quelque signification de paix, tout
cela convenait à mes pensées. Un spectacle trop joyeux, trop
rieur, m'eût plongée dans un sentiment intolérable de solitude.

6. Gabrielle Roy séjourne à Genève, à l'hôtel de l'Écu, du début janvier
au 9 février 1948. Marcel, après l'y avoir menée en auto, revient à Paris.
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Délicieuse, délicieuse émotion : le chasseur vient de m'ap-
porter ta chère lettre écrite à Dijon7. Comme tu décris bien, mon
chéri. Tu me fais presque honte à moi, la romancière, tant tu
exerces admirablement tes dons d'observation, et tant tu arrives
à définir correctement un lieu, une chambre ou un objet. Je
t'avoue que je ne suis jamais parvenue à m'y reconnaître beau-
coup en architecture ou en mobilier. Seuls les détails très visibles,
très gros me deviennent familiers et encore ! J'admire que tu
saches si bien te débrouiller dans des particularités et détails qui
ne frappent guère mon attention. C'est sans doute que je suis
très inattentive à certaines manifestations de l'extérieur. Depuis
quelque temps d'ailleurs, durant toute ma vie même, j 'a i
cherché, je crois, à me défendre contre tout ce qui me déran-
geait dans ma vie intérieure. Question de tempérament sans
doute, mais il se peut aussi qu'il y ait là-dedans une certaine
paresse. De toute façon, je profite fort heureusement et sans trop
d'efforts de ton esprit curieux, observateur, et je te l'ai déjà dit,
de tes connaissances si variées. C'est dit sans aucun sarcasme,
mon chéri. Au contraire, avec un sentiment de très réelle grati-
tude. Tu m'as enrichie du fruit de tes connaissances. Je suis
même demeurée toute surprise hier, comme je jetais un regard
rétrospectif sur les derniers mois de notre vie, de constater à
quel point j'avais appris de toi. Et j 'ai souhaité, mon chéri, avec
toute l'exaltation de ce moment, qu'il en soit de même pour
toi, que tu puisses découvrir en toi que je t'ai apporté quelque

7. Sur le chemin du retour (le 12 janvier 1948), Marcel a fait escale à
Dijon, avant de rentrer à Paris. Il a écrit à Gabrielle : « Cher amour, [...] je me
suis arrêté à la nuit tombante à Dijon. La nature s'est associée à ma peine, il a
plu toute la journée. Je n'ai jamais trouvé une route aussi longue et ennuyante.
Je t'ai parlé tout le long du trajet... Je t'ai dit tous mes projets d'avenir... Je t'ai
redit toute ma tendresse [...]. J'ai déjeuné à Bourg d'une côtelette de veau que
j'ai arrosée d'une demi-bouteille de beaujolais... Tu me le pardonneras, j'avais
besoin d'amitié ; je suis sorti de table un peu apaisé. Comme je ne pouvais pas
échanger mes coupons d'essence avant deux heures, je suis allé visiter l'église
de Brou, qui est bien belle ; quand j'irai te chercher nous la visiterons ensemble.
C'est un vrai bijou... [...] J'ai une chambre de tonalité grise — le plafond et le
lambris gris perle et gris éléphant — le papier tenture gris, vieux rose, noir et
vert olive représentant des anémones stylisées reliées par des nœuds de rubans
sur un fond à rayures — un manteau de cheminée en marbre gris encadrant un
foyer qui n'a jamais connu la joie d'un beau feu et supportant une immense
glace Louis XV qui renvoie aux portes de la garde-robe [...]. Comme toujours
sur la cheminée une pendule en bronze ornée de feuilles de chicorée [...]. À la
fenêtre des draperies en tapisserie qui devaient être magnifiques au temps de
Ruskin, des meubles : lit, garde-robe, table de nuit en palissandre, style 1920 [...],
une table en noyer sculpté, un fauteuil d'époque indécise recouvert d'une
tapisserie de velours, fané aux endroits non protégés, deux fauteuils contre-façon
de style Empire à dossiers et sièges recouverts de peluche framboise et dont les
appuis forment dauphins maigrelets [...] » (BNC, fonds Gabrielle Roy, MSS 1982-
11/1986-11, boîte 5.)
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enrichissement. J'ai une si grande confiance d'ailleurs en ton
avenir. Ma prière continue à être celle-ci : te rendre heureux,
Marcel chéri, heureux non pas d'un petit bonheur placide, fait
surtout d'habitudes calmes, routinières et sans heurts, mais heu-
reux jusqu'à chérir certaines souffrances, certains aspects de la
douleur à cause de la profonde réalisation de soi qu'ils peuvent
provoquer. C'est la plus haute façon d'aimer que je connaisse,
et je ne crains plus de t'aimer de la sorte.

Moi aussi, j'ai un peu excédé ma ration de cigarettes lundi.
Mais je n'abandonne pas ma résolution, malgré l'humiliation
de cette défaite. Il me semble que je vais mieux. Peut-être cet
air de printemps que l'on respire ces jours-ci à Genève en est-il
la cause. J'ai conservé un si pénible souvenir du froid de notre
appartement du Trianon8. Du moins, ces quelques mois à Paris
m'auront ainsi rendue attentive aux satisfactions simples de la
vie que l'on [n']apprécie peut-être pas assez, telles la chaleur
dans une chambre, un peu de beurre sur le pain. À propos de
beurre, vois à ce que tes deux kilos, ou le seul kilo plutôt, ne se
gâtent pas. Dis-moi aussi vite que possible où tu logeras.

Je t'ai vu déchirant une page de 1'Illustration\ la glissant
dans une de tes poches déjà si gonflées et j 'ai été émue. Alors je
t'ai regardé — ta photo est sur le coin de la table — et nous
nous sommes souri. Du moins, il m'a semblé que ta lèvre se re-
troussait légèrement.

Mon chou, il ne faut pas entretenir la tristesse. Je conçois
bien qu'hier tu n'aies pu en avoir raison. J'ai erré moi-même
toute la journée et je devais avoir une expression très particu-
lière car plusieurs gens m'accordaient, à ce qu'il me semblait,
un regard de vive curiosité. Enfin, il faut essayer de secouer cette
tristesse et envisager notre séparation comme une étape péni-
ble sans doute mais qui ajoutera, d'une façon ou d'une autre, à
notre amour.

Mon chéri, j'entoure ton cou de mes bras et je te donne
comme tu me le demandes « un bon bec là »...

Gabrielle

8. À leur arrivée à Paris, le 23 octobre 1947, Gabrielle et Marcel louent
un appartement à l'hôtel Trianon Palace, au lbis, rue de Vaugirard.

9. Marcel écrit à Gabrielle dans sa lettre du 12 janvier 1948 : « Comment
faire pour ne pas songer à la Gaby. Je dois te dire qu'après le dîner, je suis allé
au salon. Je m'y suis trouvé seul, j 'ai ouvert une Illustration et sais-tu que je l'ai
ouverte à la critique des livres où tu m'apparus toute souriante entourée de ces
dames du prix Fémina. Comme j'étais seul et comme cet article ne figurait pas
dans mon scrapbook, je l'ai déchiré et enfoui dans ma poche de veston pour
servir de témoignage à ceux qui nous suivront. »
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Concarneau10, le 4 juillet [19] 48

Mon cher Marcel,

Tes lettres me font beaucoup de bien. Sans cela, je ne pour-
rais sûrement endurer de rester ici plus longtemps. Il a tout de
même fait assez beau hier pour que je me plonge à l'eau. Mais
c'était une bien courte accalmie. Déjà le ciel a eu le temps de
s'assombrir à nouveau, et il fait froid. À vrai dire, ma patience
commence à se lasser. Si d'ici une autre semaine, il n'y a pas
amélioration, je crois que je renoncerai à Concarneau.
Aujourd'hui, dimanche, je songe à toi avec tant d'intensité,
puisque c'est le jour où habituellement nous sortions ensemble.
J'épuise mon imagination à essayer de te voir dans l'occupation
et le moment présents. Je serais heureuse de deviner ce que tu
fais à cet instant précis, et voilà qui est un peu enfantin.

Les binettes des touristes, sauf une ou deux, ne sont pas
fort intéressantes. Un autre petit ménage belge est arrivé, une
vieille dame anglaise, sèche et droite comme un poteau — indi-
cateur — puis il y a une drôle de famille composée d'une femme
très jeune, assez jolie, d'un enfant de 10 mois peut-être, tout à
fait adorable, et d'une espèce de vieux bonhomme d'allure pa-
triarcale, un Abraham moderne, qui doit être le père du bébé
quoique vraiment il paraisse plutôt près des réflexions dernières.
Je ne vois personne d'autre à mentionner. C'est étrange mais
les Anglais avec leur réputation (fausse d'ailleurs) d'être exces-
sivement froids et distants, sont les plus sociables et les plus liants
parmi tous ceux qui m'entourent. Les Français sont reconnais-
sablés par leur mine de ne pas s'y frôler.

J'ai découvert hier soir un aspect nouveau de la côte, du
genre sauvage et mouvementé qui me plaît. Passé l'hôtel des
Sables-Blancs, un sentier part sur les hauteurs, entre des bois de
pins et des fourrés épais d'ajoncs épineux. On y a de la mer une
vue splendide, tandis que par moments s'ouvrent des champs
d'avoine et de seigle venant jusqu'à la pointe des falaises. C'est
le genre de pays à la fois maritime et riche d'évocations domes-
tiques qui me plaisait tant en Gaspésie11. J'ai marché une bonne
distance en cette direction qui me plaisait tant et je me suis
surprise à me répéter plusieurs fois : « Si Marcel vient passer
quelques jours, c'est par ici que nous nous promènerons. »

Mon Marcel I Nous sommes peut-être trop semblables, et
c'est pour cette raison que nous élevons parfois entre nous des

10. Gabrielle Roy séjourne à Concarneau de juin à août 1948, à l'hôtel
de Cornouailles.

11. Dès 1940, Gabrielle Roy a l'habitude de passer ses vacances en
Gaspésie, à Port-Daniel. Elle y a rédigé une bonne partie de Bonheur d'occasion.
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motifs de malentendus. Ainsi, quand tu ne me parlais pas avant
de partir, j 'ai cru que tu m'en voulais : et toi tu croyais que je te
tenais rigueur de quelques paroles alors que j'espérais tellement
un mot d'affection. Allons, n'en parlons plus : tu verras que nous
arriverons à détruire cette malheureuse habitude et à nous faire
une confiance totale.

Tu me raconteras, je l'espère, la fête à l'Ambassade.
Quoique je me tienne à l'écart de ces réunions, je demeure néan-
moins curieuse d'apprendre ce qui s'y dit et surtout j'aime que
tu m'en fasses une sorte de résumé.

As-tu décidé d'aller occuper l'appartement des Beaulieu12 ?
Si tu y tiens absolument, je ne voudrais pas t'en détourner mais
ce projet ne m'attire guère et j'ai l'impression que tu le regret-
terais. Au reste, si toutefois je ne passais pas tout l'été ici, il se-
rait bien désagréable que tu eusses13 donné ta parole aux
Beaulieu.

Mon chou, je donnerais cher pour pouvoir en ce moment
te passer les bras autour du cou et me sentir attirée sur ta
poitrine, contre ton cœur que j'entendrais battre.

À demain, chéri, à bientôt.

Gabrielle

Upshire14, lundi matin, le 15 août [1949]

Mon cher Marcel,

Je suis arrivée à bon port tard hier soir, vers onze heures,
après le voyage le plus fou que tu puisses imaginer. Tout cela
me paraît bien drôle maintenant après une nuit de bon sommeil.
D'abord, il y avait à bord du train et du bateau une foule de
3 mille personnes environ. À l'embarquement, les valises et

12. Il s'agit de Paul et Simonne Beaulieu, qui ont mis leur appartement
de Neuilly à la disposition de Marcel.

13. Manuscrit : que tu eus donné ta parole.
14. Il s'agit de la première lettre écrite au cours de ce séjour à Upshire.

Gabrielle demeurera chez Esther Perfect et son père du 14 août au 13 octobre
1949. C'est là qu'en 1938 avait véritablement débuté sa carrière d'écrivain, comme
elle le raconte dans son autobiographie, La Détresse et l'Enchantement : « Du grand
lit de cuivre, je pouvais suivre le déferlement des downs qui me parurent plus
attirantes encore que la veille sous la douce lumière du matin qui en tirait des
éclats d'un vert soyeux [...]. Or en même temps que cette paix si longtemps
absente revenue m'habiter, je découvris en moi, ce matin-là, le vif désir d'écrire,
né tout aussi instantanément. » (Gabrielle Roy, La Détresse et l'Enchantement,
Montréal, Boréal, 1988, « Boréal Compact », 7, p. 392.) Pendant ce temps, Marcel
demeure à Saint-Germain-en-Laye, à la Villa Dauphine, où le couple s'était installé
à l'automne 1948.
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bagages à main confiés aux porteurs étaient à peu près tous
égarés. Les porteurs tâchaient de repérer les propriétaires des
valises, ceux-ci cherchaient leurs effets dans un encombrement
invraisemblable : tout le monde criait à la fois. Une bousculade
à y perdre jambes et bras ! J'avais perdu mes deux valises. Je
courais en tous sens. Enfin, je rentrai dans mon bien. Évidem-
ment, il ne restait plus un fauteuil disponible. J'entrepris alors
de faire la queue au bar où l'on pouvait échanger des dollars.
Cinq cents personnes voulaient en faire autant et s'y débarras-
ser de leurs francs français. Ma petite transaction terminée, nous
touchions à Douvres, les falaises crayeuses étaient toutes proches :
j'avais à peine eu le temps de renifler l'air de la Manche. Arrivée
à Londres, j'eus mille difficultés à m'assurer un porteur pour
porter mes deux valises à l'autobus. Le premier me passa au nez
archi-plein. Il commençait à faire sombre. Le train était arrivé à
Londres avec une heure et demie de retard. Je craignais
qu'Esther ne m'attendît pas plus longtemps sur la route
d'Epping — à l'endroit où je devais descendre. Alors tout le
monde à l'arrêt du coach se mit à me prodiguer des conseils.
Un bon samaritain porta mes valises. Une bonne dame me prit
sous sa protection et m'engagea à être tranquille, me promet-
tant de ne pas me laisser en panne, si le taxi envoyé par Esther
devait être reparti. Enfin, il y avait tant de bonnes âmes qui
veillaient sur moi que je fus tout à fait rassurée. Au chemin de
la forêt, personne en effet. Il était déjà près de onze heures. Alors
j'ai filé un peu plus loin dans le coach jusqu'à la petite ville
d'Epping d'où je pouvais avoir un taxi. La station de taxis était
fermée. Les deux vieux cockneys fouillèrent la ville pendant que
je surveillais mes valises. Enfin, le vieux couple réussit à relan-
cer le conducteur de taxi chez lui. J'arrivai à Upshire 20 minu-
tes plus tard. Esther venait de rentrer découragée. Nous nous
étions manquées de quelques minutes. Toute cette aventure m'a
donné chaud hier. Ce matin, par une belle journée ensoleillée,
je ne la trouve pas si désastreuse. J'emploie la seule feuille de
papier que j'ai sous la main pour te donner tout de suite quel-
ques nouvelles. Dès cet après-midi, je t'écrirai plus longuement.
L'endroit est aussi charmant que mon souvenir me le présen-
tait, à part quelques petites lacunes. Mais en somme, je n'ai pas
éprouvé de ces désillusions brusques qui nous abattent à l'arri-
vée. Seulement je m'aperçois déjà à quel point je suis habituée
à toi, mon chéri, et comme sans toi, je ne suis plus que la moitié
de moi-même.

Porte-toi bien, mon chou, et garde-moi ta tendresse qui
m'est si nécessaire. À bientôt.

Gabrielle


