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Du lit et de la fable
dans le roman
erotique

JEAN M. GOULEMOT

Nous nous trouvions dans une sorte de hall qui
me parut être une salle d'attente. Au milieu, une
grande table ; sous la fenêtre, un de ces meubles
chinois qu'on appelle kang, moitié lit, moitié
canapé, et ni lit ni canapé, car ils sont en bois très
dur. Une ampoule électrique sans abat-jour pen-
dait du plafond. La grande salle était coupée en
deux par une sorte de vélum qui formait cloison,
derrière lequel se trouvait donc une autre pièce.
Contre ce vélum était placé le lit, un lit chinois
bas, avec un dais, et entouré de rideaux en toile
épaisse et d'aspect cireux, déchirée et tachée par
endroits. Comme je me rendis compte bientôt, il y
avait un autre lit derrière ce vélum, dans ce qui
formait la seconde chambre.
Thomas Racaut, Loin des blondes, Paris, Gallimard,
1928.

Du lit dans le roman erotique : l'affirmation semble
pléonastique. Pour qui évoque la mise en scène narrative des
corps amoureux, le lit semble un accessoire indispensable, et
qui ne mérite pas une attention particulière. De simples et
imprécis souvenirs de lecture rappellent qu'il est présent par-
tout, toujours ouvert, toujours accueillant, souvent défait, un
peu comme il apparaît dans les peintures de Boucher, véri-
table incitation ou troublant souvenir de l'amour. Pourtant,
rien dans la définition qu'en donne Y Encyclopédie qui renvoie
à l'amour ou même à la naissance. Aucune présence non plus
de ses succédanés : divan, canapé, sopha, ottomane... Si le
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lecteur d'hier et d'aujourd'hui unit le lit à l'erotique et à l'intime
de la vie de couple, comme Figaro dans la scène I de l'acte I du
Mariage de Figaro, qui rêve de folles nuits avant de vivre une folle
journée, nul n'ignore, depuis toujours, sans le recours des
lexiques et des dictionnaires, que le lit sert aussi à dormir, parfois
à souffrir, presque toujours à mourir. Qu'on se rappelle les
morts de Socrate et de Sénèque, mises en scène par David, et
après lui la somptuosité de la couche sur laquelle le Sardana-
pale de Delacroix se prépare à mourir après avoir sacrifié avec
une élégante nonchalance belles esclaves et chevaux rétifs.

Évoquons vite la présence dans l'écriture des Lumières
de ce lit traditionnel avant de pénétrer dans la pénombre de
ses alcôves romanesques. Dans Jacques le fataliste, le lit où re-
pose Jacques est d'abord un lit de souffrance : on y réduit sa
fracture, il s'y angoisse de ne pouvoir payer son diable de
chirurgien; il y est enfin, prélude à de plus réelles amours,
soigné par Suzanne et son chiffon doux, qui lui caresse le
genou, toujours plus haut, toujours plus haut. Les scènes
d'amour ont lieu hors couche : contre un bat-flanc, dans la
grange, pour être vues du petit vicaire bossu et vociférant; au
coin du bois, sur l'herbe tendre d'un pré accueillant avec
Dame Suzon, au coin du bois avec Dame Marguerite. Autant
dire que le lit ici ne sert guère l'amour. Pas de lit pour décrire
la passion de monsieur des Arcis ou les amours sulfureuses du
père Hudson. Mais un lit où le maître de Jacques pénètre
plein d'espoirs — qui seront déçus — pour évoquer ses risibles
amours avec Agathe. L'erotique du lit n'est pas une évidence
dans Jacques le fataliste. Celui même des paysans amoureux est
de si peu d'importance que c'est grâce à leur discours balbu-
tiant perçu à travers une cloison que Jacques se fera le témoin
de leurs étreintes. Dans le lit ou hors de lui, l'oreille attentive
nous certifie que l'acte a bien lieu1, mais ne nous apprend
rien du comment. Il y a bien sûr l'épisode Bigre où intervient
Jacques. Lit de comédie alors : Justine, l'amante de Bigre, n'a
pu s'échapper à temps de la soupente et se glisse sous ledit lit;
Jacques monte s'y reposer en sachant où est la belle et en
espérant bien lui faire payer d'un joli prix son silence ; et ainsi
il en adviendra, dans le lit cette fois. Dans Jacques, donc, le lit
n'est que rarement ce que l'on en espère. On y trouvera

1. «Je ne vous dirai point ce qui se passait entre eux, mais la femme,
après avoir répété l'oreille, l'oreille, plusieurs fois de suite à voix basse et
précipitée, finit par balbutier à syllabes interrompues l'or... eil... le, et à la
suite de cette or...eil...le, je ne sais quoi qui, joint au silence qui succéda, me
fit imaginer que son mal d'oreille s'était apaisé d'une ou d'autre façon; il
n'importe, cela me fit plaisir, et à elle donc ? » (Denis Diderot, Jacques le
fataliste, préface et commentaires de Jacques et Anne-Marie Chouillet, Paris,
Librairie générale française, coll. « Le livre de poche », n° 403, 1983, p. 34.)
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même un manquement au lit destiné au sommeil : Jacques,
ivre du champagne de l'hôtesse, dort dans un fauteuil, faute
d'avoir trouvé son lit dans l'obscurité et les vapeurs de l'ivro-
gnerie. Le moine paillard préfère aux «sages» plaisirs du lit
l'exercice amoureux dans un cabriolet qui se renverse, et dont
tel peintre connu (Fragonard) fera l'esquisse. On pourrait
multiplier les exemples. C'est néanmoins dans le lit conjugal
que l'exempt surprend la pâtissière adultère. Peu de lits sages
et que de lits fous !

Pourtant, on sait bien ce que le lit veut dire. Lieu des
amours légitimes, adultérines ou ancillaires, comme le rap-
pelle Figaro, le lit est si multiple chez Diderot que le neveu de
Rameau raconte comment le financier Bertin faillit être vic-
time, dans le lit même de leurs amours, de la petite Hus, qui
perdait la tête dans le plaisir et risquait de l'écraser de sa
masse en mouvement. Rappellera-t-on que l'absence de lit est
le symbole de la dégradation de Rameau réduit à la paille des
écuries, et que le lit qu'elle ne partage pas conduit une veuve,
par ailleurs dévote, à rêver des Postures de VArétin ou du Portier
des Chartreux} On n'en finit pas si vite avec le lit chez Diderot,
fût-il symbolique comme la vieille robe de chambre2, ou
émouvant jusqu'aux larmes quand il constitue la couche du
père mourant qui accueille le retour du fils prodigue dans le
tableau de Greuze, que Diderot commente exalté et lar-
moyant dans les Salons. Le Supplément au voyage de Bougainville,
dont on connaît les inquiétudes démographiques et les rêves
d'un libre commerce des corps — les uns ne justifiant qu'appa-
remment les autres —, ne fait pas mention du lit. Le lecteur
aurait tort de légitimer cette absence par le cadre sauvage : ce
serait la réduire à une triste conséquence de la volonté de
vraisemblance. Les jeunes devenus pubères, lors de la grande
fête initiatique, font l'amour à même le sol, sous les encoura-
gements joyeux de leurs aînés. L'amour sans lit et en public
est le symbole de l'accord social. Orou invite l'aumônier à
partager la « couche » de sa fille. Le mot est noble, à la mesure
de l'intérêt que le Tahitien porte à l'action physique. Plus bruta-
lement, le vieillard, dans ses adieux aux marins de Bougain-
ville, évoque les bras des Tahitiennes ouverts aux Européens.
L'amour libre se passe de lit et préfère au confort de la
couche les vertiges infinis de la jouissance.

On cherchera une présence de ce lit dans le plus ouver-
tement erotique des récits de Diderot, Les Bijoux indiscrets. En
vain. Le lit est absent du discours des bijoux de la Cour.

2. Voir Jean M. Goulemot, « De quelques aventures romanesques
d'une robe de chambre », Recherches et travaux, n° 49, 1995, p. 75-82.
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Penser les y trouver, c'est détourner l'erotique du conte de sa
logique narrative même, puisque le lieu de la pratique amou-
reuse y importe moins que son aveu. Le discours, assumé par
le sexe lui-même, élimine la possibilité de la description saisie
de l'extérieur, visualisée pourrait-on dire, de l'acte amoureux.
Le lecteur n'est pas en position de regard. Le choix de renon-
ciation, et donc de la voix qui raconte — que peut-elle racon-
ter au-delà des sensations éprouvées ou désirées? —, rend
impossible la description du lit, ou même la notation de son
absence. On confesse qu'on a aimé, on dit le plaisir qu'on a
retiré; rien de plus n'est dicible. La volupté qui se raconte
n'attache point d'importance au décor. Le cri du sexe est
comme le cri du cœur, sans environnement et sans contexte,
ce qui explique sa parcimonie et peut-être même sa pauvreté.

La Religieuse offre un tout autre panorama. Parce que la
cellule monacale invite peu à ce genre de descriptions, sœur
Suzanne n'évoque guère son lit. Le lit dans la solitude des
ténèbres peut pourtant servir à exprimer les angoisses de la
sœur persécutée par le fanatisme conventuel, ou même les
insinuations ou les incitations amoureuses de la mère supé-
rieure, mais c'est alors à travers une mise en scène narrative
extrêmement subtile et complexe. Pour l'innocente Suzanne,
le lit ne peut servir qu'au sommeil, et elle ne comprend ni les
insinuations ni les questions qu'on lui pose. C'est au lecteur
de les traduire et de faire du lit, où le corps solitaire s'aban-
donne, le lieu du plaisir exigé par le corps contraint. Ce lec-
teur, nécessairement plus savant que l'héroïne, se trouve dans
la position du voyeur qui traduit la gestuelle du couple en un
rituel amoureux.

On pourrait réduire au seul Diderot ce survol du lit
narratif, sans oublier le lit où se morfond Denis en solitaire et
pourtant la tête pleine de Sophie, à en croire la correspon-
dance, ni, bien entendu, le lit où dort et délire D'Alembert
veillé par mademoiselle de Lespinasse. C'est dans ce lit, où la
raison s'abandonne, que se perçoivent la naissance de la vie,
les mondes à venir, le lent travail de la matière sensible. C'est
dans ce lit que le philosophe, joignant le geste à la parole,
après avoir appelé sa maîtresse dans son sommeil, répand sa
semence et rêve d'une reproduction sans étreinte, à la façon
des anguilles.

Dans le roman libertin traditionnel, fondé sur la séduc-
tion par le langage, le lit est promesse de jouissance comme
dans La Nuit et le moment de Crébillon fils. Clitandre est en
robe de chambre dans un fauteuil près du lit où est couchée
Cidalise. Il séduit celle-ci, qui ne demande qu'à être séduite.
Preuve de leur accord et de leur bonheur — il n'en sera guère
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dit plus au lecteur —, «Un lit qui était le mieux fait du
monde» et qui ne l'est plus, n'en cloutons pas3. On est là à la
limite de ce que peut suggérer l'élégance du roman libertin,
quand il se refuse à être grivois et se veut conte ou dialogue
moral. Mais on peut noter l'absence de lit dans Les Égarements
du cœur et de l'esprit du même Crêbillon sans que pour autant le
caractère libertin du roman puisse être mis en doute. La
quête de la jouissance, même si elle est parfois satisfaite par le
simple désir de séduire, est implicite dans le roman libertin.
On sait qu'elle génère des comportements, explique des atti-
tudes, sous-tend des discours, éclaire des équivoques et des
ambiguïtés, révèle du langage un sens caché. Au-delà des mo-
tivations profondes — orgueil, désir de maîtrise, égotisme —,
le désir physique représente une espèce de grammaire du
comportement libertin, tout en constituant un non-dit de la
narration. Lit, que deviens-tu? Corps, où es-tu? Ils sont pré-
sents derrière ces discours élégants, ces analyses dont on juge
alors qu'elles relèvent de la morale, mais sans bénéficier né-
cessairement d'une mise en scène discursive. Un peu comme
dans le théâtre de Marivaux, jusqu'à cet extrême où Arlequin
vient rappeler son existence par les mots, les gestes, le boire,
le manger et le toucher4.

À bien des égards, le récit faussement naïf de Jacob dans
Le Paysan parvenu révèle à gros traits ce que parler ou aimer
veulent dire. Mademoiselle Habert, vraie dévote, est plus sou-
vent décrite dans son lit qu'agenouillée sur son prie-Dieu. Elle
revient de l'église quand Jacob lui porte secours; nous n'en
saurons pas plus de ses dévotions. Un certain langage clérical
trahit sa religiosité, alors que le lit acheté, occupé, partagé
révèle ses appétits amoureux dans le mariage consacré. «Et
alors sans autre compliment, sous prétexte d'un peu de fatigue,
ma pieuse épouse se mit au lit et me dit, couchons-nous mon
fils, il est tard; ce qui voulait dire, couche-toi parce que je
t'aime; je l'entendis bien de même et me couchai de bon

3. Crébillon fils, La Nuit et le moment, dans Œuvres, édition établie par
Ernest Sturm et Stéphane Pujol, Paris, François Bourin, 1992, p. 801.

4. On verra par exemple telle scène de La Double Inconstance, dans
laquelle Arlequin refuse des femmes, l'amitié du prince, des richesses, des
maisons, des valets, un bon équipage, un bon carrosse, des meubles : « On
n'a que faire de toutes ces babioles-là, quand on se porte bien, qu'on a bon
appétit et de quoi vivre. [...] Il ne me faut qu'une chambre, je n'aime point à
nourrir des fainéants [...]. Mais je commence à m'ennuyer de tous vos
comptes.» {Théâtre complet, tome premier, texte établi, avec introduction,
chronologie, commentaire, index et glossaire par Frédéric Deloffre, nouvelle
édition, revue et mise à jour avec la collaboration de Françoise Rubellin,
Paris, Bordas, coll. « Classiques Gamier », 1989, p. 264-265.)
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cœur5. » Cette scène du lit conjugal est très longuement
exploitée6. C'est aussi par le lit offert que les femmes séduisent le
sémillant Jacob. Enfin, c'est la présence des lits qui indique que
la maison de madame Rémy est une maison de rendez-vous.

Le regard indiscret que jette Jacob sur la scène galante
entre madame de Ferval et le chevalier, qui vient de l'évincer
en le reconnaissant comme le paysan Jacob sous l'habit trop
neuf de monsieur de la Vallée, explique cette présence du lit
comme signe. Soit que la narration mette le narrateur en
position de voyeur — on sait avec quel plaisir Jacob plonge
dans le décolleté de la femme du financier qui est son pre-
mier maître —, soit que le lecteur soit convié à donner tout
son sens au lit comme métonymie de l'activité amoureuse et
des ardeurs de mademoiselle Habert : tout ici est question de
regard. On donne à voir, on invite à regarder, on montre et
on désigne. La scène où Jacob observe madame de Ferval qui
lit sur un sopha et découvre avec elle que les femmes ont des
jambes est, à cet égard, emblématique à la fois du roman
d'apprentissage amoureux de Jacob et du positionnement
qu'il tente d'imposer au lecteur7.

Il apparaît donc dans ces récits allusifs et gazés que le lit
peut jouer un rôle de première importance dans le récit franche-
ment erotique et même pornographique. Dans Margot la ra-
vaudeusede Fougeret de Monbron, il est l'initiateur de Margot.

À mesure que je grandissais, je dormais d'un sommeil plus
interrompu, et devenais plus attentive aux actions de mes com-
pagnons de couche. Quelquefois ils se trémoussaient d'une
manière si vigoureuse que l'élasticité du châlit me forçait à
suivre tous les mouvements. Alors ils poussaient de gros sou-
pirs en articulant à voix basse les mots les plus tendres que la
passion leur suggérât8.

On peut présumer que Jacques a appris là, avec le fatalisme
que l'on sait, à écouter à travers la cloison les activités noc-
turnes de ses hôtes, la communauté du lit en moins. La scène
n'est pas fréquente dans le roman pornographique. On

5. Marivaux, Le Paysan parvenu, préface d'Henri Coulet, Paris, Galli-
mard, coll. «Folio», n° 1327, 1981, IVe partie, p. 245.

6. Elle se prolonge quand Jacob, qui se déshabille, tente de raconter
à sa femme ses démarches de la journée. Mademoiselle Habert ne l'écoute
pas et l'invite à venir prestement au lit (ibid., p. 246). On relira la scène de la
nuit de noces totalement, quant à elle, allusive (ibid., p. 215).

7. Voir le début de la IVe partie du Paysan parvenu (ibid.).
8. Fougeret de Monbron, Margot la ravaudeuse, dans Romans libertins

du XVIIIe siècle, textes établis, présentés et annotés par Raymond Trousson,
Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1993, p. 680.
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préfère le regard à l'ouïe. Thérèse, pas encore philosophe,
n'entend pas : elle voit le père Dirrag s'activant avec le cordon
de saint François sur sa pénitente Eradice9. Dans un tel cas,
l'image est plus suggestive que les sons qui demeurent d'une
interprétation moins précise. Dom Bougre perçoit d'abord
des sons, car «une simple cloison le séparait de la chambre
d'Ambroise, dont le lit était justement appuyé contre10», et
immédiatement colle son œil à un trou de la cloison. «Quel
spectacle ! Toinette, nue comme la main, étendue sur son lit,
et le père Polycarpe, procureur du couvent, qui était à la
maison depuis quelque temps, nu comme Toinette, faisant...
quoi?» De l'ouïe au regard et du regard au geste: un tel
cheminement est fréquent dans le roman pornographique.
C'est même en général le premier épisode de l'initiation du
héros ou de l'héroïne. On remarquera que Thérèse va sur un
lit satisfaire les ardeurs que lui a communiquées l'enthou-
siasme du père Dirrag et finira par utiliser la colonne du lit à
des fins qui ne sont pas nécessairement les siennes11.

Sans doute une enquête minutieuse à travers le roman
pornographique permettrait-elle de repérer des lits sur/dans
lesquels s'ébattent des couples amoureux, mais en moins
grand nombre que ne le laisse espérer une logique recons-
truite de l'effet pornographique. La nécessaire effraction nar-
rative sur laquelle repose le récit pornographique semble faire
du lit un élément privilégié de la narration, dans la mesure où
il renvoie à l'intime, au privé, dont on sait qu'il se définit alors
avec force dans l'imaginaire collectif et les pratiques sociales12.
Mais accepter un tel déterminisme, c'est trop étroitement
unir le roman pornographique et les faits sociaux. L'effrac-
tion voyeuriste acceptée — n'est-elle pas la condition même
de l'effet pornographique13? —, le lit représente une sorte de
norme amoureuse que le roman, espace ouvert aux fantasmes
et aux rêves, met en question. Avec tout le sérieux nécessaire,
on dira que le lit est le degré zéro de l'activité amoureuse dans

9. Boyer d'Argens, Thérèse philosophe, dans Romans libertins du XVIIIe siècle,
op. cit., p. 587-592.

10. Histoire de dom Bougre, portier des Chartreux, dans Œuvres anonymes du
XVIIIe siècle. III, Paris, Fayard, coll. «L'enfer de la Bibliothèque nationale»,
n°5, 1986, p. 35-36.

11. Boyer d'Argens, Thérèse philosophe, dans Romans libertins du XVIIIe siècle,
op. cit., p. 596-597 : «Thérèse se procure machinalement des plaisirs char-
nels ».

12. Pour un état récent de la question, voir « L'invention de l'intimité
au Siècle des lumières. Etudes réunies et présentées par Benoît Melançon »,
Littérales (Université de Paris X-Nanterre), n° 17, 1995, 129 p.

13. Voir Jean M. Goulemot, Ces livres qu'on ne lit que d'une main. Lecture
et lecteurs de livres pornographiques au XVIIIe siècle, Paris, Minerve, 1994
(deuxième édition revue, augmentée et corrigée), 182 p. 111.
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le roman pornographique, une sorte de donnée minimale à
partir de laquelle se module la pratique amoureuse. D'où
l'abondance des substituts : ottomane, sopha, canapé, fau-
teuil, bat-flanc, herbe tendre, marches des autels, siège des
carrosses... L'utilisation gymnique de l'espace implique la va-
riabilité des supports des actes amoureux, et c'est leur multi-
plicité même qui fait exister le pornographique. L'amour
partout et toujours est sa seule vraie règle. Comme tout lan-
gage peut se charger de connotations sexuelles pour qui le
décide, tout objet peut devenir dans le récit pornographique
le support de l'amour. Il y a là une propension, signe d'une
volonté transgressive mais plus encore annexionniste du por-
nographique. Le lit, souvent présent en ouverture du récit14,
constitue la base référentielle à partir de laquelle se déploie
l'imaginaire pornographique. Ainsi le lit sera l'instrument dé-
formant qui permet l'accès au secret du corps; on l'utilise
alors comme un appui ou une pliure. Il se transforme en une
norme implicite, parfois bafouée et dénaturée comme dans
La Philosophie dans le boudoir de Sade, où le lit devient une
façon de table anatomique.

On sait aussi que le récit pornographique est fondé sur
un positionnement particulier du lecteur. Mis en position de
voyeur, forcé à voir au point de la fascination la gymnastique
amoureuse des héros de papier, le lecteur est comme au théâtre,
face à une scène éclairée, qui isole un élément de l'obscurité
ambiante. Il ne doit voir que les corps amoureux, avec des
focalisations grossissantes, procédé que la description du lit
ne facilite guère. L'effet de lecture du roman pornographique
implique que le voyeur ne cesse de déplacer sa position. Le
roman pornographique doit donc se lire aussi comme les mé-
tamorphoses infinies du lit rendues nécessaires, contre toute
logique de la focalisation narrative, par la volonté de montrer
ce qui n'est pas nécessairement visible. On parlera sans abus
d'un regard du lecteur-voyeur omniprésent ici et là, dessus et
dessous, dehors et dedans. Plus que de la transgression d'une
normalité amoureuse, au demeurant indicible ailleurs, l'ab-
sence du lit tient à cette nécessité de tout montrer : l'ensem-
ble et le détail, le mouvement et le plan fixe, l'espace saturé et
l'élément infiniment grossi.

Parce que le récit pornographique est fondé sur l'accu-
mulation répétitive, espèce de saturation narrative jamais
atteinte, le lit ou sa variante (le sopha et le divan) peuvent
servir à constituer la diversité épisodique nécessaire. On

14. Tous les romans pornographiques rétrospectifs et à la première
personne commencent par cette scène initiale, un couple amoureux dans un
lit que surprend un regard encore ingénu.
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connaît le procédé qui est parfois attribué ironiquement à la
métempsycose15 ou emprunté aux contes et aux récits merveil-
leux16. Une âme s'incarne dans un sopha ou un canapé, dont
elle sera délivrée à des conditions particulières. Ayant retrouvé
une forme humaine, elle raconte ce que, sopha ou divan, elle
a dû éprouver. On passe de la voix du sexe à la voix du
support des amours. Le procédé a été utilisé par Crébillon
dans Le Sopha (1742) et on le trouve dans Le Canapé couleur de
feu, attribué à Fougèret de Monbron, de 1741. Il obéit à un
simple transfert. Ce qui était perçu par le voyeur est large-
ment éprouvé par le lit, doué de parole et devenu narrateur
des amours. À lui de raconter combien on le fit craquer, ou
plier, ou gémir. Au lecteur d'en déduire ce que ces bruits
traduisent. Comme le sopha conserve de son humanité anté-
rieure le regard, il devient le voyeur des amours qu'il abrite,
dont il subit parfois, comme un être humain, les épanche-
ments ou les violences. On comprendra que ce lit doué d'une
âme, d'une mémoire, d'un regard et de la parole, n'est au
fond que le moyen de substituer au narrateur habituel une
figure plus ambiguë et érotiquement plus complète, sans que
la structure narrative du roman pornographique en soit pour
l'essentiel modifiée17.

Le rôle du lit dans les Liaisons dangereuses, roman de la
séduction perverse et du plaisir amoureux, est d'une autre
ampleur18. Il est le bureau de Valmont qui y affine sa stratégie
pour séduire la jeune pucelle et la femme mariée, le labora-
toire où Cécile apprend les postures de l'Arétin, les secrets du
plaisir à recevoir et à donner, un raccourci de la vie elle-même
— Cécile y devient femme, manque d'y être mère —, madame
de Tourvel y découvre l'amour et le péché, y vit sa mort dans
les tourments et les angoisses de la folie et du délire. Dans les
Liaisons, le lit est multiple : lieu du repos, de la réflexion et des
enjeux charnels, même si souvent la chambre ou la «petite
maison » suffit à évoquer les plaisirs et les ardeurs. Chacun des
lits évoqués au fil des lettres laisse deviner un amour passé,
présent ou à venir. Il est nostalgie, jouissance ou promesse

15. Voir Jean Sgard, «Préface», dans Crébillon fils, Le Sopha. Conte
moral, Paris, Desjonquères, coll. «xvme siècle », 1984, p. 17-18.

16. Dans Le Canapé couleur de feu, il est fait une part au merveilleux
avec des fées bonnes ou malfaisantes.

17. Les différents épisodes des épreuves dont le canapé est le support
sont totalement assimilables aux aventures successives ou aux récits emboîtés
qu'on trouve dans Thérèse on dans Margot

18. Voir Pierre Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, chronolo-
gie et préface par René Pomeau, Paris, Garnier-Flammarion, coll. «G-F»,
n°13, 1964,379 p.
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d'amour. Par jeu cynique, Valmont écrit à la présidente une
lettre d'amour et de repentir dans le lit d'une prostituée en
utilisant le dos de sa partenaire comme secrétaire. Sans en
avoir les preuves, on imagine la marquise de Merteuil utilisant
son lit comme un lieu de commandement, un peu comme
l'araignée au centre de sa toile. La célèbre lettre où elle ra-
conte ses apprentissages (lettre LXXXl) montre que c'est aussi
dans l'exercice du lit que se constituent les savoirs, qu'il est un
lit où l'on dort et un lit caché où l'on aime, et que le lit
d'amour, de privé devenu public, entraîne la dégradation, la
honte, l'humiliation. Ainsi en est-il quand éclate aux yeux de
tous la trahison des libertins.

Une lecture plus attentive montre que ce vaste panorama
est à nuancer. Dans la lettre X, où madame de Merteuil
raconte à Valmont sa conquête du chevalier, si l'annonce du
plaisir est «deux couverts mis; ensuite un lit fait», c'est sur une
ottomane que se prend le plaisir, comme par une sorte d'élé-
gance et un refus de la norme19. Le lit comme terrain d'amour
est bon pour les valets (lettre XLIV). Par provocation, il consti-
tue le bureau d'où l'on écrit à la femme honnête pour protes-
ter de ses sentiments (lettres XLVII et XLVIII) et le piège dans
lequel la marquise précipite Prévan qui passe pour un violeur
et elle pour une femme honnête à la vertu outragée (lettre
LXXXV). Dans les relations entre femmes, il marque l'intimité
confiante : «Je vous écris de mon lit, ma chère bonne amie»,
comme l'indique la lettre LXXXVII de la marquise de Merteuil à
madame de Volanges. L'abandon de Cécile, endormie dans son
lit, est un piment pour Valmont (lettre XCVl). Faire l'amour
dans le lit de la jeune fille, vaincre ses résistances, tout près de
madame de Rosemonde et de la présidente, voilà qui ajoute
bien du piquant à l'étreinte quand l'Amour est absent. C'est
sur le lit que Valmont profitera de l'évanouissement de ma-
dame de Tourvel : « tout en m'effrayant, je la conduisais, ou la
portais vers le lieu précédemment désigné pour le champ de
ma gloire; et en effet elle ne revint à elle que soumise et déjà
livrée à son heureux vainqueur20» (lettre CXXV).

19. Il est vrai que la marquise se prépare à séduire en lisant deux
contes de La Fontaine, une lettre de La Nouvelle Héloïse et... un chapitre du
Sopha (lettre X).

20. Au début de la lettre, Valmont indique qu'il y a dans la pièce une
ottomane jugée plus commode. «Mais, écrit-il, je remarquai qu'en face d'elle
était un portrait du mari; et j'eus peur, je l'avoue, qu'avec une femme si
singulière, un seul regard que le hasard dirigerait de ce côté, ne détruisît en
un moment l'ouvrage de tant de soins. » On soulignera la duplicité : précau-
tion et crainte d'un côté tandis que de l'autre l'usage du lit rend la transgres-
sion plus forte et la victoire sur la morale conjugale plus éclatante.
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Et pourtant le roman s'achève sur le lit de mort de la
présidente. Il n'est plus d'autre couche que celle où s'achève
dans la tragédie la vie de madame de Tourvel (lettre CXLViI,
de madame de Volanges à madame de Rosemonde, et lettre
CLXV de la même à la même), sans oublier que de ce lit, où
elle sombre dans la folie et la mort, elle apprend la mort de
monsieur de Valmont, refuse les soins du médecin et se livre
au repentir : «quand nous avons été seules, elle m'a priée de
l'aider à se mettre à genoux sur son lit, et de l'y soutenir. Là,
elle est restée quelque temps en silence [...] » (lettre CLXV).
Tout se joue dans ce lit, lieu étranger et présent au monde.
Les échos de la tragédie y parviennent et, après avoir été le
lieu du péché, il devient le théâtre tragique et grandiose du
repentir et peut-être de la rédemption. Il faut comprendre
que le lit est ici un symbole, de l'ordre accompli, de la paix,
mais aussi de la transgression morale et de son châtiment. Il
est donc un élément narratif et symbolique essentiel ; sa pré-
sence, son usage constituent une sorte de scansion du drame.
Longtemps associé à la quiétude illusoire des «belles âmes»
menacées par les libertins, souillé et utilisé par eux, il se trans-
forme dans la quatrième partie des Liaisons dangereuses en une
sorte de métonymie du procès romanesque. D'abord lieu de
paix, de vie et de plaisir, puis détourné, transformé en une
espèce d'ottomane (symbole des amours vouées à la seule
jouissance), situé désormais hors de la norme des amours
reconnues et légitimes, associé aux remords, à la souffrance et
à la mort de la présidente, le lit n'est plus un simple meuble
ou un amusant accessoire, il est la matière romanesque même
et la visualisation des enjeux du roman.


