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la littérature
québécoise
contemporaine
1960-1977
// LE ROMAN

GILLES DORION

Le roman, au Québec, malgré tous les interdits dont on
avait bien tenté de le frapper depuis sa naissance en 1837, du
fait qu'il portait tous les péchés de la terre et en engendrait
d'autres, n'a pas été ni plus ni moins riche que les autres
genres, jusqu'à la Deuxième Grande Guerre (1939-1945). Si
on a considéré, sans doute à juste titre, que Trente Arpents de
Ringuet marquait la fin d'une époque rurale et d'un long et
lent cheminement dans le cercle fermé de la fidélité, on a
estimé aussi qu'il annonçait des temps nouveaux, qu'il pré-
sageait un monde industrialisé et une société en plein phéno-
mène d'urbanisation. La Deuxième Guerre mondiale accélère
ce mouvement et voit les « fils du sol » envahir très rapide-
ment la ville. Ce déracinement, puis la transplantation, par-
fois douloureuse et difficile, cet immense mouvement de foule,
sont traduits dans un certain nombre de romans qu'il est
convenu d'appeler des « romans de mœurs urbaines ».

Bn même temps qu'on étudiait de l'extérieur ce phéno-
mène inhabituel, d'autres écrivains se penchent sur le problè-
me d'adaptation à un nouveau milieu de vie, à un nouvel
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espace vital, devenu un nouvel espace romanesque, à un nou-
veau mode de vie et à des occupations différentes. Venus
grossir le petit peuple d'artisans, d'ouvriers, de manœuvres,
les nouveaux venus connaissent des problèmes particuliers
d'intégration. Ils s'interrogent sur leur nouveau destin, sur
leur qualité nouvelle. Les romanciers fouillent, scrutent, étu-
dient leurs états d'âme, ils passent au roman psychologique, au
roman «d'observation intérieure». Les thèmes sont renou-
velés en profondeur, la technique et l'esthétique romanesques
se transforment peu à peu, tandis que le nombre de romans
s'accroît d'une façon significative. Certes, nous n'assistons
pas à une métamorphose radicale, mais, quand même, profon-
de : l'espace spatio-temporel a changé, mais non son expres-
sion ; les procédés d'écriture sont, pour la plupart, figés dans
la tradition, mais il reste que les moyens se perfectionnent,
que la technique romanesque gagne en sûreté, en fermeté, en
ampleur. En l'espace d'une quinzaine d'années, le roman
connaît des progrès remarquables : la structure se raffermit,
l'intrigue se fait plus solide, la description des milieux
sociaux, plus habile, la psychologie des personnes, beaucoup
plus fouillée et juste. En somme, le romancier québécois est
enfin en possession de tous ses moyens. Le roman québécois y
acquiert son autonomie alors même que le peuple la cherche
encore.

Cette période de maturation, résultant d'une minutieuse
introspection, d'une auto-analyse impitoyable à la façon d'une
inquisition, secoue, ébranle, réveille l'Homme québécois, main-
tenant capable d'assumer son avenir, pense-t-on. La « révolu-
tion tranquille » est amorcée par le célèbre « Désormais » de
Paul Sauvé, premier ministre de cent jours, qui rejette la
grande noirceur duplessiste à l'arrière-ban. Les Québécois
traversent alors la plus sérieuse crise d'identité de leur histoi-
re : leur origine les intéresse moins que leur « essence », leur
existence et leur devenir. Ils cherchent à la fois des solutions
politiques et administratives à leurs problèmes linguistiques,
éducatifs et sociaux. Presque du jour au lendemain, pourrait-
on dire, de 1960 à 1963, le « climat » social du Québec subit
une transformation décisive. Le Québécois rejette sans appel
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les idées reçues, les interdits, les tabous, les mythes, les défen-
ses, il n'accepte plus sa condition quatre fois séculaire de
colonisé.

Devant les changements qui s'amorcent, certains groupes
de pression souhaitent des actions plus rapides et plus éner-
giques. Après la révolution dite tranquille, suit l'époque de la
contestation, de la revendication, de la révolte, de la colère,
qui se traduit volontiers par la violence de certaines manifes-
tations (bombes à Montréal) et de certains écrits, surtout ceux
de Parti pris, résolument et idéologiquement engagé dans le
nouveau combat social, qu'il livre d'ailleurs en compétition
avec le groupe de Liberté, qui souhaite un engagement plus
concret. Un peuple muet se met à parler, à torrents : c'est ce
qu'un poète a fort justement appelé « l'âge de la parole ». Les
écrivains en usent abondamment, tant les romanciers que les
poètes, les essayistes et les dramaturges. La prise de conscien-
ce, aiguë, s'accompagne d'une ambiance d'exaltation et d'im-
patience que traduit le général de Gaulle, au balcon de l'hôtel
de ville de Montréal, en lançant un vibrant et historique
« Vive le Québec libre ! » Le climat politique et social se radi-
calise au fur et à mesure que le peuple constate l'inanité des
efforts des gouvernants pour régler les problèmes économiques
et linguistiques. Les solutions proposées au problème de la
langue, les lois 63 et 22, dont on a déclaré — et le cliché en
est déjà usé — qu'elles étaient des solutions colonialistes,
bilinguisantes et assimilatrices au service du capital étranger
des multinationales, provoquent le mécontentement général.
Le peuple descend dans la rue et marche sur le Parlement. Un
groupe d'extrémistes (le Front de Libération du Québec)
envenime la situation en posant des bombes ici et là, à Mont-
réal, en enlevant deux hauts personnages politiques qu'il
séquestre, et en en tuant un, ce qui entraîne le gouvernement
fédéral à promulguer la Loi des mesures de guerre, à la deman-
de d'un gouvernement provincial et d'un gouvernement
municipal affolés. Ce sont les événements d'octobre 1970.

Les anciennes valeurs, remises en question et soumises à
la question, deviennent l'objet d'âpres discussions. Les roman-
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ciers usent du moyen privilégié de l'écriture pour exprimer
leur contestation, leurs revendications et celles de leurs lec-
teurs. Se produit alors un triple phénomène de désaliénation,
de conversion et de réappropriation. Parmi d'autres, le roman-
cier — car l'enthousiasme pouvait facilement mener à l'auto-
destruction, si on n'y prenait garde — réinvente des valeurs
parfois rejetées sans discernement, en formule de nouvelles.
L'œuvre romanesque ne doit plus simplement raconter des
faits d'une façon linéaire, elle doit dorénavant signifier. Le
romancier participe à l'émancipation collective par l'écriture,
qu'il remet elle aussi en cause dans ses moyens et ses procédés.
Pour marquer la contestation, forme privilégiée de l'interven-
tion subjective, l'auteur, le narrateur et le héros se succèdent
ou s'entremêlent dans l'appropriation du « je ». Depuis 1970,
surtout, les romanciers transposent le véritable défoulement
collectif, qui permet la libération effrénée de puissances trop
longtemps comprimées. La soupape a sauté. Pour dénoncer et
rejeter des valeurs considérées comme démodées, surannées,
désuètes, certains romanciers utilisent tout l'arsenal rhétori-
que : récit éclaté, en apparence déstructuré, en réalité, sciem-
ment et différemment restructuré; langue agressée, blessée,
torturée, avariée ; ironie, satire, caricature. Une immense vague
d'érotisme et de sexualité — juste vengeance exercée contre
un sentiment janséniste fortement ancré et contre un vieux
sentiment de culpabilité doublé de frustration — submerge
une partie importante de la production romanesque. L'écri-
ture acquiert une incontestable valeur d'exorcisme, par lequel
l'écrivain se remet en cause au même titre que la société.
Enfin, l'onirique se superpose ou se substitue au réel, entraî-
nant, dans la confusion les héros, les personnes et les lecteurs,
sinon l'auteur lui-même.

Plusieurs des romanciers qui inaugurent les années 60
perpétuent naturellement les thèmes, la structure et les pro-
cédés romanesques traditionnels. Gilles MARCOTTE (né en
1925) poursuit, dans le Poids de Dieu (1962), l'analyse de la
vie intérieure, amorcée par un certain nombre d'écrivains
québécois. Mais l'objet de l'étude est nouveau : un jeune prêtre,
Claude Savoie, nouvellement ordonné, s'interroge sur sa voca-
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tion, son rôle et sa responsabilité. Sous la férule d'un curé
autoritaire, il cheminera dangereusement d'une grève du syn-
dicat local à la direction spirituelle d'un protégé, qu'il pous-
sera vers une voie difficile, l'amour d'une tuberculeuse. Sa
vocation sortira raffermie par ces deux expériences. Le
deuxième roman de Marcotte, le Retour à Coolbrook (1965),
partira du même point : le narrateur, dont on connaîtra le
nom à la dernière ligne du récit, Maurice Parenteau, revient
dans sa ville natale, Coolbrook, petite ville provinciale. Malgré
son désir très net de vivre sa vie égoïste, il s'éprend de Mariet-
te, qu'il épouse. À partir de ce jour, il se livre à une longue
exploration de lui-même. Nul doute que bien des passages nous
semblent aujourd'hui un peu forcés, peu convaincants, trop
cérébraux. Marcotte écrit bien, mais il est certes plus à l'aise,
plus naturel, dans l'essai.

Jean-Paul PINSONNAULT (né en 1923), à la suite du
Mauvais Pain (1958), montre, dans ses trois romans Jérôme
Aquin (1960), les Abîmes de l'aube (1962) et les Terres sèches
(1964), qu'il sait écrire. Certes, son métier d'écrivain y
gagne-t-il du deuxième au quatrième. Les Abîmes de l'aube
racontent, sous forme de journal intime, les incertitudes
qu'éprouve Jean Lebrun devant l'amitié un peu trouble qu'il
ressent pour Laurent, et devant l'amour simple de Sylvie.
L'adolescent, qui se croit inapte au bonheur, sera tiraillé entre
un père plutôt mou et une belle-mère qui éprouve pour lui
une aversion presque physique. Toutefois, après diverses
épreuves, il retrouvera une nouvelle raison de vivre. Jérôme
Aquin, pour sa part, décrit le rêve d'un séminariste qui allait
accéder à la prêtrise, mais dont son directeur de conscience le
détourne au dernier moment sous prétexte qu'il n'a pas l'hu-
milité voulue. Anéanti, raté, pense-t-il, il doit faire face à une
mère bourgeoise et à courte vue, qu'il aura déçue, et un frère
aîné, un avare, en possession du bien paternel, qu'il fait fruc-
tifier, au mépris de tous et de sa femme Anne, qui attend un
enfant, qu'elle perd bientôt. Les deux êtres blessés, Jérôme et
Anne, s'exilent à Montréal, se rencontrent, analysent leurs
sentiments et leur comportement mutuel. Jérôme, par ses argu-
ments, empêche Anne de retourner vers son mari et l'aban-
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donne à la solitude. Elle se suicide. Jérôme, le mauvais frère,
sera chassé de la maison paternelle, le jour même de l'enterre-
ment de sa belle-sœur. Il revient pour ainsi dire au même
point qu'au début. «Le plus difficile n'est pas d'avoir mal,
mais de renoncer au bonheur », conclut-il.

Les Terres sèches complètent cette trilogie de l'aventure
intérieure, en présentant le désarroi du curé Jacques Mon-
treuil, qui trouve qu' « Etre prêtre, mais cela est effroyable! »
Ce désarroi, et l'angoisse qui le suit, se transmettent au vicaire
inexpérimenté, Jean Marsan. « On se croit des droits sur
Dieu», avait déclaré l'abbé Montreuil. La vie quotidienne
rappelle les deux prêtres à de dures réalités, les confronte à
des problèmes dont la victime naïve sera le jeune abbé Marsan
qui, après s'être imprudemment compromis, meurt, vaincu par
la maladie, seul en face de son Dieu. Il importe de souligner,
en plus de l'aisance du style, la qualité des images nombreu-
ses et belles, de la description des tableaux de la nature,
description qui s'intériorise peu à peu et peint les états d'âme
des personnages, dévorés par l'incertitude et les passions. Les
personnages se meuvent, dans les trois romans, dans un espace
spatio-temporel défini, dont la moindre caractéristique n'est
pas la présence fréquente de l'aube, symbole de toute résur-
rection, après la « descente aux enfers ».

Gilbert CHOQUETTE (né en 1929) a inscrit son œuvre
dans le domaine intérieur. Dans VInterrogation (1962),
Charles Dumais, médecin récemment rentré de Bolivie, après
un séjour de dix ans auprès des Indiens, retrouve Adrienne
mariée au docteur Bernard. Confronté à son ancien amour, il
se verra offrir la sœur d'Edmond Bernard comme épouse.
Charles accepte puis refuse cette alliance et, après la mort
subite d'Edmond, s'interroge sur son droit à un mariage pos-
sible avec Adrienne. Celle-ci tranche la question. Il retourne
alors en Bolivie, seul. Son deuxième roman, l'Apprentissage
(1966), dépasse un peu ce qu'on a appelé la « mollesse » de
ton du premier, pas tellement par son style, resté un peu con-
traint, que par le triple apprentissage de la liberté qu'il
propose à la réflexion : celui de l'amour, de son pays, de la
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vie. Les pages les plus vigoureuses sont sans doute celles qui
concernent l'appartenance au Québec.

La lecture de la préface de la Défaillance (1969) signée
par Henri Guillemin, dégage le sens de ce roman : « un pro-
blème aujourd'hui capital, celui du christianisme en proie à
une confrontation peut-être décisive ». Ce roman permet de
suivre la désintégration graduelle du « héros », Félicien Fran-
chère, directeur, rédacteur et factotum du Chrétien moderne,
obscure revue catholique, et de révéler l'imposture fondamen-
tale de cet homme, en étalant ses turpitudes et la fausseté de
son engagement. Après un assez long silence, Choquette a
publié la Mort au verger (1975) dont, décidément, l'écriture
et les thèmes restent dans la même foulée que les précédents.
Laurent Vallois, aux velléités suicidaires, se réfugie dans un
vieux manoir, près du Richelieu, où il a vite fait de confondre
son destin et celui de Muriel Garon, jeune femme sous la coupe
d'un sinistre vieillard. Cette double quête d'une double liberté
devra passer par l'assassinat de ce dernier. Les allusions aux
troubles de 1837-1838 sont directs mais discrets et rappellent
les timides tentatives de l'auteur de faire plus carrément réfé-
rence aux problèmes politiques et sociaux du Québec, ce vers
quoi devraient se diriger ses prochains romans.

La production romanesque de Real BENOÎT (1916-1972)
est plutôt mince : un seul roman véritable, et encore, c'est à
peu près une autobiographie. « Je n'invente pas d'histoire, je
raconte ce que j 'ai vu, senti, vécu. » Quelqu'un pour m'écou-
ter (1964) raconte lui aussi une tentative de libération. Rémy
décrit d'abord — pour prendre une certaine distance — à la
troisième personne les « états d'âme » de l'enfant qu'il a été,
traumatisé par son milieu familial et par une expérience
sexuelle malheureuse. Il voudrait bien un auditeur attentif,
« quelqu'un pour l'écouter ». Il fait ses valises et fuit sa mai-
son. Un profond et inhabituel cauchemar permet au héros de
scruter en profondeur le cercle familial dont les personnages
défilent dans son subconscient. Passant au « je », l'auteur-
Rémy décrit la scène où, s'exorcisant enfin complètement, il
brise le portrait de famille, prélude à cette libération totale,
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qu'il poursuivait avec ténacité, et à une vie plus heureuse. La
superposition constante du rêve et du réel, la subtilité et la
finesse de l'écriture, le contraste des images, le rythme varia-
ble, accordé aux événements, font de ce roman unique une
œuvre attachante. Il annonce plusieurs écrivains des années
70 qui, comme lui, s'interrogeront sur l'écriture et sa signifi-
cation : « J'aurais voulu faire une symphonie ou plutôt une
interminable rhapsodie avec variations ; ce que j 'ai fait est
plutôt un poème symphonique. »

Pierre de GRANDPRÉ (né en 1920) a surtout exercé sa
plume dans la critique littéraire, et avec un succès certain.
Marie-Louis Deschamps (1948), un roman d'amour écrit en
1943, et en même temps une analyse de l'âme féminine, est
une œuvre attachante et sincère, mais qui se ressent de l'inex-
périence de son auteur. Vingt-trois ans plus tard, la Patience
des justes (1966), sorte de grande fresque sociale des années
précédant la révolution tranquille, présente, dans une forme
restée tout à fait classique, les vains efforts de l'avocat Etien-
ne Merrin, qui, parti depuis cinq ans, revient dans un Québec
encore figé, mais où l'on sent sourdre une évolution à peine
ébauchée. Va-t-il être repris par les « contraintes de la tribu »
— à la fois familiale et sociale — dont il avait cru s'échap-
per durant son séjour en Europe? Les nombreuses et pénibles
confrontations qu'il devra subir au sein de son milieu le laisse-
ront en apparence vaincu devant la puissance des forces con-
tre lesquelles il a engagé le combat, mais il entend bien se
vouer désormais au droit criminel pour prendre la défense
des opprimés.

Commencée avec la Bagarre (1958), roman réaliste et
brutal, qui trahit le goût de l'auteur pour l'analyse psychologi-
que en même temps que pour la description de certains milieux
troubles, l'œuvre de Gérard BESSETTE (né en 1920) se
poursuit dans la même veine avec le Libraire (1960). L'auteur
y dénonce, par le journal d'un ex-surveillant de collège — un
pion —, l'hypocrisie d'une petite ville de province, qui se
manifeste avec acharnement lorsque l'apprenti-libraire, Hervé
Jodoin, a le malheur (!) de vendre un livre de Voltaire à un
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étudiant. Les Pédagogues (1961) poussent encore plus loin
l'analyse en présentant un groupe de professeurs aux prises
avec un directeur à l'esprit étroit et réactionnaire. Sous l'im-
pulsion de Sarto Pellerin, les personnages sont amenés à
prendre conscience d'une servitude intellectuelle qui s'étend
sur plusieurs plans, mais ils n'oseront s'engager trop loin,
car ils ont peur. Le romancier profite de la présentation de
son milieu pour exercer sa « manie psychologique » — comme
on disait de Paul Bourget — en pénétrant au plus intime des
êtres. Il s'interpose fréquemment pour livrer sa pensée sur les
thèmes nombreux qu'il développe. Pellerin ne réussira cepen-
dant pas à secouer suffisamment ses collègues. Il sortira de sa
révolte brisé professionnellement et psychologiquement.

La parution de l'Incubation (1965) souligne le chemin
parcouru par l'auteur dans la recherche de la technique
romanesque. Rompant délibérément avec la structure conven-
tionnelle de ses trois premiers romans, Bessette montre brillam-
ment comment le discours épouse le cheminement intérieur
de son personnage-narrateur. Gordon livre au narrateur, dans
un « débit pâteux », « d'une façon labyrintheuse fragmentai-
re » ses confidences amoureuses. Le dynamisme de la phrase
— sans ponctuation —, le rythme du monologue entraînent
lecteur et narrateur dans un mouvement tel qu'ils sont préci-
pités vertigineusement vers la fin, le suicide de Néa, auquel
ils assistent impuissants. Le narrateur, « échoué en qualité de
bibliothécaire » de l'Université de Narcotown, parmi des
« rayons labyrintheux catacombaux », a vainement tenté
d'émerger de cet univers souterrain en même temps que Néa
Antinéa. Le Cycle (1971) poursuit plus loin encore la même
recherche formelle, en présentant sept personnages monolo-
guant devant le cercueil du « cher disparu », et livrant les
obsessions de leurs complexes. Enfin, la Commensale (1975),
depuis longtemps annoncée, confirme le penchant naturel de
Bessette pour la psychanalyse, mais s'inscrit mieux entre les
Pédagogues et VIncubation, celle-ci constituant le sommet de
l'œuvre « bessettienne », sommet qu'il aura sans doute peine
à surpasser lui-même.
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Le lancement de la revue Parti pris en octobre 1963 et la
fondation de la maison d'édition du même nom en février
1964 sont un moment capital dans l'évolution de la société
québécoise et de son roman. « Entreprise de démystification »,
Parti pris lutte « pour un État libre, laïque et socialiste »
(Parti pris, vol. 1, n° 1, octobre 1963, p. 4). « La parole, pour
nous, a une fonction démystificatrice ; elle nous servira à créer
une vérité qu'atteigne et transforme à la fois la réalité de
notre société » (idem, p. 2). Aussi, « par rapport à la révolu-
tion qu'il s'agit de réaliser, Parti pris aura[-t-il] un rôle cri-
tique et réflexif » (idem, p. 4). La sourde révolte qui grondait
durant la révolution tranquille ne s'est pas apaisée. Parti pris
veut en être le creuset où se concentrent toutes les énergies.
En rupture radicale avec le passé, il refuse la stagnation,
l'ambivalence, l'ambiguïté. Il lutte pour l'indépendance poli-
tique et économique du Québec. La libération doit être globale,
attaquer sur tous les fronts, la prise de conscience collective
devant déboucher sur la révolution nationale et économique
du Québec (idem).

Une fois défini, ce programme sera sans relâche discuté,
remis en cause, redéfini, structuré, restructuré. Des collabora-
teurs prestigieux, solides, convaincus, aideront les « engagés »
à effectuer le meilleur cheminement possible dans cette consi-
dérable entreprise de revendication et de désaliénation. Les
premiers romanciers qui ont pris part à cette entreprise
(Girouard, Jasmin, Godin, Kenaud, Major) ont suscité la
prise de conscience des problèmes en usant d'une langue
volontiers abâtardie, croyant, par cette caricature du parler
populaire, provoquer un éveil brutal, un sentiment d'urgence
devant les solutions à adopter, et opérer une vigoureuse purge,
une puissante catharsis, un nettoyage drastique (c'est le cas
de le dire!). Ce «laxisme» conscient identifiera — hélas!
trop longtemps — les romanciers de Parti pris, et les nou-
veaux collaborateurs subiront une même condamnation glo-
bale, à ce niveau.

Celui qui, le premier, brisa les ponts, fut Laurent
GIROUAED (né en 1939), avec la Ville inhumaine (1964)
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« roman documentaire », éclaté en mille fragments, mettant en
scène la quête assoiffée de liberté et d'humanité d'Emile
Drolet à la recherche de son « essence » : « Je vivais en un
état primitif, en marche vers la conscience. » II continue
l'interrogation angoissée et torturante d'un peuple incertain :
« Croyez-vous qu'il se peut qu'un homme soit tué par son
peuple? D'une mort lente, silencieuse et sûre? Par strangu-
lation ? Au niveau du coeur ? Près du foyer de sa pensée ? »

Jacques RENAUD (né en 1943) poursuit la même ana-
lyse de désaliénation et de révolte dans le Cassé (1964), qui
raconte quelques épisodes de la vie d'un chômeur, Ti-Jean,
réduit à ses dernières ressources, et qui s'insurge contre sa
condition et celle de ses semblables. « Son élément, c'est la
bagarre, une ville hostile, la violence. » « Insecure », il tente
de se défouler d'abord sexuellement avec Philomène, mais
celle-ci le trahit avec Bouboule — un ami ! — puis avec une
fille. Il plante un tournevis dans le cou de Bouboule, mais il
continue d'errer par la ville, sans avoir résolu son problème,
sans avoir modifié quoi que ce soit à la situation dans laquelle
il se débattait. Il est toujours « cassé ».

Quant au Cabochon (1964) d'André MAJOR (né en
1942), il demeure dans la ligne traditionnelle, mais développe
le thème de l'aliénation telle que vécue par un adolescent en
rupture de ban avec sa famille conformiste, la société aliénan-
te, les idées reçues. Comme le soutient l'auteur dans 1' « Aver-
tissement », « ce roman est inoffensif, pas méchant une miette,
et n'est que l'histoire d'un étudiant qui tente de sortir de la
médiocrité ambiante ». La vie d'Antoine n'est qu'une longue
suite de départs : il quitte le collège classique pour le collège
des frères, renonce à son travail à temps partiel à la pharma-
cie, abandonne ses études, s'embauche dans une boulangerie
comme homme à tout faire, quitte la maison, perd son emploi.
Il se cherche du travail dans le Nord. « La vie, d'après ce que
je vois, c'est l'art de devenir chien ou de se laisser mordre
par les chiens. Je cherche le moyen d'échapper à ça, de sortir
du cirque. » Mais c'est l'échec lamentable. Vaincu par la fati-
gue, le froid, la faim, il se laisse ramener à la maison. On
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assiste à la répétition obligée de la parabole de l'enfant pro-
digue. Antoine rentre dans le rang et accepte une minable
position de journalier que son père lui a trouvée. Le roman
finit un peu « en queue de poisson ». La révolte a, pour ainsi
dire, avorté. Il est bien clair que, faisant suite au roman de
Girouard, celui-ci est beaucoup plus modéré, moins violent,
moins brutal, même s'il procède à la même dénonciation.

Ayant rompu avec Parti pris, André Major publie en
1968 le Vent du diable, dont l'écriture diffère quand même
assez peu du Cabochon, surtout dans les dialogues, mais qui
s'en distingue par l'intrigue amoureuse. À travers la nature
à la fois sauvage et tendre, attirante et sournoise, Albert-le-
Calme est tiraillé entre l'amour de sa femme Marie-Ange, qui
<en attend un enfant, et la Verte, qui a abandonné Tom (Patte-
Croche), le demi-fou. Tom se met à la poursuite de la Verte,
avec une obstination farouche, mais déjà Albert, le corps
incendié par un amour délirant, remporte la course sur Tom,
qui se jette sous les roues d'un camion. Ce poème d'amour et
de haine est en quelque sorte gâté par un insolite « Carnet
bleu » où l'auteur, qui s'identifie à Albert, vient s'expliquer,
en rappelant en vrac un tas de souvenirs d'enfance et d'ado-
lescence, qui, à la vérité, rompent le charme.

Par la suite, pendant six ans, l'auteur élabore, nourrit
et amplifie une trilogie remarquable, V1E'pouvantail (1974),
VÉpidémie (1975) et les Rescapés (1976), dans laquelle il
adopte une technique romanesque somme toute traditionnelle.
Cette chronique de « déserteurs », présentée en triptyque, en
même temps qu'elle situe l'action dans un même village
d' « habitants », Saint-Emmanuel de l'Épouvante, ramène la
même jungle de poursuivants et de poursuivis, dans un climat
de violence inouïe, de rapports brutaux entre les êtres, parmi
lesquels Momo et l'inspecteur Therrien se disputent la vedette.
Cette puissante fresque en trois volets s'appuie sur une écri-
ture drue, grouillante d'une vie animale, au souffle profond.
Le talent de Major s'est affermi. N'a-t-il pas atteint, cepen-
dant, les limites de la violence verbale? La description brutale
d'une société aliénante, la dénonciation d'un microcosme, où
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les êtres s'espionnent, s'entredéchirent, se trahissent, se haïs-
sent, n'ont-elles pas atteint leur apogée?

Depuis 1960, Yves THÉRIAULT (né en 1915) a publié
vingt romans, sans compter autant de livres pour la jeunesse,
une dizaine de livres de contes et quelques récits et pièces de
théâtre. De 1944 à 1960, il comptait déjà six romans et un
recueil de contes à son actif. Il n'est donc pas question ici de
résumer chacun des romans et d'en faire ressortir les caracté-
ristiques principales, mais plutôt de tenter de les grouper au
moins selon leur aire géographique ou ethnographique, d'en
dégager les thèmes fondamentaux et les qualités de style.

Un premier groupe s'impose, c'est une trilogie esquimau-
de : Agaguk (1958), Tayaout fils d'Agaguk (1969) et Ag oak :
l'héritage d'Agaguk (1975). Un deuxième groupe, que l'on
pourrait désigner sous le nom de tétralogie amérindienne,
comprend : Ashini (1960), le Ru d'Ikoué (1963), Mahigan
(1968) et N9 Tsuk (1968). Enfin, une dernière catégorie est
consacrée aux « Blancs » : par exemple, Cul-de-sac (1961),
les Commettants de Caridad (1961), les Temps du carcajou
(1965) et Moi, Pierre Huneau (1976).

Les thèmes, cependant, ne correspondent pas nécessaire-
ment à ce classement. Les principaux critiques de Thériault
ont voulu voir dans ses romans des personnages partagés, dé-
chirés entre la nature primitive et la civilisation du Blanc
(Agaguk, Agoak). On y a décelé en outre un difficile équili-
bre entre la violence (les Temps du carcajou, K est en} l'Appe-
lante) — virile, masculine — et la tendresse (Ic Ru d'Ikoué)
— féminine —, entre V animus et Y anima. Plusieurs symboles
représentent ce conflit, par exemple le soleil, qui figure les
forces mâles, de même que les bêtes; la nature, avec l'eau
(rivières, lacs), les forêts, les plantes, représente les valeurs
féminines. D'autres enfin y voient un conflit entre parents
et enfants (Agaguk, Tayaout, Cul-de-sac), s'exerçant spécifi-
quement contre le père, la punition du fils résultant en la
mutilation ou la mort de l'un ou de l'autre (Agaguk, Tayaout,
Agoak, Mahigan).
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Certains héros de Thériault, écartelés entre des forces
contraires, tentent de s'affirmer en ayant recours à la force
destructrice, à la violence gratuite et quelquefois sadique
(les Temps du carcajou). La sexualité est une forme de cette
violence et se traduit fréquemment, d'une façon paradoxale,
par le refus de la femme, qui n'est acceptée finalement que
pour répondre à ce désir instinctif et fondamental. D'autres
aspirent à une vision élargie du monde, en quittant leurs
réserves, tellement limitées et limitatives, en refusant les lois
et coutumes indiennes, en fuyant la civilisation des Blancs
(Tayaout, N' Tsuk, Ashini). Où retrouver la pureté primi-
tive, le rythme immensément large de la vie sinon dans la
nature vierge, généreuse et fécondante? (Le Ru d'Ikoué,
Mahigan, Antoine et sa montagne). Toutefois, ce retour aux
sources, aux origines premières de l'homme, les ramène par-
fois à l'animalité, à l'instinct primitif.

Quant au style, la question semble plus complexe. Thé-
riault, en effet, est capable de jouer sur plusieurs registres.
Si on lui a reproché quelques œuvres écrites à la hâte, de
même que des maladresses dans ses premiers romans, cela
s'explique par le fait qu'il fallait vivre et aussi que Thériault
a acquis sa maîtrise du style par son propre apprentissage
de l'écriture et par de nombreuses lectures. Autant certains
romans nous paraissent-ils écrits avec un style abrupt, haché,
autant dans ces mêmes romans pouvons-nous trouver des
passages éminemment tendres et lyriques, d'une délicate
sensibilité. Partir à la découverte de l'œuvre de Thériault,
c'est accomplir un voyage toujours intéressant dans le monde
de l'imaginaire.

Un des écrivains importants de sa génération, Claire
MAKTIN (née en 1914) a apporté à sa démarche romanesque
une sincérité et une conviction peu communes. Profondément
engagée dans la revendication sociale, que laissait déjà pré-
sager son recueil de nouvelles Avec ou sans amour, et que
cristallisent ses deux livres de mémoires d'enfance et d'ado-
lescence, elle aborde le roman comme l'expression d'une
confidence : «Pour moi, un roman c'est une histoire dont
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les personnages ne sont plus capables de garder le secret. »
Et les secrets que veulent nous faire partager ses personnages
sont des secrets d'amour. D'ailleurs, y a-t-il un autre sujet
de roman? demande l'auteur. Aussi a-t-on l'impression qu'elle
a écrit trois fois le même roman, montrant l'amour et ses
maladies, l'incommunicabilité parfois égoïste des êtres. Dans
l'un et l'autre de ses trois romans, maîtrise de la structure
romanesque, finesse d'analyse, éclat du style, merveilleuse
harmonie de la langue française!

Doux-amer (1960) raconte, sur deux plans qui se super-
posent, puis s'entremêlent, la longue liaison routinière et sans
histoire qui s'est établie entre une jeune romancière et son
éditeur. Douze ans de bonheur et d'habitude s'effritent
lorsque Gabrielle Lubin subit le coup de foudre pour un
«jeune beau», Michel Bullard, et l'épouse. L'égoïsme re-
poussant de celui-ci et ses incartades amoureuses réduiront
le mariage en cendres. À point nommé, d'ailleurs, Bullard
est tué dans un acident de la circulation. L'éditeur tente un
rapprochement auprès de Gabrielle. Tous les espoirs sont per-
mis. La double perspective narrative résulte du récit de
l'éditeur, qui revit ses douze ans de bonheur tranquille,
éprouve (au présent) des sentiments résultant d'événements
passés, puis lit le manuscrit de Gabrielle, où celle-ci étale sans
pudeur et sans pitié le même récit. Les deux dernières pages
du roman annoncent cependant un avenir plein d'espoir.

Quand j'aurai payé ton visage (1962) juxtapose avec la
même habileté, la même qualité d'écriture, la même sensibilité,
le double récit du couple Catherine-Eobert. Depuis leur ren-
contre éblouissante, le jour des fiançailles de Catherine avec
le frère de Robert, les événements entourant le mariage
Catherine-Bruno confirment l'existence de l'amour entre Ro-
bert et Catherine. Celle-ci a tôt fait de quitter son mari. Une
nouvelle vie commune s'amorce, remplie d'embûches, d'insé-
curité matérielle et morale, jusqu'à la crise finale où, enfin,
Robert assumera pleinement cet amour, tandis que Bruno se
sera lié d'amitié avec son frère. Ce double récit, vu à travers
deux perspectives, est assorti, en filigrane, des commentaires
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d'abord ébahis, étonnés de la mère de Robert et Bruno,
ensuite plus fermes et raisonnes, qui nous révèlent le drame
intérieur d'un mariage manqué.

Son dernier roman, les Morts (1970), constitue une réus-
site formelle et une analyse hors pair. Une femme entreprend
avec une confidente qui n'est autre qu'elle-même un dialogue
intérieur qui la fait osciller constamment entre l'amour du
«premier du nom» et celui de «l'autre du même nom».
Une lettre qu'elle avait adressée au premier lui revient avec
la mention « Décédé ». Elle se livre alors à une subtile
analyse de ses sentiments sur l'un et l'autre, de même que
sur une foule de sujets qui assaillent son esprit en cette
occurrence. Elle se garde bien, à la fin, d'ouvrir l'enveloppe
qui lui revient et de relire ce qu'elle avait écrit. Ce double
jeu avec une interlocutrice à la fois réelle et imaginaire, qui
n'est en somme que la narratrice, est mené avec une adresse
où la qualité du style et la magie du mot le disputent à l'étude
des points de vue exprimés sur la guerre, l'amour, l'écriture.
Il est dommage que l'écrivain se soit retiré — temporairement
— du domaine de la création littéraire.

L'œuvre de Louise MAHEUX-FORCIER (née en 1929)
développe un univers raffiné où s'entrecroisent des amours
passionnées, parfois interdites, où rivalisent, en chassé-croisé,
amants et femmes, maris et amantes. Selon l'auteur, « Une
forêt pour Zoé 1969 est le troisième volet d'un triptyque.
Celui du milieu. Sur lequel je voudrais replier Amadou 1963
et l'île joyeuse 1964. Du blond, du noir et du rouge, d'Anne
à Zoé en passant par Stéphane, je n'ai voulu qu'un seul
thème et qu'une seule dorure. Qu'une seule encre pour écrire
mon chemin en diverses ramures et m'y perdre avec toi.
Cela s'appelle : une obsession. Cela s'appelle aussi : l'en-
fance ». Ce thème de «l'éclaboussante enfance» forme le
motif principal de ce monde d'adultes qui sont restés accro-
chés par leurs souvenirs, par leurs rêves, par leurs regrets
aussi, à l'âge tendre, mais non plus naïf. Le cycle accompli
dans ses trois premiers romans s'est ouvert avec Paroles et
musiques (1973) dans lequel l'écrivain débouche sur le monde
adulte des adultes et semble faire le point.
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Une sensibilité aiguë et délicate, un don d'observation
infiniment juste; une somptuosité du style, un foisonnement
d'images et une richesse de vocabulaire remarquables. La
magie verbale et la musique intérieure promènent le lecteur
dans un univers fascinant où Ton sent la vie battre sous la
peau, où Ton entend les sons envahir les oreilles, où Ton
goûte aux plus délicieuses saveurs. L'oeuvre romanesque de
Louise Maheux-Forcier, composée d'une profusion de touches
et de demi-teintes, des nuances les mieux assorties, dotée d'une
écriture ciselée, se double depuis quelques années d'une œuvre
dramatique écrite pour la télévision, dont la qualité ne se
dément pas.

L'œuvre de Marie-Claire BLAIS (née en 1939), touffue,
dense et riche, va de la poésie au théâtre et au roman. En
vingt-six ans, elle a écrit treize romans. Venue très tôt à
l'écriture, elle a atteint rapidement la célébrité avec Une
saison dans la vie d9Emmanuel, qui mérita le prix Médicis
en 1966. Ses trois premiers romans, la Belle Bête (1959), Tête
Hanche (1960) et le Jour est noir (1962) mettaient en scène
des adolescents promis à la révolte, perdus encore dans leurs
rêves imprécis, dont la violence latente s'exprimait beaucoup
plus (et beaucoup trop, selon certains moralistes) par la
rencontre inassouvie des corps, heureusement (?) tempérée
par une poésie sous-jacente. Les Voyageurs sacrés (parus en
1969), œuvre de grande qualité, s'inscrivent dans la première
« manière » de Marie-Claire Biais. Deux artistes, tout en se
disputant une femme, se disputent l'immortalité de l'œuvre
d'art.

Avec Une saison dans la vie d'Emmanuel (1965), qui
n'échappe pas à la poésie et à une certaine distanciation due
à l'humour et à l'ingénuité innocente, Marie-Claire Biais se
révèle capable de raconter les faits les plus sordides et les
plus crus sans un frémissement. Koman controversé, s'il en
fut, il raconte la «venue au monde» d'Emmanuel qui, les
yeux à peine dessillés, observe et décrit la vie quotidienne
de son univers, de sa jungle familiale, dominée par la toute-
puissante Grand-Mère Antoinette, d'une part, et polarisée
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par le cynique et génial Jean Le Maigre, d'autre part. La
présentation brutale et réaliste de la misère, l'étalage à la
fois impudent et objectif de la perversion assurent à ce
roman une vitalité telle que la révolte des personnages n'ap-
paraît pas comme larvée, mais semble s'accomplir presque
joyeusement, dans un alerte défi à la société étouffante.

L'Insoumise (1966) et David Sterne (1967) continuent
dans la même veine. Dans le premier, Madeleine, tombée par
hasard sur le journal de son fils Paul, qui s'y était créé un
univers selon ses aspirations, met en doute son propre bonheur.
Elle s'interroge sérieusement, tandis que Paul, appuyé par
son ami Frédéric, s'insurge contre un père médiocre, qui
voudrait le faire à son image. La mort de Paul ne résoud rien
et le couple Rodolphe-Madeleine devra poursuivre sa recherche
du bonheur. Avec David Sterne, on atteint au paroxysme de
la révolte. David et son ami Rameau vont essayer d'« em-
brasser tous les vices et de s'éteindre... » Ils y réussiront.

Dans ces premiers romans, on trouvait des traits de génie
d'une adolescence précoce. C'était le Marie-Claire Biais « pre-
mière manière ». Depuis Une saison..., on se trouve plongé
en plein dans le réel. Le rêve a fait place à la réalité. L'écri-
vain bâtit une espèce de comédie humaine à la Balzac —
dont elle se réclame d'ailleurs — en se livrant à une espèce
d'investigation psychologique.

Quant au triptyque Manuscrits de Pauline Archange
(1968), Vivre! vivre! (1969) et les Apparences (1970), il
manifeste une linéarité exemplaire en suivant les pas d'une
enfant jusqu'à son adolescence, d'une enfant « méchante »,
« mauvaise » (lui dit son père), d'une précocité gênante, aux
prises avec des parents et des maîtres peu compréhensifs et
sévères, qui étouffent sans cesse les élans spontanés de la vie.

Avec le Loup (1972) et Une liaison parisienne (1975) —
entrecoupés d'Z7n Joualonais, sa Joualonie (1973), roman
jouai raté, parce que l'auteur tentait maladroitement de
s'impliquer dans la société québécoise — Marie-Claire Biais,
qui vieillit en même temps que ses personnages, est arrivée
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aux analyses de l'âge adulte. Les deux étudient l'amour, l'un,
F« amour masculin», l'autre, l'amour tout court. Le jeune
«loup» Sébastien tente de s'apprivoiser à l'amour humain.
Quant à Mathieu Lelièvre, son aventure galante démontre sa
naïveté et son inexpérience. L'un et l'autre se corrigeront-ils?

Roch CARRIER (né en 1937), qui a commencé sa car-
rière d'écrivain par la poésie en 1956 et l'a poursuivie par
des contes en 1964, a abordé le genre romanesque avec la
Guerre, yes sir! en 1968. Les deux romans qui suivront,
Floralie, où es-tuf (1969) et II est par là, le soleil (1970)
formeront avec le premier une trilogie ordonnée autour de la
famille Corriveau et du petit voisin Philibert, qui assiste à la
veillée au corps du fils Corriveau tué à la guerre en allant
pisser ( ! ), qui se fait botter le derrière copieusement par
son père, Arsène, le boucher et fossoyeur ; qui fuit la maison
dans l'espoir de jours meilleurs et qui meurt bêtement dans
un accident de la route. Au centre du triptyque, la première
nuit d'amour de l'étrange couple Corriveau. Alternance tragi-
comique de la vie et de la mort : la veillée au corps du fils
Corriveau se transforme en une espèce de rabelaisienne fête
au village, où pleurs et rires succèdent aux prières et aux
blasphèmes. « II vault mieulx pleurer moins, et boire dadvan-
taige!» (Rabelais). C'est bien à quoi tout le village se
consacre jusqu'à la mise en terre, pendant que le jeune
Philibert, « tanné » d'être rossé, détale.

Si le talent de conteur de Carrier se confirme, celui du
romancier prend également de l'ampleur et de la vigueur.
Le Deux-millième Étage (1973) décrit l'inutile tentative de
Dorval qui, en essayant par tous les moyens imaginables (et
même inimaginables!) de s'opposer à la destruction de l'im-
meuble qu'il habite à Montréal, pousse à l'extrême la lutte
d'un homme seul contre les «capitalistes» ligués ensemble
et ceux qui le deviennent. Constat d'échec encore une fois,
comme dans ses romans précédents. Mais encore, même ver-
deur du vocabulaire, même truculence verbale, même rythme
endiablé de l'action et de l'écriture. Les referents sont sensi-
blement les mêmes : il s'agit de résister! La guerre, la mort,
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l'amour, la vie, la violence tacite et expresse (plutôt expresse
que tacite) engendrent incompréhension, mépris, révolte.
L'espace romanesque s'est à peine modifié.

Le Jardin des délices (1975) ramène heureusement les
personnages à la campagne, personnages constamment tiraillés
entre l'or et l'amour. Ils succombent alternativement à l'un
et à l'autre, dans un tourbillon étourdissant, dans une sorte
de foire indescriptible (mais combien puissamment décrite!).
Comme dans ses autres romans, Carrier donne la pleine mesure
de son talent de romancier et de conteur, dans une œuvre
dense et riche, par la qualité incomparable du style, la vigueur
extraordinaire des personnages hauts en couleur, par un co-
mique d'une rare gravité. Cette gravité se retrouve, parti-
culièrement émouvante, dans son dernier roman, un roman-
essai, II n'y a pas de pays sans grand-père (1977). Maintenu
solidement rivé à sa chaise berceuse, Vieux-Thomas se livre
à une longue retrospection sur sa vie de bûcheron et de
terrien. Son cœur meurtri et son esprit encore lucide se
révoltent devant les traditions qui se perdent et les habitudes
de respect, d'amour et de foi qui disparaissent peu à peu.
Le rythme, lent, jusque-là marqué par la chaise berceuse, se
précipite, lorsque son petit-fils préféré est mis aux arrêts,
lors d'une manifestation contre la reine d'Angleterre, venue
saluer (ou narguer?) ses sujets du Québec. Devenue, dans
sa rébellion, pirate d'autobus, il tue le conducteur récalci-
trant, pour être enfin interné dans un asile d'aliénés. Par ce
livre bouleversant, écrit avec amour, qui montre la patiente
continuité de la pensée de Roch Carrier, celui-ci atteint toute
sa plénitude et sa maturité.

Solidement engagé dans le milieu social par ses multiples
occupations de poète, de cinéaste (son gagne-pain quotidien),
d'écrivain radiophonique, de président de l'Union des écri-
vains, Jacques GODBOUT (né en 1933), manifeste une pro-
fonde et rare lucidité dans tous les domaines, et dans son
œuvre de romancier, également. Celle-ci s'ordonne, comme il
le suggère lui-même, en une première trilogie, VAquarium
(1962), le Couteau sur la table (1965) et Salut Oalarneau!
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(1967). Dans le premier, le narrateur — partant d'une expé-
rience vécue par l'auteur — assiste, dans un pays noyé
d'ombres et d'eau, à une tentative révolutionnaire. Déjà, la
structure binaire y apparaît, dans un mouvement de lent
balancier, où se superposent ou s'entrecroisent l'action en
devenir et les brèves fulgurances du souvenir. Les person-
nages larvaires croupissent dans la Casa occidentale et, en
attendant de se libérer de leur « aquarium », trompent leur
ennui mortel en se livrant aux loisirs de l'amour, du tabac,
de la conversation. Seul le narrateur parviendra à se délivrer,
car, à point nommé, survient Andrée, la femme d'un collègue
mort enlisé dans les sables, dont l'amour soudain et imprévu
le tire de son cloaque.

Le Couteau sur la table marque le cheminement de l'au-
teur, en ce qu'il plonge ses personnages — et son lecteur —
dans le contexte québécois. L'intrigue, assez mince, pourrait
se résumer ainsi : recherché par la police, un jeune Québécois
retrouve une jeune Canadienne anglaise, Patricia, dont il
s'était épris dix ans auparavant. L'hiver long et calfeutré
les réunit dans des lieux variés, mais où l'impression du
«clos» et du figé l'emporte, malgré les rappels des années
et des lieux antérieurs. Cette liaison s'achèvera brutalement,
lorsque le narrateur-héros, à la suite de longues méditations
sur le Québec englué dans les problèmes de langues, de
terrorisme, d'amour, mettra fin avec un couteau à la vie de
son amante, dans un geste plus symbolique que gratuit. La
jolie comptine bretonne qui précède le roman trouve un
pendant paradoxal dans la fin violente et triste du récit, qui
s'achève aussi par la mort d'un veilleur de nuit tué par une
bombe felquiste. Le mouvement de l'ensemble est encore
dominé par une double structure superposée, les souvenirs
étant exprimés dans des parenthèses ou des crochets et dans
des phrases inachevées, tandis que l'action est marquée par
un style rapide, une numérotation saccadée, l'emploi, obliga-
toirement hybride du français, de l'anglais, du jouai et du
parler populaire. Ce roman se veut « une approximation litté-
raire d'un phénomène de ré-appropriation du monde et d'une
culture», déclare l'auteur.
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Quant à Salut Galarneau!, c'est vraiment le sommet de la
trilogie. Il raconte, dans un style alerte, direct et nerveux,
au verbe souvent gavroche, les ambitions du Roi du hot-dog
que tente irrésistiblement le complexe désir de vivre et
d'écrire, de « vécrire ». Après avoir essayé de vivre pleine-
ment, il élève autour de lui les hauts murs d'une maison,
afin de s'isoler de la vie pour mieux écrire. Mais, il avait
pris soin de conserver une échelle pour sortir de sa cage,
car la séparation entre la vie et l'écriture n'est pas possible.

Le roman qui suit, D'amour P.Q. (1972), est, selon l'au-
teur, « l'histoire de la littérature québécoise des années 60 en
un seul livre. C'est son manuel de littérature ». Une dactylo
délurée, vivant en appartement avec une autre aussi délurée,
transcrit à la machine un roman d'amour en train de s'écrire,
celui de Thomas D'Amour, et participe, dans une sorte de
création conjointe, à sa facture et à sa transformation gra-
duelle. Superbe désacralisation, démystification et démythi-
fication de l'acte d'écrire et de l'acte d'amour! « Des ciseaux,
du scotch tape, de la colle, deux dictionnaires, une carte
postale, un coupe-papier [...] c'est pas de la littérature, c'est
de l'artisanat. » L'auteur accompagne ses délires créateurs
des fables (mythes) de Jacques le Matamore, du Fantôme,
de Tarzan, bandes dessinées sorties tout droit de son enfance,
et de prouesses au lit avec Mireille. L'aventure, en apparence
loufoque, d'un entrain irrésistible, se termine par une entre-
vue radiophonique, qui a lieu après le lancement du livre,
avec l'Auteur et sa « collaboratrice ». Celle-ci tient à mettre
les points sur les i et à exprimer son opinion sur le langage,
l'écriture, l'écrivain et la littérature : « [...] les mots ne
t'appartiennent pas : le langage est une richesse naturelle
nationale [...] »; « t'es l'aiguille du gramophone [...] ». «Un
écrivain, c'est pas plus important qu'une secrétaire, oké?»
L'humour verbal, la crudité du vocabulaire et de certaines
scènes ont étonné les moralistes. S'il y avait encore des tabous,
des handicaps à l'acte d'écrire, Godbout les a fait sauter,
et a, ainsi, fait œuvre d'historien de la littérature québécoise
et œuvre de littérature et d'amour.
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L9IsIe au dragon (1976) constitue, selon l'auteur, l'Aqua-
rium d'une nouvelle trilogie. Si les Français attardés n'y
ont vu « qu'un plaidoyer écologiste » pour la défense de
rî le verte, dont des Américains voulaient faire un cimetière
de déchets atomiques, Godbout s'est attaché plus particulière-
ment, quant à lui, au Dragon, « un prétexte à la construction
d'un univers fantastique ».

La production romanesque d'Hubert AQUIN (1929-1977)
tient en quatre romans, dans lesquels l'écrivain a donné
pleine mesure. Lui qui contestait déjà, dans Parti pris (jan-
vier 1964), sa profession d'écrivain, n'a pu s'empêcher de
contester les conditions faites à l'écrivain et à l'homme, en
s'enlevant la vie. Il confiait volontiers que Neige noire était
son dernier roman. Il estimait sans doute avoir accompli son
double rôle.

A quoi tient l'incoercible fascination qu'exercent sur le
lecteur les romans d'Aquin? À plusieurs facteurs conjugués :
imaginant le lecteur penché au-dessus de son épaule (quel
«challenge» pour un auteur de romans «policiers»!) au
moment où il écrit, il établit le contact direct entre l'écrivain
et le lecteur, entre écriture et lecture, deux fonctions qui
s'exercent simultanément, ou qui devraient s'exercer simul-
tanément, le lecteur ne procédant qu'à une réécriture, à une
réappropriation du texte, à « une sorte de réversion de l'écri-
ture », selon les mots mêmes de l'auteur. D'autre part, tout
en manifestant un respect entier pour ses lecteurs, il cherche
à les mystifier, « mais en leur donnant une récompense [...] :
c'est que si eux comprennent bien ce jeu, en réalité, ils finis-
sent par le dominer ». Il sollicite donc leur complicité, dans
des aventures policières ou d'espionnage souvent échevelées
ou, pour le moins, insensées et insolites. Que l'écheveau soit
ou non démêlé, cela n'a aucune importance. Ce qui compte,
c'est l'engagement sans réticence des lecteurs dans son uni-
vers ludique. L'auteur invite son lecteur en lui disant : « Viens
jouer le jeu avec moi!» Si l'acceptation est totale, sans
réserve, la communication sera aussi totale. Ajoutons un
facteur, trop souvent ignoré, — car une écriture aussi parfaite
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peut fort bien s'en accommoder — celui de l'humour et de
Tironie. La complicité s'établit grâce au clin d'oeil malicieux
de l'auteur. Ce n'est pas à une complicité criminelle que le
lecteur est convié, mais à un jeu où l'on s'amuse à mystifier
les autres, à entremêler si bien les fils de l'intrigue qu'on
se demande bien parfois si l'on a pas été victime de sa propre
mystification. Le défi lancé au lecteur stimule et aiguise ses
facultés intellectuelles. L'auteur, loin de s'en moquer, exprime
par là même le respect inconditionnel qu'il éprouve envers
le lecteur en même temps que pour l'écriture, car lui, l'écri-
vain, doit se montrer à la mesure du talent et de la perspi-
cacité de son lecteur.

Prochain Épisode (1965), tout en faisant relation avec
des événements récents, établit une distinction entre l'action
de l'écrivain et celle du révolutionnaire, car il est fondé sur
l'apparent et insurmontable dilemme de Pécrivain-narrateur,
« symbole fracturé de la révolution du Québec, mais aussi
son reflet désordonné et son incarnation suicidaire ». Il prê-
che l'action révolutionnaire, tandis que, réduit à l'impuissance
physique dans une cellule de clinique psychiatrique, il raconte
le récit des menées troubles de son héros, l'accompagne, le
guide, tout en faisant le récit de son acte d'écriture, en quoi
consiste sa véritable puissance. L'incroyable filature débou-
chera sur un épisode en devenir. La révolution en acte ne
s'est pas faite, mais celle de l'écriture, oui ! La superposition
constante et quelquefois l'interpénétration des deux niveaux
d'action marque une réussite qui classait déjà Aquin comme
« un écrivain de race ».

Trou de mémoire (1968), selon une pseudo-« note de
l'éditeur», est un «roman policier axé sur la pharmacoma-
nie ». « En poussant encore plus loin dans ce sens-là, continue-
t-il, je transcenderai l'érudition par un festonnage métapho-
rique qui séduira mon lecteur. Le baroque. » Précédant cette
note, en la complétant par avance, il disait : « Car je tiens
le roman qui me brûle intérieurement et par lequel je pren-
drai possession de mon pays ambigu, maudit et de ma propre
existence : ce roman est plus que moi-même. Il m'épuise;
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à moi de l'épuiser sous l'aspect formel. » II rejoint par là
les propos qu'il tenait dans Prochain Épisode : « Je rêve
plutôt d'un art totalitaire, en genèse continuelle. » L'invi-
tation à jouer le jeu se répète et l'auteur se lance à fond
dans un incroyable délire imaginatif. Les pistes sont brouil-
lées à un point tel que l'écrivain ne pourrait amener plus
loin son lecteur. Que l'Anglaise Joan ait été tuée par un
séparatiste québécois, cela apparaît évident; ce qui l'est
moins, c'est la véracité des faits qui entourent le meurtre.
Leur discontinuité rend la recherche plus captivante.

Avec VAntiphonaire (1969), on a l'impression, malgré
les constantes remontées dans le XVIe siècle, les fragmen-
tations multiples qu'elles entraînent, d'un système plus cohé-
rent, mieux ordonné, plus facile à suivre, la thèse que
Christiane est en train d'écrire sur la science médicale de
cette époque justifiant ces rappels et ces retours au siècle de
la Renaissance, de même que l'étalage d'érudition et de culture
dont elle fait preuve, sans pédanterie ni affectation. (L'auteur
y trouve d'ailleurs sa propre justification.) D'autre part,
on ne se trouve plus maintenant devant une histoire d'es-
pionnage ou une aventure policière, mais bien devant une
histoire d'amour, ou plutôt d'amours. L'intrigue, malgré tout
secondaire, met l'accent sur une certaine fureur amoureuse,
c'est entendu, mais principalement sur des attaches cultu-
relles et sur un nouvel humanisme, puisant encore aux
sources du XVIe siècle.

Neige noire (1974) invite, encore plus que les romans
précédents, le spectateur non pas à assister à une projection
cinématographique, mais à bâtir avec le narrateur le scénario
d'un film, écrit à mesure que son auteur vit des événements
véritablement arrivés. Nicolas, d'acteur, est devenu scéna-
riste et l'histoire qu'il racontera sera celle de son voyage de
noces dans les îles de Thulé, au nord de la Norvège, voyage
et scénario qui s'achèveront par le meurtre sacrificiel de
Sylvie, sa femme. Plus que l'intrigue, en somme relativement
simple, les commentaires (entre parenthèses) doublés de direc-
tives scéniques confèrent à cette œuvre tout son sens et
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engagent le lecteur à une durée atemporelle, rejoignant le
sublime, le sacré, ainsi que le suggère la dernière scène qui
réunit Eva Vos et Linda Noble. L'écriture a atteint son
sommet.

Souvent déconcertante par son originalité, ses acrobaties
verbales quelquefois intempestives, sa structure incohérente,
l'œuvre romanesque de Kéjean DUCHARME (né en 1942)
marque une date importante dans nos lettres et, avec Aquin,
Marie-Claire Biais, Godbout, André Major et Carrier, renou-
velle le roman québécois. Depuis l'Avalée des avalés (1966)
jusqu'à son dernier né, les Enfantâmes (1976), la verve et
le talent de l'auteur, sans se démentir, ont continué à s'exer-
cer, mais pas nécessairement avec le même bonheur.

L'Avalée des avalés reproduit le monologue intérieur,
tourmenté, gouailleur, agressif, d'une jeune fille, Bérénice
Einberg, qui raconte environ six années de sa vie, de 9 à 15
ans. Trois espaces tout à fait différents situent et partagent
l'action : une île du Saint-Laurent (en face de Montréal?),
où se déroule son enfance avec sa famille; la ville de New
York, où elle vit sous la garde de son oncle ; et Israël, où elle
s'affranchit. Le récit est truffé de descriptions fantaisistes,
de réflexions tour à tour tristes, drôles, philosophiques, in-
croyablement lucides et précoces, entravé d'arrêts, de cou-
pures, de retours, de noms étranges. La fillette se révolte
contre son milieu familial invivable. Se sentant rejetée, tenue
pour quantité négligeable, elle déteste son père et voue à
sa mère un amour excessif. Elle tente de se raccrocher à
quelque chose ou à quelqu'un. Son amie Constance l'aidera
à supporter la vie et à l'assumer.

Le Nez qui voque (1967) est une narration formée par
le journal de Mille Milles, âgé de 16 ans, vivant dans le Vieux-
Montréal avec sa sœur Chateaugué, 14 ans. Comme le précé-
dent, c'est un roman de l'adolescence et de la révolte. Comme
Bérénice, Mille Milles cherche à comprendre et à vivre. Après
la Fille de Christophe Colomb (1969), racontant la visite
de trois continents par Colombe Colomb, qui enfin redécouvre
l'Amérique, paraît l'Hiver de force (1973). Si la première
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page d'un livre doit en annoncer le contenu, eh! bien, il n'y
faut pas compter en l'occurrence! On apprend quand même,
au fil des pages, qu'on a affaire à deux correcteurs d'épreuves
en mal de vivre et de se laisser vivre, tout en feuilletant la
Flore laurentienne du frère Marie-Victorin, en buvant et en
fumant plus que de raison, en écoutant de la musique, en
traînant les savates. « On ne passe pas notre temps à faire
du ménage. On a autre chose à faire. RIEN. Ça a l'air facile
mais c'est ce qu'il y a de plus difficile. Essaie, bonhomme,
si tu ne veux pas me croire. Essaie d'arrêter de te débattre
pour sortir de ta médiocrité native, bonhomme. » Aussi se
vautrent-ils devant la TV, avec ses attraits factices. C'est à
la fois le contact qu'ils gardent avec le monde et un écran
protecteur. Leur soleil, c'est Catherine, leur tendresse, leur
espoir, qui malheureusement leur brûle la politesse et les
laisse seuls devant un autre « hiver de force (comme la cami-
sole), la saison où on reste enfermé dans sa chambre parce
qu'on est vieux et qu'on a peur d'attraper du mal dehors
t...] ».

Le dernier roman de Ducharme, les Enfantâmes (1976)
sécrète l'ennui intolérable d'un jeune couple lié par la haine.
Si la tentation du suicide effleure Vincent — comme Mille
Milles, dans le Nez qui voque —, il l'écarté avec résignation
pour se mettre à rédiger ses mémoires.

Somme toute, une œuvre qui brille par sa vision du
monde, vu, dans les trois premiers romans, dans la perspective
de l'enfance, et par ses jeux verbaux où la satire le dispute
à l'équivoque. La virtuosité verbale de l'auteur séduit pour
un temps, mais finit par agacer, à moins qu'on ait un sens
de l'humour particulièrement solide et qu'on accepte que le
romancier se camoufle derrière cette rhétorique pour dissi-
muler son angoisse existentielle.

Après seize ans de silence, André LANGEVIN (né en
1927) est revenu au roman avec l'Élan d'Amérique (1972)
et Une chaîne dans le parc (1974). L'Élan d'Amérique, œuvre
difficile et obscure, au moins dans les 65 premières pages en
raison du mode trop fragmenté de présentation des faits et
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des personnages, décrit la double retrospection de la vie de
Claire Peabody, fille d'une putain « canuck » et du puissant
vice-président d'une compagnie de papier américaine, et de
son amant Antoine, bûcheron et prospecteur, à l'emploi de
ladite compagnie. Il confère à la rencontre d'un orignal (élan
d'Amérique) un sens symbolique, préfigurant son destin et
celui de sa maîtresse, l'élan de l'Amérique... À la troisième
rencontre avec l'animal, Claire elle-même tire sur l'orignal,
dont Antoine suit patiemment la piste sanglante et qu'il
n'ose tuer en le découvrant en train de s'accoupler. Le père
(et époux...) de Claire, Stephen, se charge d'abattre l'élan
du haut de son petit avion Cessna. Antoine, furieux, ira
déposer le trophée aux pieds de Claire, avec laquelle il fait
ensuite l'amour. Nous voilà revenus au point de départ du
récit. Claire intervient énergiquement contre un Stephen
mécontent. Pour finir, elle se suicide en sautant de l'avion,
tandis que son amant continue sa vie sauvage dans le grand
Nord. Comme on l'a si bien souligné, l'Élan d'Amérique
traduit la « dimension nationale de l'orphelinage ».

Une chaîne dans le parc raconte un autre orphelinage,
celui d'un enfant terriblement précoce, qui rêve d'un monde
accueillant, bienveillant, hors des murs de sa prison. Les
sept jours passés au dehors, dans un quartier populaire de
Montréal, lui découvrent un monde terrifiant d'égoïsme, de
mesquinerie et de préjugés (son oncle et ses tantes), mais
aussi un monde chargé de misères et pourtant d'affection,
d'amitié et d'amour (le Rat, Jane, les Lafontaine). Refusé
et repoussé par les uns, accepté et aimé par les autres, il
récupère lamentablement les lambeaux de ses rêves et réin-
tègre un autre pensionnat. Serait-ce là l'histoire des Québé-
cois?

Anne HÉBERT (née en 1916), exilée volontaire, a effec-
tué un retour au roman après une césure de douze ans, en
démontrant hors de tout doute qu'elle avait conservé ses
profondes racines québécoises. Kamourasha (1970), «une
histoire d'amour, de fureur et de neige », en plus de renou-
veler la géographie littéraire du Québec, renouvelle également
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son histoire, en situant le récit dans une perspective natio-
nal (ist)e à laquelle nous ont habitués les romans de la dernière
décennie. Toutefois, c'est la structure du récit et son style
qui donnent à ce roman sa qualité incomparable. Elisabeth,
assistant à l'agonie lente de son époux Jérôme Rolland, se
remémore son premier mari, Antoine Tassy, seigneur de
Kamouraska, une brute et un ivrogne, qu'elle a fait tuer,
avec la complicité d'une servante-sorcière, par son amant
sorelois George Nelson. En une nuit, défilent dans son esprit
ces événements tragiques, sa dévorante passion amoureuse,
l'humiliant procès et la « soumission » à un mari rangé. Utili-
sant constamment la retrospection et l'introspection, la narra-
tion confère à l'héroïne, à la fois « je » et « elle », une
oscillation continue entre l'angoisse et l'amour, entre l'incon-
fort et la sécurité.

Le deuxième roman de ce second cycle, les Enfants du
sabbat (1975), transporte le lecteur au seuil du sacré, du
rituel et de l'innommable du pays des sorciers et des céré-
monies initiatiques, dans la catholique « province » de Québec
en 1944. Sœur Julie de la Trinité, à la veille de prononcer
ses vœux, évoque les souvenirs de son enfance miséreuse,
entourée d'un père et d'une mère à la sexualité primitive,
son amour incestueux pour son frère Joseph, et le « sabbat »
mené par ses parents. Sœur Julie devra choisir, tiraillée entre
l'appel de Dieu et celui du Diable. Ce tiraillement, rendu par
l'alternance et quelquefois l'audacieuse juxtaposition des
deux récits, débouche sur la naissance d'un « fils du démon »
enfanté par Sœur Julie, qui s'enfuit du couvent. La qualité
et la souplesse du style, la fermeté et la beauté des images
confirment le talent de l'écrivain.

Une histoire, même modeste, du roman québécois ne peut
ignorer Jacques POULIN (né en 1938) en raison de l'im-
portance de ses quatre romans. Dans Un cheval pour un
royaume (1967), «un cobaye amateur de vie normale» va,
en deux jours, se « construire un passé capable de rendre
légitime la présence des barreaux » derrière lesquels il se
trouve. Pierre, l'écrivain à la «carapace d'intellectuel» se
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voit confier la mission de placer une bombe près d'un monu-
ment. On suit son cheminement amoureux et à demi somnam-
bulique dans un Vieux-Québec qu 'il chérit, Simon le caléchier
et lui tantôt aux bras tantôt dans les bras de Nathalie. La
bombe qu'on lui transmet explose. Blessé, sanguinolent, il
se rend compte qu'il vient de faire l'apprentissage de la
violence, lui qui était doué pour la tendresse. « Ma paix et
ma liberté ne seront jamais que provisoires », conclut-il.

La réussite de Jimmy (1969) tient sans doute à ce que
l'auteur a recréé le monde de l'enfance, avec ses jeux et ses
rêves, ses illusions et son langage, et qu'il y a mis toute la
tendresse du monde. L'enfant observe comme seul peut le
faire un enfant, avec une acuité terrifiante, les adultes qui
l'entourent, perce leurs secrets, bien gardés par leurs masques.
Dans son chalet de Cap-Kouge, il assiste non seulement au
pourrissement des pilotis, mais encore à celui de la société
familiale. À lui de « sauver le bateau » parti à la dérive
(dans ses rêves peuplés d'aventures), lors des grandes marées
d'automne. Bravement, il dirige la manœuvre, mais bientôt
son courage flanche et il lance un appel de détresse : « Besoin
de tendresse, crotte de chat ! Besoin de tendresse ! Over. »

Au monologue intérieur d'un enfant a succédé « une
histoire de cœur », histoire du narrateur auquel on a greffé
un cœur de jeune fille. Lc Cœur de la baleine bleue (1970)
raconte le pénible réapprentissage de la vie qu'entreprend
Noël : pourra-t-il de nouveau faire l'amour avec É(g)lise?
pourra-t-il poursuivre son « histoire de cœur entre lui et le
Vieux-Québec » aux pentes abruptes ? pourra-t-il se remettre
à écrire? Le phénomène biologique du rejet se produira-t-il?
Élise s'éloigne de Noël, pour lui préférer un joueur de hockey.
Aussi l'écrivain-greffé poursuit-il son aventure intérieure en
se remettant à écrire. L'impossibilité de vivre le conduira-
t-elle au suicide? « [...] je ne pourrai jamais vivre dans ce
paysage parce que la vie, c'est l'agressivité. Finalement c'est
mon enfance qui me rejette. »

Dans Faites de beaux rêves (1974), Jacques Poulin pour-
suit sa recherche tenace de la tendresse, cette fois, dans le
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décor et l'atmosphère d'un champ de course automobile. Les
aventures des trois principaux personnages, Limoilou, Ama-
dou et son frère Théo, venus participer chacun à sa façon
au Grand-Prix du Canada, importent assez peu. L'action,
comme dans les trois romans précédents — et même davantage
— se déroule au niveau du cœur. Les personnages (au-delà
des moyens techniques) tentent d'établir une communication,
bien fragile, entre eux. Leur mal d'aimer se traduit en
douceur. À remarquer le dépouillement graduel qui s'est
opéré de roman en roman dans la technique de l'auteur : les
faits sont relégués au second plan, pour que soit livré
l'essentiel, le message intérieur.

Jacques FERRON (né en 1921), écrivain prolifique,
s'est exercé avec un égal bonheur, dans le théâtre, l'essai et
le roman. Depuis 1962, il a publié plus de dix romans, avec
une régularité exemplaire. Cotnoir (1962) raconte les funé-
railles d'un médecin ivrogne auxquelles assistent un certain
nombre de parasites et qui fournissent au narrateur l'occasion
— par des pirouettes techniques assez habiles et quelquefois
déroutantes — de décrire certains « phénomènes » parmi ses
anciens patients. La Nuit (1965), qui s'inscrit dans la ligne
du conte, est prétexte à méditer sur une certaine vision du
monde, en en révélant certains aspects mythiques et politi-
ques : « La vie est une foi. La réalité se dissimule derrière la
réalité. » « [Les Québécois] forment un peuple bizarre, né sous
une domination étrangère, un peuple patient et insoumis qui
attend son heure et n'obéira jamais de plein gré qu'à lui-
même. » La nuit est-elle « un grand marché de dupes » ?
Oeuvre dense et cohérente, malgré une intrigue « loufoque »
et apparemment enchevêtrée, au style rempli de saillies (« je
crépite d'esprit »), elle donne le plaisir de lire Ferron, artiste
de l'écriture.

Avec Papa boss (1966), nous assistons à l'étrange aventu-
re intérieure d'une jeune femme revivant son court passé.
L'interpellation du narrateur implique autant l'héroïne que le
lecteur, dans un récit limité par le temps. Papa boss inter-
viendra pour modifier le cours de sa destinée. La Charrette
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(1968) ramène inopinément — n'était-il pas mort? — le fils
de la nuit, Frank, et nous reporte au centre d'une sorte de
Montréal infernal. L'esprit créateur de Ferron s'y donne libre
cours, au grand ébahissement du lecteur, tant dans la structu-
ration du texte que dans son imagination verbale délirante.
Le Ciel de Quebec (1969), touffu, foisonnant de péripéties et
d'anecdotes, semble fermer un cycle, celui des mythologies
urbaines. Il décrit en somme l'aventure de la collectivité qué-
bécoise, en mettant en opposition irréductible les nantis et les
non-nantis et en remontant le cours de l'histoire du Québec et
du Canada pour y pointer les personnages marquants de notre
destinée nationale.

Quant à VAmêlanchier (1970) — que j'estime la plus
belle réussite de Ferron, avec la Nuit — il est un long conte
de l'enfance. « Mon enfance je décrirai », déclare Tinamer de
Portanqueu, « pour le plaisir de me la rappeler [...]» et
« aussi pour mon orientement », elle qui découvre le monde
« civilisé » de la forêt à laquelle l'humble amélanchier prête
sa dynamique, et le monde « sauvage » de la société. « Mes
yeux se sont ouverts et je vois [...] Je me comprends, je me
possède, c'est pour cela que je me cache à moi-même devant
le monde qui par moi recommence. » Ce « récit » constitue en
quelque sorte le pont entre la première et la deuxième partie
de l'œuvre romanesque de Ferron. Nous passons à la mytho-
logie de « province » (entendue au sens « français») avec le
Salut de l'Irlande (1970), qui s'inscrit également dans la
ligne du conte, en particulier de la légende folklorique de la
chasse-galerie. Un renard hante une famille d'Irlandais de
Saint-Lambert, les Haffigan, dont le cadet, Connie, déjà entre-
vu vaguement dans la Nuit, deviendra « Effelquois », pour
sauver le Québec et l'Irlande en même temps. À la fin d'une
incroyable chasse, il est arrêté, menotte par ses propres frères,
mais il esquisse le sourire du triomphe : « Je souris à mes
frères, à leur stupide hélicoptère, je souris à mon pays, au-delà
de la nuit. »

Les Roses sauvages (1971), merveilleux « petit roman»,
racontent l'histoire d'un mariage destiné au bonheur, mais
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compromis par le suicide de la femme, devenue hystérique à
cause d'une haie de rosiers sauvages plantée devant la fenêtre
de sa chambre et qui l'oppresse et l'étouffé littéralement.
Baron, le veuf, installe sa fille Rose-Aimée (au nom symboli-
que) en pension chez des Acadiens. De retour à la maison,
après ses études chez les Sœurs, elle assiste à la maladie de son
père, maladie qui dégénère en folie douce. Elle prendra alors
les rênes de la maison avec un mari acadien. Anecdote tout à
faire linéaire, mais bijou de texte, dont l'affabulation n'a
même pas besoin d'explicitation. Ici, comme dans la plupart
de ses romans, Ferron manifeste une forme d'humour ému,
qu'on pourrait qualifier de compassion, alors qu'au moment de
pleurer sur le sort de ses personnages, il ne pleure pas mais
sourit, en les faisant complices de son sourire.

Son oeuvre romanesque est peuplée de mythes et de sym-
boles nouveaux, correspondant davantage à l'identité québé-
coise. La Chaise du maréchal-ferrant (1972) et le Saint-Elias
(1972) confirment cette intention de Ferron, déjà dévoilée
dans les autres romans : un renard, une charrette, des croix
celtiques, un bateau... Et ces mêmes personages qui reviennent,
le médecin, le prêtre, Dieu et le Diable, manifestent encore
l'éternel combat du Bien et du Mal ou plutôt la volonté de
l'auteur de briser avec ce manichéisme traditionnel. Le Saint-
Elias comporte, comme les romans précédents, des conceptions
politiques décloisonnantes. Est-il nécessaire de citer un extrait
du long passage qui résume tout le sens du livre : « II était bon
de rester enfermés aussi longtemps que nous n'étions pas un
peuple. Mais ce peuple, nous le sommes enfin devenus : que
soit brisé l'écrou du Golfe! que cessent les empêchements de
l'enfance ! »

Enfin, les Confitures de coings rassemblent la version
corrigée et refondue de Papa Boss et « une version entièrement
nouvelle de la Nuit » de même que deux textes inédits, l'un,
la Créance, autobiographique, l'autre, l'Appendice aux Confi-
tures de coings ou le Congédiement de Frank Archibald Camp-
bell. À souligner deux corrections importantes et significati-
ves : un long passage situe, au début du roman, François
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Ménard devant la vie; Ferron a, de plus, supprimé rallusion
au jeune « Effelquois » en train de corriger un poteau indica-
teur. Les Québécois, selon lui, n'auraient pas besoin de ce
genre d'activités extérieures pour apporter une solution satis-
faisante à leur problème national.

Notons, pour terminer, la présence d'un temps privilé-
gié : la nuit. La nuit, complice des confidences et des aveux;
la nuit, qui permet de remonter par le rêve ou la réalité aux
phantasmes de l'enfance et de les assumer ; la nuit, également,
complice des basses oeuvres, des oeuvres infernales du monde
interlope ; enfin, la nuit annonciatrice de l'aube, de la renais-
sance d'une race.

Depuis 1968, Victor-Lévy BEAULIEU a publié neuf
romans, dont la lecture à elle seule constitue déjà une gageure.
Et leur interprétation, donc ! La structure flottante de ses
romans y est sans doute pour quelque chose, mais, à la rigueur,
cela pourrait s'accepter, comme on l'a fait pour d'autres
romanciers. Son œuvre est traversée par les délires de l'ima-
ginaire. Soit! Nous voilà en pleine fiction! Que ces délires
conduisent à des fantaisies burlesques ou à des situations
cauchemardesques où se confondent le réel et l'imaginaire,
pourquoi pas? Que l'invention verbale de VLB le conduise à
une trituration, à une déformation du parler populaire, soit,
mais qu'elle mène à sa « joualisation », qu'elle accorde le pres-
tige de la vie à une langue défaite, abâtardie, alors nous
commençons à tiquer. Que la scatologie soit la marque de
commerce de ses romans, que le sexe occupe une place déme-
surée ( !), triviale et grossière, cela choque non pas tellement
la morale (qui n'a rien à voir dans l'oeuvre d'art), mais les
convenances et le bon goût. (Par Dionysos, serait-ce la même
chose?)

Repassons quand même, rapidement, chacun de ses
romans. Mémoires d'outre-tonneau (1968) présente l'histoire
d'un Satan Belhumeur qui, dégoûté du monde, se réfugie dans
un tonneau et sombre dans une torpeur et une indifférence
annihilantes. On remarquait déjà les jeux de mots et les calem-
bours insupportables, un humour souvent au ras de terre et
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parfois franchement vulgaire. Race de monde (1969) inaugu-
rait un vaste cycle romanesque, celui de la tribu des Beauche-
min, « habitants » du petit village de Saint-Jean-de-Dieu
transplantés et perdus dans le grand Montréal. On y trace le
portrait d'une famille pauvre, race de mécréants, et de ses
rêves inaccessibles.

La Nuitte de Malcolm Hudd (1969) raconte la nuit d'un
« malcommode » dont la femme a tué le cheval qu'il avait fait
entrer dans la maison. Il noie son chagrin à la taverne et
s'abandonne à un long voyage dans l'imaginaire. Ce récit est
un roman prolixe, surabondant, au verbe étourdissant et tor-
rentiel.

Avec Jos Connaissant (1970) se poursuit la grande fres-
que des Beauchemin. On y assiste à la difficile adaptation à
la vie urbaine, à la ville inhumaine. L'univers de VLB se
développe dans les Grands-pères (1971). Le chef de la tribu,
Millien, se voit momentanément dépouillé de son autorité par
le coup de poing qu'il reçoit de son fils. Le grand-père, qui
était allé rendre visite à la tribu installée dans la métropole,
s'empresse de plier bagage et de retourner à sa terre, après
une expérience ratée avec une « fille ».

TJn rêve québécois (1972) nous transporte dans un autre
monde. Certes, la sexualité y est partout présente et exagéré-
ment envahissante, et obscènes et répugnants le meurtre (réel
ou fictif?) de Jeanne d'Arc et sa mutilation. L'engagement
politique, jamais clairement défini, y est malgré tout appa-
rent : les événements se déroulent dans l'orbite de la crise
d'octobre 70.

Dans O Miami Miami Miami (1973), Abel Beauchemin et
le romancier font partie commune. Ce roman dense et touffu
est une espèce de narration à relais, passant d'une voix à une
autre. Constamment est remise en question la fonction du
roman ( « narration aberrante de ce récit » ). Le romancier
s'interroge sur le sens de la démarche romanesque, sur la
signification de l'écriture, à tel point qu'on se demande s'il
ne tente pas, comme Godbout dans D'amour P.Q. de la démys-



336 Études françaises 13, 3-4

tifier. Don Quichotte de la démanche (1974) poursuit la même
offensive. Abel constate avec effroi la rupture qui existe entre
Técrivain et ses moyens. Le romancier-narrateur invite même
les personnages principaux de ses romans antérieurs à une
nécessaire confrontation sur le sujet.

Enfin, dans Blanche forcée (1976), la mythologie québé-
coise s'amplifie. Un voyage de documentation sur la baleine
sert de prétexte à Job Jobin pour re-parcourir le pays de ses
premières amours avec sa femme Blanche, qui s'est suicidée.
Mais, en même temps, le fossé qui existait entre la catharsis
opérée par l'écriture et l'espoir engendré par le rêve tend à
se combler. On assiste au triomphe presque complet de l'ima-
ginaire.

Existe-il une démarche efficace chez Victor-Lévy Beau-
lieu? Son appropriation du monde et de l'écriture doit-elle
encore passer nécessairement par une sexualité débridée, une
vulgarité déplaisante, de lourds jeux de mots et des calem-
bours douteux ? Victor-Lévy Beaulieu est « pourri » de talents,
tout le monde le sait ! Quand il aura résorbé ses fixations, son
œuvre arrivera sans doute à l'apogée de sa perfection.

Au terme de cette rapide incursion dans le roman de 1960
à 1975, peut-on encore être tenté de poser la question de
l'existence d'une littérature québécoise originale et authenti-
que? S'il n'en tient qu'au roman, il me semble que la question
est tout à fait oiseuse. Cette littérature, tout en véhiculant
des valeurs culturelles incontestables, s'est élargie sur l'uni-
versel, a engagé à sa façon un dialogue enrichissant des cultu-
res dans un monde qui, généreusement voudrait abolir les
barrières entre les peuples. Pour être en mesure d'engager un
dialogue fructueux, encore faut-il qu'elle définisse d'abord les
préoccupations de l'homme d'ici, les principales manifesta-
tions de sa culture, avec ses perspectives particulières, avec sa
façon de la traduire et de l'écrire.

Notre roman a donc effectué le cheminement normal d'un
peuple en évolution d'abord lente, puis accélérée, il a décrit
l'homme urbain avec ses problèmes à la fois différents de
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ceux de l'homme rural, et semblables. Les situations chan-
gent, les hommes demeurent toujours les mêmes... On y aura
remarqué la présence incongrue (selon la morale et le bon
goût) du sexe, de la scatologie, du sacre, la description appuyée
de la violence (meurtre, sang, viol), l'emploi caractérisé d'une
langue torturée, humiliée, langue défaite d'un peuple défait,
toutes choses qui n'apparaissaient pas auparavant aussi bru-
talement, aussi crûment. Ce phénomène a marqué un vaste
mouvement mondial de libération depuis les années 60, libéra-
tion qui exigeait le rejet des valeurs sur lesquelles s'étaient
bâties les cultures. Cet immense effort d'émancipation ne
s'est pas effectué sans heurts, sans malaises et sans destruc-
tions inutiles. Cependant, aux anciennes valeurs ont succédé
de nouvelles, plus en harmonie, semble-t-il, avec les désirs et
les préoccupations de l'homme d'aujourd'hui, valeurs qui tra-
duisent à merveille un vigoureux effort de renouvellement et
de dépassement individuels et collectifs, une affirmation de
soi non équivoque. Au Québec, après la révolution tranquille,
la prise en main véritable de notre destin et l'indispensable
autonomie culturelle se sont opérées si rapidement qu'on a
peine à imaginer le chemin parcouru. Si, en effet, on compare
les œuvres de Pinsonnault et celles de Victor-Lévy Beaulieu,
on se rend compte qu'il existe un inonde entre les deux.

La désaliénation qui a conduit à notre affirmation s'est
fondamentalement effectuée, en littérature, par la libération
de l'écriture, celle-ci ne pouvant que traduire les déchirements
intérieurs des écrivains et des Québécois. Vouloir établir des
rapports avec le « nouveau roman » français me semble hors
de propos. Plusieurs critiques ont tenté l'inutile comparaison.
Nous avons notre nouveau roman qui, à sa manière, s'est
écarté prodigieusement des paradigmes traditionnels et obli-
gés, a même défiguré en maintes occasions le roman québécois
traditionnel, afin de mieux rendre des réalités nouvelles. Trop
longtemps le climat de la société québécoise a été marqué de
replis isolationnistes, d'interdits ex cathedra, de refoulements
inévitables et frustrants, trop longtemps il a été stigmatisé
par l'incertitude et la contradiction. Il y a quelques années,
François Kicard n'affirmait-il pas, encore rempli d'inquiétu-
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de : « Je trouve partout un désarroi, un sentiment d'urgence
et de fragilité qui me laissent entre le pressentiment et
l'espoir, comme si c'était la fin du jour et que les heures à
venir n'étaient qu'incertitudes. » Depuis novembre 1976, le
Québécois, qui a toujours été un homme politiquement engagé
dans toutes les manifestations de sa vie, tente d'assumer au
mieux son identité retrouvée, son sentiment d'appartenance à
un pays et à un monde réputés impossibles, de s'assurer
l'accès à un paradis promis. Si, toutefois, du phénomène étroit
d'introversion initiale il est passé à l'extroversion quelquefois
maladroite, en essayant gauchement d'imposer son image et
son imaginaire à l'univers, il faudrait qu'il prenne garde de
retomber dans une introversion qui ne saurait, dans le con-
texte contemporain, le faire participer adéquatement au
dialogue universel.

Depuis quelques années, notre discours national a paru
redoubler de vigueur et d'énergie, malgré les appréhensions
des uns et la réaction des autres. Qu'on me pardonne de ne
pas mentionner de noms — je serais alors forcé d'en établir
une longue liste —, mais les romanciers québécois ont, pour
leur part, défini l'homme et l'écrivain. Notre littérature n'a
pas tout à fait quitté l'adolescence — sauf pour quelques
œuvres exceptionnelles. Elle accédera bientôt à l'âge adulte,
elle deviendra — si ce n'est déjà fait — la littérature d'un
grand peuple.


