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Le souci de l’effacement : 
insignifiance et poétique narrative 
chez Jean-Philippe Toussaint

nicolas xanthos

Dans La salle de bain, le narrateur évoque une rencontre avec le couple 
des anciens locataires de l’appartement qu’Edmondsson et lui parta-
gent. Ce couple s’apprêtait à quitter Paris pour une petite ferme en 
Normandie, de manière à pouvoir profiter pleinement des joies de la 
retraite, comme le mari l’apprend au narrateur : « Cette perspective le 
réjouissait. Il allait pouvoir pêcher, chasser, bricoler. Il écrirait un 
roman. Et vous aurez un jardin ? demandai-je pour éviter qu’il ne nous 
racontât le sujet de son roman, les péripéties, les rebondissements�. »

Dans Monsieur, le personnage principal devise, lors d’une fête où se 
mêlent champagne et rythmes brésiliens, avec une certaine Anna 
Bruckhardt. Les deux interlocuteurs sont à l’écart, dans la cuisine :

parl[ant] de choses et d’autres, sans se poser de questions naturellement, 
par discrétion, de sorte que, de toute la soirée, ils n’avaient pas échangé la 
moindre information se concernant. Non, ils se racontaient des anecdotes, 
plutôt, à chacun leur tour, qui, à mesure qu’ils les accumulaient, deve-
naient de plus en plus insignifiantes, se rapportant à des gens que l’autre ne 
connaissait pas et que, eux, ils connaissaient à peine. […] Anna Bruckhardt 
était, du reste, en train d’emporter Monsieur dans une anecdote particuliè-
rement peu édifiante qui les mettait en joie quand ils furent rejoints dans 
la cuisine par un groupe d’invités qui, sans leur adresser la parole, prit des 
chaises autour de la table et alla s’installer un peu à l’écart, à côté de la 
fenêtre, en se munissant d’une pile d’assiettes et de la salade de fruits. Là, 
entre deux bouchées, ils entreprirent de se raconter leurs vacances en 

�.	 Jean-Philippe Toussaint, La salle de bain, Paris, Les Éditions de Minuit, 1985, p. 39. 
Dorénavant désigné à l’aide du sigle SB, suivi du numéro de la page.
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 tudes franaises • 45, 1

Égypte, regrettant assez vite de ne pouvoir associer leurs diapositives aux 
descriptions qu’ils firent des paysages grandioses, parfois irréels (les gens, 
tout de même). Anna Bruckhardt et Monsieur, au bout d’un moment, 
finirent par se résoudre à se lever, et quittèrent la cuisine�. 

Par-delà leur place et leur signification au sein des intrigues dans les-
quelles ils s’insèrent, ces deux extraits construisent une sorte de petit 
paradigme de poétique narrative. Ils opposent ainsi les péripéties, les 
rebondissements, le grandiose de vacances égyptiennes à l’insigni-
fiance des anecdotes qui ne livrent pas plus d’informations sur autrui 
que sur soi, quand elles ne se substituent pas purement et simplement 
à la mise en scène de soi.

Dans cette poétique s’enchevêtrent trois dimensions qu’on pourrait 
nommer simplement contenu narratif, forme narrative et énonciation. 
Ces dimensions distinguent, mettons, la poétique du « romanesque » 
de la poétique de l’« insignifiant ». S’y ajoute une valorisation dont il 
faudra aussi dire un mot. 

Sur le plan du contenu narratif, les vacances en Égypte mentionnées 
dans le second fragment disent bien que la poétique du romanesque 
cherchera l’extraordinaire, au sens premier du terme : un temps, un 
lieu, des actions hors du commun, de la routine des jours. L’espace du 
romanesque s’ouvre ainsi à cela seul qui dépayse, sur le mode majeur 
du grandiose, qui coupe le souffle, bien loin d’un quotidien privé d’in-
tensité dramatique. À ce profil aventureux s’oppose celui, bas, de l’in-
signifiant, que caractérise par rebond un refus du spectaculaire, de tout 
ce qui par lui-même serait digne de mention ou d’éloge. C’est une 
mise à l’écart de ce qui arrive « avec quelque aspect singulier, frap-
pant� », la trace de ce qui ne devrait pas en laisser, la mémoire de ce qui 
ne devrait pas être mémorable. Ou, pour le dire plus justement et non 
pas dans l’orbe négatif  de la poétique du romanesque, le déplacement 
du mémorable : une attention et un intérêt narratifs renouvelés, témoi-
gnés à de nouveaux objets, témoignant du même élan de leur place 
nouvelle dans un imaginaire où le vent de l’aventure a cessé de souffler 
— un peu comme, plus tôt dans le xxe siècle, d’aucuns avaient quitté les 
passions pour les tropismes.

�.	 Jean-Philippe Toussaint, Monsieur, Paris, Les Éditions de Minuit, 1992, p. 94-96. 
Dorénavant désigné à l’aide du sigle M, suivi du numéro de la page.

�.	 Ainsi que le précise l’une des acceptions du terme « aventure » dans le Trésor de la langue 
française. <http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=3175266120> ; 
(page consultée le 12 janvier 2008).

 ÉF 45.1.final.indd   68 4/6/09   10:32:24 PM





Bien que moins manifeste, le plan formel des poétiques narratives 
n’est pas pour autant absent des deux fragments cités. On note ainsi, 
dans le premier, la présence d’un sujet romanesque, auquel répond le 
thème unificateur des vacances en Égypte du second ; à ceux-ci s’op-
pose l’accumulation parcellaire des anecdotes. Se laisse lire ici, du côté 
de la poétique du romanesque, une propension à la cohérence narra-
tive unifiante et unifiée, à la mise en intrigue�, alors que la poétique de 
l’insignifiant semble privilégier au contraire le morcellement, la rela-
tive autonomie des parties ; si une ligne de force semble traverser la 
première, la seconde n’impose aucun effet centripète aux éléments qui 
la constituent plus ou moins fortuitement. Conséquemment, aimerait-
on dire, la poétique du romanesque se complique de péripéties et de 
rebondissements : sur la ligne de force s’exercent des influences qui 
vont favoriser son développement ou l’entraver, comme la théorie du 
récit l’a montré depuis plusieurs années. Rien de tel, on s’en doute, 
dans la poétique de l’insignifiant, dont la distentio rend absurdes toutes 
les volontés de contrarier et de soutenir une ligne directrice absente. 

Le second extrait met enfin en scène deux rapports distincts des 
narrateurs à leurs récits. Les anecdotes de Monsieur et d’Anna 
Bruckhardt sont cela même qui leur permet de ne pas parler d’eux ; on 
pourrait même aller jusqu’à dire qu’elles sont un moyen de s’absenter, 
de ne pas être là — une vacance en somme. La relation de vacances 
égyptiennes, tout différemment, est une aventure vécue par qui la 
raconte, et les diapositives sont les photos prises par la même per-
sonne, qui attestent sa présence sur les lieux racontés, qui invitent à 
voir ce qu’elle a elle-même vu. Là où la poétique de l’insignifiant est 
effacement de soi, la poétique du romanesque se fait affirmation de 
soi. Et, de cet effacement de soi, la dénomination du personnage prin-
cipal est l’un des signes les plus manifeste : pas de nom, de prénom, de 
surnom, mais un simple et anonyme Monsieur�.

Ces deux poétiques bien distinctes font également l’objet d’évalua-
tions indirectes mais dépourvues d’ambiguïtés. Dans le premier extrait, 
le narrateur s’empresse de détourner la conversation pour éviter 
d’avoir à entendre parler du roman de son hôte ; dans le second, 

�.	 C’est bien entendu à la lecture d’Aristote par Ricœur qu’on fait référence ici, où le 
philosophe narratologue montre que la mise en intrigue est, dans La poétique, synthèse de 
l’hétérogène (Paul Ricœur, Temps et récit, t. I, Paris, Seuil, 1983, p. 55-84).

�.	 Auquel font écho, dans le même esprit, tous les narrateurs anonymes des autres 
romans de Toussaint.

le souci de l’effacement
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Monsieur et Anna Bruckhardt quittent des lieux devenus un peu hosti-
les. Bref, de part et d’autre, on a tôt fait de se détourner du romanes-
que, qui n’apparaît ainsi que pour mieux être immédiatement congédié, 
dans un geste dont la valeur de revendication poétique n’échappe pas. 
C’est en effet tout entier sous les auspices de ce qu’on a appelé la poé-
tique de l’insignifiant qu’entend se déployer le récit chez Toussaint.

Ce sont les modalités de cette poétique qu’on entend explorer dans 
les pages qui viennent, pour montrer ses nombreuses implications lit-
téraires comme philosophiques. Il s’agira de reprendre les trois dimen-
sions rapidement esquissées en ces premières lignes pour voir comment, 
dans chacune d’elles, l’œuvre de Toussaint prend forme et sens. Et l’on 
cherchera à montrer, au-delà des questions de technique narrative, que 
le choix de l’insignifiant n’est pas, ou pas uniquement, une revendica-
tion d’ordre esthétique ou un pied de nez ludique à la tradition narra-
tive dominante des récits fortement configurés : il est, fondamentalement, 
une manière d’être, ou plus exactement de ne pas être — car telle est 
bien, chez Toussaint, la question.

Le calme des après-midi

En contradiction apparente avec ce que l’on vient de voir dans Monsieur, 
les narrateurs des romans de Toussaint sont très souvent, sinon expli-
citement en vacances, du moins à l’étranger : Venise dans La salle de 
bain, Sasuelo dans La réticence�, Milan et Londres dans L’appareil-photo�, 
Berlin dans La télévision�, Tokyo et Kyoto dans Faire l’amour�, Shanghai, 
Pékin et l’île d’Elbe dans Fuir10. Le plus souvent, le potentiel dramati-
que ou aventureux de ces lieux est toutefois promptement désamorcé, 
dans la mesure où les événements qui s’y déroulent auraient pour la 
plupart pu avoir lieu à peu près n’importe où : ainsi, à Venise, le narra-
teur joue aux fléchettes, s’achète caleçons et chaussettes au supermar-

�.	 Jean-Philippe Toussaint, La réticence, Paris, Les Éditions de Minuit, 1991. Dorénavant 
désigné à l’aide du sigle R, suivi du numéro de la page.

�.	 Jean-Philippe Toussaint, L’appareil-photo, Paris, Les Éditions de Minuit, 1988. 
Dorénavant désigné à l’aide du sigle AP, suivi du numéro de la page.

�.	 Jean-Philippe Toussaint, La télévision, Paris, Les Éditions de Minuit, 2002 [1997]. 
Dorénavant désigné à l’aide du sigle T, suivi du numéro de la page.

�.	 Jean-Philippe Toussaint, Faire l’amour, Paris, Les Éditions de Minuit, 2002. 
Dorénavant désigné à l’aide du sigle FA, suivi du numéro de la page.

.	 Jean-Philippe Toussaint, Fuir, Paris, Les Éditions de Minuit, 2005. Dorénavant 
désigné à l’aide du sigle F, suivi du numéro de la page.
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ché, écoute des matchs de football à la télévision, discute cyclisme avec 
le barman de son hôtel ; à Milan, il lit des journaux sur des bancs 
publics ; à Berlin, il nage ou se balade. Tout se passe presque comme si 
les lieux étaient aussi riches en potentiel ou en évocation que les 
actions accomplies en étaient dépourvues11, l’écart entre les premiers 
et les secondes rendant ce dénuement encore plus apparent : si une 
partie de bowling est une activité insignifiante, elle l’est d’autant plus 
spectaculairement qu’elle se déroule à Pékin, opérant ainsi cette « réé-
valuation de l’exotisme » dont parle Christine Jérusalem12. 

Cette indifférence des lieux est affirmée autant par la banalité des 
actions qui y sont accomplies que par le statut souvent incertain qu’y 
occupe le narrateur : ce dernier en effet ne semble pas savoir précisé-
ment ce qu’il fait là. Par exemple, le narrateur de Fuir exprime en ces 
termes ses mobiles de déplacement : « L’été précédant notre sépara-
tion, j’avais passé quelques semaines à Shanghai, ce n’était pas vrai-
ment un déplacement professionnel, plutôt un voyage d’agrément, 
même si Marie m’avait confié une sorte de mission (mais je n’ai pas 
envie d’entrer dans les détails) » (F, 11). À force d’exclusions imprécises 
et de concessions, il finit par se situer hors des deux raisons principales 
ordinairement invoquées pour expliquer un déplacement : profession-
nelles ou d’agrément. Par-delà les scénarios narratifs qu’elles laissent 
deviner, ces deux raisons déterminent également, et plus fondamenta-
lement, une relation spécifique à l’espace et une organisation de ce 
dernier. Le déplacement professionnel et le voyage d’agrément impli-
quent tous deux une fonctionnalisation de l’espace : on se rend à un 
endroit précis dans un but précis, et seul importe dans les lieux en 
question ce qui est lié aux buts du voyage. Ne se déplaçant le plus sou-
vent pas davantage en touriste qu’en homme d’affaires, le narrateur 
des romans de Toussaint nous livre des espaces étrangers où il se 
trouve une expérience qui ne les structure pas fermement, ni n’en 
égrène les spectaculaires passages obligés. Ou ce n’est qu’obligé qu’il 

.	 Et Marie-Pascale Huglo note très justement à propos de L’appareil-photo : 
« [Londres] constitue […] un site dont la charge symbolique et la représentativité sont 
lourdes d’attente. Mais le narrateur distrait n’enregistre rien de ce qu’on attend […]. Il ne 
se passe pas grand-chose dans ce Londres-là […] » (Marie-Pascale Huglo, Le sens du récit. 
Pour une approche esthétique de la narrativité contemporaine, Villeneuve-d’Ascq, Presses uni-
versitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », 2007, p. 101-102).

.	 Christine Jérusalem, « La rose des vents : cartographie des écritures de Minuit », 
dans Bruno Blanckeman et Jean-Christophe Millois (dir.), Le roman français aujourd’hui. 
Transformations, perceptions, mythologies, Paris, Prétexte Éditeur, 2004, p. 70.

le souci de l’effacement
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s’y plie, et de mauvaise grâce, comme lorsque Edmondsson13 l’em-
mène voir la basilique Saint-Marc : 

L’église — Saint-Marc — était sombre. […] Je laissai Edmondsson partir de 
l’avant, à grands pas, vers les dorures […]. Lorsqu’elle revint (entre-temps 
j’avais trouvé un banc où m’asseoir), elle me proposa de faire la visite des 
trésors de l’église et, m’aidant à me lever, m’entraîna derrière elle dans la 
nef. Nous payâmes deux tickets et je dus baisser la tête pour entrer dans 
une chapelle étroite, éclairée à la lumière électrique. Les murs étaient 
couverts d’armoires vitrées, dans lesquelles étaient exposées des armes, 
des poteries. Dans une cage de verre, au centre de la chapelle, d’autres 
trésors reposaient. (SB, 77)

La première phrase de l’extrait manifeste cette mauvaise grâce narra-
toriale : d’abord, la basilique est ravalée au rang neutre d’église, et c’est 
ensuite en incise, comme pour marquer son peu d’importance, qu’on 
apprend de quel édifice il s’agit. Sa mauvaise grâce travaille également 
le reste de l’extrait : il consacre presque autant d’espace textuel à men-
tionner l’achat des billets, son tassement et la nature de l’éclairage de 
la chapelle qu’à identifier les trésors ; il parle de ces derniers en termes 
neutres encore d’armes et de poteries ; sur le plan narratif, il est plus 
patient qu’agent ; physiquement, il ne court pas comme Edmondsson, 
mais cherche plutôt un banc où s’asseoir. 

C’est en mode mineur, ou dysphorique, que les narrateurs expéri-
mentent l’espace. Et quand ce n’est pas leur dénuement qu’ils imposent 
aux lieux, c’est le dénuement, ou le délabrement, des lieux qui s’impose 
à eux et qu’ils consignent avec patience, presque faute de mieux. C’est 
notamment le cas de la Chine de Fuir, de la banlieue de L’appareil-photo 
et de l’île de Sasuelo de La réticence. Dans cette poétique, soit les lieux 
occupés sont mis en scène dans leur banalité délabrée, soit leurs 
attraits conventionnels sont présentés sous un jour qui en neutralise 
l’impact potentiel.

Cet effacement du dramatique dans l’espace et ce refus d’inscrire 
l’espace dans le dramatique ont ici valeur emblématique : ce sont en 
vérité tous les registres diégétiques qui sont affectés par ce parti pris 
poétique de mise à l’écart. Dans L’appareil-photo, on lit ainsi cet exemple 
de dédramatisation diégétique. Peu avant la fin du récit, le narrateur 
évoque un voyage de manière caractéristique : on ne sait pas plus où il 

.	 Ce personnage entretient, dans le roman, un rapport plus conventionnel à l’espace 
et, à Venise, veut « aller flâner dans les rues, se promener, visiter des musées » (SB, 76).

 ÉF 45.1.final.indd   72 4/6/09   10:32:25 PM





va que ce qu’il va y faire. Il parle uniquement de ce qu’il voit par le 
hublot lorsque l’avion a atteint son altitude de vol : 

de longs rectangles uniformément bleus, translucides et presque transpa-
rents, de cette transparence que j’avais tant recherchée quelques années 
plus tôt quand j’avais voulu essayer de faire une photo, une seule photo, 
quelque chose comme un portrait, un autoportrait peut-être, mais sans 
moi et sans personne, seulement une présence, entière et nue, doulou-
reuse et simple, sans arrière-plan et presque sans lumière. (AP, 112)

Puis on apprend, au paragraphe suivant, qu’il est de retour à Paris : « Je 
rentrai en avion à Paris le lendemain soir, un peu las de m’être déplacé, 
de ces va-et-vient continuels » (AP, 113-114). La destination et les actions 
qu’il a pu y accomplir ont été gommées au point d’être totalement 
absentes du texte : seul est mentionné l’entre-deux, l’intervalle entre 
ses activités parisiennes et ses activités dans une autre ville. Le but du 
voyage est remplacé par le moyen de transport. Et, comme on aura 
l’occasion d’y revenir en détail dans la partie énonciative de notre 
réflexion, ce n’est certes pas un hasard si ces absences spatiales et téléo-
logiques sont le moment choisi par le narrateur pour évoquer cet 
autoportrait « sans moi et sans personne14 ». 

C’est donc dire que, de manière générale, les romans de Toussaint 
se situent tous, sur le plan diégétique, à l’intérieur de cette poétique de 
l’insignifiant qui est presque leur pente naturelle. Et ses deux modes de 
manifestations sont soit le banal, soit la banalisation, la dédramatisa-
tion de ce qui aurait pu n’être pas banal.

.	 Si l’on pourrait croire que les deux derniers romans de Toussaint, Faire l’amour et 
Fuir, sont déviants par rapport à cette poétique, une attention plus soutenue permet de 
voir que leur différence d’avec le reste du corpus n’est pas si nette. Faire l’amour constitue 
la partielle mise sous tension de la poétique de l’insignifiant. En tant que tel, le narrateur 
de ce roman n’est pas différent des autres narrateurs de Toussaint, et est naturellement 
porté vers « le calme des après-midi », ainsi que le montrent les journées à Kyoto, de 
même plusieurs événements à Tokyo, mais sans Marie, comme la baignade nocturne sur 
le toit de l’hôtel. En revanche, la présence de Marie a sur la diégèse un effet électrifiant 
— mais qui en même temps lui est presque extérieur si bien que, lorsque Marie s’éloigne 
de la scène du texte, celui-ci retrouve pleinement le mode mineur habituel chez Toussaint. 
Fuir est plus conforme à la poétique habituelle de Toussaint, dans sa disposition à la dédra-
matisation. Ce roman met en scène un ensemble événementiel qui possède un fort 
potentiel dramatique ou spectaculaire — une affaire, semble-t-il, de trafic de drogue, une 
poursuite à moto — mais en présente des aspects plus marginaux, mettant l’accent sur les 
perceptions sensorielles (surtout visuelles) ou affectives du narrateur, plutôt que sur la 
représentation de l’événement en tant que tel ou sa compréhension narratoriale.

le souci de l’effacement
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Le carré de l’hypoténuse

On le sait, Toussaint a inauguré son œuvre sous le haut patronage de 
Pythagore, plaçant en exergue de La salle de bain sa célèbre et géomé-
trique citation, et intitulant les trois parties qui divisent le roman 
« Paris », « L’hypoténuse » et « Paris », multipliant ainsi les liens structu-
rels entre le texte et l’épigraphe. De plus, chacune des parties est com-
posée de paragraphes numérotés. C’était en somme proposer rien 
moins qu’une mathématisation du narratif. 

Cette mathématisation a d’importantes conséquences sur la conduite 
de l’intrigue. Depuis Ricœur, la dimension téléologique de la mise en 
intrigue est bien connue : c’est vers la fin du récit que tendent toutes 
ses parties, c’est pour y conduire qu’elles sont disposées et organisées, 
et c’est cette fin qui, en retour, donne à chacune d’elles sa juste fonc-
tion et sa juste valeur dans l’architecture d’ensemble15. De ce point de 
vue, la mathématisation opérée par Toussaint contribue à un change-
ment décisif  dans la logique narrative : on passe d’une logique téléo
logique à une logique de la succession. L’intrigue ne mène plus à un 
point précis qui en ordonne les éléments : elle devient une suite de 
moments qui n’ont pas pour sens, fonction ni valeur de participer à 
une totalité. Caractéristique formelle de la poétique de Toussaint, cette 
désorientation du récit, dont l’accumulation des anecdotes entre Anna 
Bruckhardt et Monsieur donne une idée, a plusieurs ramifications et 
implications non négligeables qu’on tâchera maintenant de mettre en 
lumière.

Comme l’intention des personnages en matière d’action est l’une 
des clés de voûte d’une configuration narrative forte (à la fois en struc-
turant l’agir et en l’inscrivant dans une visée téléologique), on ne sera 
pas surpris de constater que tous les narrateurs de Toussaint, de même 
que Monsieur, ont un rapport pour le moins trouble à celle-ci. D’une 
part, ils sont plus généralement patients qu’agents16, d’autre part, lors-
qu’ils sont agents, c’est avec des intentions très inconsistantes. 

.	 Il le montre de façon décisive dans sa relecture des thèses de la sémiotique narra-
tive. Voir Paul Ricœur, Temps et récit, t. II, op. cit., p. 49-91.

.	 On emprunte ces termes à Claude Bremond, Logique de l’action, Paris, Seuil, 1973. 
Il définit le patient comme « toute personne que le récit présente comme affectée, d’une 
manière ou d’une autre, par le cours des événements racontés » (p. 139) et l’agent (volon-
taire) comme « toute personne qui, ayant conçu le projet de modifier l’état de choses 
existant, passe à l’acte pour réaliser ce changement » (p. 176). 
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Ce statut de patient se manifeste dans ces innombrables situations 
où le narrateur est entraîné dans le dessein d’un autre. La poursuite à 
moto de Fuir est ici emblématique : le narrateur est, certes, sur la 
moto, mais ce n’est pas lui qui la pilote, et il ne sait pas plus où ils s’en 
vont ainsi que ce que Zhang Xiangzhi et Li Qi font véritablement : 
« Zhang Xiangzhi ne m’avait rien dit, ne m’avait rien expliqué, et je me 
laissais encore une fois porter par les événements sans rien dire » 
(F, 93). Plus encore, il ne cherche pas à interférer avec le but poursuivi, 
que ce soit pour en favoriser l’atteinte ou pour l’entraver : il est tout 
entier absorbé dans sa perception sensorielle et affective de l’événe-
ment. La présence du narrateur et de Marie à Tokyo dans Faire l’amour 
s’inscrit dans cette lignée : la jeune femme doit aller au Japon pour une 
exposition et des rendez-vous d’affaires et lui se contente de la suivre : 
« elle couverte d’honneurs, de rendez-vous et de travail, entourée 
d’une cour de collaborateurs, d’hôtes et d’assistants, et moi sans statut, 
dans son ombre, son accompagnateur en somme, son cortège et son 
escorte » (FA, 26)17. De n’être pas le fruit de la volonté du narrateur et 
d’être pourtant présentées de son point de vue, ces actions ne sont pas 
offertes dans leur intégralité intelligible, entraînent des plages d’inac
tivité rêveuse, sont parfois même abandonnées en chemin au fil du 
récit si le narrateur n’est plus en contact avec leur agent ou est par lui 
congédié. 

En plus d’être patients dans l’action d’autrui, les narrateurs de 
Toussaint sont aussi, périodiquement, patients tout court, dans un état 
qu’on qualifiera pour l’instant de méditatif  ou rêveur, avant d’y revenir 
dans la troisième partie : ils n’agissent pas, mais éprouvent soit le 
monde, soit leur intériorité18. C’est notamment le cas du narrateur de 
Fuir, lorsqu’il fait la traversée qui le mène à l’île d’Elbe : 

La Méditerranée était calme comme un lac. D’infimes rides, comme d’une 
peau très jeune, parcouraient sa surface, dans un ondoiement permanent 
de vaguelettes immobiles. J’écoutais les battements réguliers de l’eau 
contre la coque du navire, la scansion de la mer, l’imperceptible clapotis 

.	 Et l’on pourrait citer Monsieur Polougaïevski dans L’appareil-photo, Kaltz dans 
Monsieur ou Inge et Uwe Drescher dans La télévision, entre autres.

.	 On pourrait sans doute parler ici de musement, que Bertrand Gervais définit à la 
suite de Peirce comme un « mouvement continu de la pensée, [un] flot qui nous traverse 
jusqu’à ce que nous nous déprenions de lui », ajoutant que « l’être du musement est […] 
perdu dans ses pensées, en plein suspens, dans cette logique associative qui caractérise la 
rêverie et l’errance » (Bertrand Gervais, Figures, lectures. Logiques de l’imaginaire, t. I, 
Montréal, Le Quartanier, 2007, p. 48).
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des vagues. J’avais le sentiment d’être hors du temps, j’étais dans le silence 
— un silence dont je n’avais plus idée. (F, 129).

Mondes intérieur et extérieur semblent du reste liés dans cet extrait, 
autant par le passage progressif  de la description de l’eau à celle du 
sentiment que par l’utilisation d’un procédé stylistique impressionniste 
de l’écriture artiste (« un ondoiement permanent de vaguelettes ») qui 
déplace l’attention de l’objet décrit à sa perception19. D’une manière 
plus légère, le narrateur de L’appareil-photo vit un de ces instants de 
retrait du monde et de repli sur la réalité intérieure qui sont si fré-
quents chez Toussaint, alors qu’il est aux toilettes dans une station 
d’essence : 

Assis là depuis un moment déjà, le regard fixe, ma foi, je méditais tranquil-
lement, idéalement pensif  […]. Du moment que j’avais un siège, moi, du 
reste, il ne me fallait pas dix secondes pour que je m’éclipse dans le monde 
délicieusement flou et régulier que me proposait en permanence mon 
esprit, et quand, ainsi épaulé par mon corps au repos, je m’étais chaude-
ment retranché dans mes pensées, pour parvenir à m’en extraire, bonjour. 
(AP, 31)

Dans ce dernier passage, on retrouve cet intérêt particulier pour l’exer-
cice de la pensée — non pas sur un mode cartésien, rationnel ou logi-
que, mais sur le mode fluide et évanescent de la rêverie ou, comme on 
a dit, du musement20. S’il ne s’agit donc pas de construire une pensée à 
même d’ordonner le monde, il ne s’agit pas davantage d’une introspec-
tion méticuleuse pour saisir quelque chose d’une psychologie. Comme 
le verbe s’éclipser le laisse entendre, c’est bien plutôt de disparition qu’il 
est question, dans ce repli sur l’exercice de la pensée ; double dispari-
tion, même : mondaine et identitaire, puisque si le narrateur s’extrait 
ainsi du réel, c’est non pas pour se retrouver, mais bien pour se perdre 
dans sa pensée. 

Si les narrateurs de Toussaint sont fréquemment patients, voire 
tendent au statut de pur patient, il leur arrive tout de même d’être 
aussi agents — mais agents problématiques, aimerait-on dire, tant leur 

.	 Pour l’analyse linguistique de ce procédé en termes de classifiance et non-classi-
fiance, on se reportera à Dominique Maingueneau, Éléments de linguistique pour le texte 
littéraire, Paris, Bordas, 1990, p. 121-123.

.	François Ouellet a repéré un passage semblable dans Monsieur (p. 96-97) et le com-
mente très justement en ces termes : « Monsieur vit dans la pensée mais hors des exigences 
d’une saisie rigoureuse de la connaissance » (François Ouellet, « Le regard de Bataille et la 
pensée de Valéry sous le ciel étoilé de Minuit », Tangence, no 52, septembre 1996, p. 33).
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rapport à l’intention est lâche. On peut en lire une expression dans les 
modalités de déplacement du narrateur de Faire l’amour, la désorienta-
tion narrative prenant la forme de la désorientation spatiale. Il décide, 
suppose-t-on21, de quitter Tokyo pour Kyoto. À la station de métro, il 
ne prend pas une ferme direction : « [je] me laissais guider au hasard par 
les détours des couloirs et les mouvements de la foule » (FA, 132) ; plus 
tard, dans le train, il mentionne : « Je somnolais, immobile sur mon 
siège, et je me demandais vaguement ce que j’allais faire à Kyoto » (FA, 
135) ; il arrive à Kyoto : « Il faisait nuit. Je ne savais où aller. J’hésitais à 
me rendre à l’office de tourisme, et je continuais à marcher au hasard 
sur le terre-plein » (FA, 137) ; après avoir gardé le lit deux jours, il sort de 
chez son ami Bernard : 

Je ne savais pas où j’allais, Bernard m’avait laissé un plan de la ville et je le 
consultais à peine, je projetais vaguement de retourner sur les traces de 
mon passé en prenant le chemin de l’auberge où j’avais séjourné avec 
Marie quelques années plus tôt, mais je n’hésitais pas à m’engager dans des 
ruelles de traverse et je finissais par m’égarer, je revenais sur mes pas, fai-
sais des haltes et des détours, perdu dans mes rêveries. […] Je marchais au 
hasard, sans but […]. Je n’allais nulle part précisément. (FA, 155-156) 

De toute évidence, le narrateur, bien qu’agissant, n’a pas une intention 
claire, qui donnerait sens (c’est-à-dire signification comme direction) à 
son action. Et il faut voir dans ces déplacements aléatoires la modalité 
spécifiquement spatiale d’un rapport plus général à l’intention, et 
d’une manière d’opérer la mise en intrigue. Tout comme le narrateur 
de Faire l’amour flâne en l’occurrence sans but, accumulant les descrip-
tions non fonctionnalisées précisément parce qu’il ne recherche rien de 
précis dans le monde et que dès lors tout est susceptible de s’imposer 
à son attention, les narrateurs de Toussaint agissent, lorsqu’ils le font, 
mollement, leur trajectoire narrative toujours prête à fléchir, se dépla-
cer ou s’estomper et ne progressant pas tant sous l’impulsion de 
l’« agent » qu’au gré des influences externes qui s’exercent sur elle. Plus 
fondamentalement encore, l’intrigue des romans semble ne pas avoir 
d’orientation ferme, opérant peu la synthèse d’un hétérogène qui la 
marque de son empreinte indifférenciée22.

.	 « Suppose-t-on », car rien d’explicite n’apparaît quant à une intention de la sorte. 
Reste quand même que le narrateur s’en va prendre le métro et le train avec un léger 
bagage, ce qui laisse entendre qu’il a une idée en tête.

.	À sa manière, L’appareil-photo se fait la fable de cette défaillance de l’agir : le narra-
teur agit initialement avec le projet de « fatiguer la réalité » (AP, 14) pour mieux s’y inscrire 
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En plus de ces statuts d’agent et de patient particuliers, dont l’in-
fluence sur la conduite de l’intrigue est immédiate, la mathématisation 
du narratif  implique aussi une configuration en monades qui consiste, 
comme le dit Bruno Blanckeman à propos de La salle de bain, à « limiter 
[…] la narration à une disposition d’unités de fiction espacées23 ». Cet 
espacement est notamment lisible à même la typographie : l’usage 
chez Toussaint est de séparer les paragraphes (qu’ils comptent une 
ligne ou deux pages) d’une ou deux lignes vierges. L’unité supérieure, 
formée d’un ensemble variable de paragraphes, est séparée des autres 
par environ six lignes vierges24. Se signale dans ces vides inhabituels la 
relative autonomie des moments racontés, distants spatialement et narra
tivement les uns des autres. C’est autant la constante difficulté pour 
chaque fragment de s’intégrer à un tout signifiant que leur scintillante 
unicité individuelle qui est créée ou mise en relief  par ce procédé. 

Il ne faudrait pas y voir toutefois une poétique narrative du seul et 
irrévocable morcellement ; ces espaces créent plutôt des zones de ten-
sion plus ou moins affirmée, soit en soulignant une rupture qui est bel 
et bien là, soit en suggérant une rupture entre deux segments qui, par 
ailleurs, possèdent une certaine cohérence. Ainsi les dix-sept dernières 
pages de L’appareil-photo présentent-elles une forte tendance à la rup-
ture, plusieurs segments commençant sans lien spatial, temporel, 
actionnel ou thématique avec le précédent. Cette rupture, du reste, est 
sans doute en lien avec le passage au rang de patient qu’on a décrit plus 
haut. Du côté de Faire l’amour ou de Fuir, en revanche, un lien est à peu 

le moment venu, croit que la réalité commence à « manifester quelques signes de lassi-
tude » (AP, 50), constate qu’en fait elle « semblait s’être peu à peu durcie autour de [lui] » 
(AP, 56), pense qu’il a tout de même permis à l’élan furieux qu’il portait en lui de se mani-
fester dans les photos prises lors de la traversée nocturne de la Manche, doit baisser 
pavillon lorsqu’il constate que les photos qu’il a prises, sous-exposées, ne peuvent être 
développées et que seules demeurent sur les négatifs « çà et là quelques ombres informes 
comme d’imperceptibles traces de [s]on absence » (AP, 116). On ne s’étonne pas dès lors 
de le retrouver à la toute fin du texte, assis dans une cabine téléphonique au milieu de la 
campagne, « regard[ant] le jour se lever et songe[ant] simplement au présent, à l’instant 
présent, tâchant de fixer encore une fois sa fugitive grâce » (AP, 127), pur patient, en 
somme.

.	 Bruno Blanckeman, Les fictions singulières. Étude sur le roman français contemporain, 
Paris, Prétexte éditeur, 2002, p. 68.

.	S’ajoutent parfois à cela des chapitres : trois dans La salle de bain, aucun dans 
Monsieur, aucun dans L’appareil-photo, trois dans La réticence, aucun dans La télévision, deux 
dans Faire l’amour et trois dans Fuir. Il faudrait peut-être, en plus de ce que nous disons ici, 
envisager également une unité supra-romanesque qui intégrerait les deux derniers 
romans, puisqu’on lit à la p. 7 de Faire l’amour (soit avant même le premier chapitre) : 
« Hiver », et à la même page et dans les mêmes circonstances, dans Fuir : « Été ».
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près toujours présent d’un paragraphe à l’autre, d’une partie à l’autre 
et même d’un chapitre à l’autre. C’est là que s’éprouve cette tension 
entre une continuité qu’on perçoit et une rupture affirmée pourtant. 
Dans ces conditions, la lecture finit par rechercher ce qui fait l’unité de 
chaque fragment, par-delà les liens d’intrigue qui les assemblent. La fin 
de chacun des paragraphes25, notamment, devient, au moins potentiel-
lement, le lieu d’un investissement sémantique ou affectif  particulier 
— à l’image de toute fin de chapitre ou de texte. Ces stratégies, qui 
referment sur eux-mêmes des fragments semblant par ailleurs s’inté-
grer, au moins partiellement, à de plus vastes unités, contribuent ainsi 
à cet espacement dont parlait Blanckeman, tout en le complexifiant 
d’un rapport potentiel à la totalité26. 

De plusieurs manières, ce mode de structuration contribue à un 
effet d’indifférenciation. D’abord, par principe, en désolidarisant les 
parties d’un tout, il fait en sorte que chacune d’elles perd peu ou prou 
le sens qu’elle aurait obtenu dans l’ensemble, et finit par valoir pour 
elle-même. Aucune ne sort du lot et un poids identique, indéfini, leur 
est à toutes attribué. Mais il se peut aussi que, jouant de cette équiva-
lence qui s’impose, le narrateur accorde le statut de paragraphe à un 
élément, bref, qui, de toute évidence, n’est pas de la même nature — 
souvent énonciative — que ce qui l’entoure. En voici deux exemples 
tirés de Monsieur. 

C’est très curieux, en effet, lui dit Anna Bruckhardt, et elle enleva son man-
teau, n’ayant pas encore eu le temps de le faire car, dès son arrivée, 
Monsieur avait entrepris de lui raconter son anecdote.
Monsieur, un puits d’anecdotes. (M, 101).

Sur la table de travail de Monsieur, au bureau, bien rangés, se trouvaient 
un grand nombre d’objets, coupe-papier, taille-crayon, calculette.
L’air conditionné, aussi. (M, 91)

Commentaire doucement ironique dans le premier cas, ajout — oubli 
réparé ? — dans le deuxième, ces courts paragraphes où le narrateur 
raconte moins qu’il ne se montre ou se laisse voir sont en rupture avec 
leur environnement textuel immédiat. Or, malgré cette rupture, ils ont 
droit au même mode de manifestation typographique que le reste du 

.	 Et il faut rappeler ici que la presque totalité d’entre eux s’étend sur plus d’une 
page. 

.	Ce ne sont pas les seules stratégies à provoquer cet effet : du nombre, il faudrait au 
moins citer ces fréquentes phrases longues, véritables périodes qui ne veulent pas mourir 
et dont la chute conclut les paragraphes.
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roman, si bien qu’en plus de faire s’équivaloir plusieurs moments nar-
ratifs, ce procédé fait s’équivaloir plusieurs niveaux narratifs, poussant 
encore plus loin la volonté d’indifférenciation27. 

Que ce soit donc par un rapport problématique à l’intention, par 
une propension au pur patient ou par une exploitation de l’espacement 
sur plusieurs plans, le résultat de la mathématisation du narratif  est le 
même sur le plan de l’organisation des romans : une désorientation et 
une dé-hiérarchisation du matériau narratif  par sa neutralisation. 
Cette indifférenciation est le pendant formel de l’insignifiance drama-
tique qu’on avait observée plus haut : en plus de présenter des aven
tures de peu de relief, la poétique de l’insignifiant les présente sans 
relief, c’est-à-dire en les structurant de façon à ce que l’absence de 
poids conféré aux diverses parties les prive d’une fonction définie dans 
l’intrigue — ou plus exactement, en les structurant hors du paradigme 
hiérarchisant de la mise en intrigue conventionnelle. 

Le cours des pensées

Il est difficile de ne pas interpréter la mathématisation du narratif  
comme un refus — celui de la parole narratoriale — d’imposer son 
ordre à l’hétérogène événementiel. Tout se passe en effet comme s’il 
s’agissait pour le narrateur de ne pas imprimer au récit son empreinte 
en ne procédant pas à sa mise en intrigue, de laisser toutes choses en 
l’état pour ne pas y imprimer sa marque. Et l’on retrouve ici cette insis-
tante idée de disparition. Le moment est venu de nous y consacrer 
pleinement, car elle est selon nous le cœur philosophique de la poéti-
que de l’insignifiant.

Commençons par rappeler que, si l’on excepte Monsieur, tous les 
romans sont racontés par un narrateur-personnage : celui qui vit les 
« aventures » est aussi celui qui les raconte. Ce n’est pas sans importance, 
car comme on le verra, certaines des expériences des personnages ont 
une forme similaire à celle que prend la conduite de l’intrigue et les 
enjeux de celle-ci et de celles-là finissent par se faire étrangement écho. 

Parmi les thèmes ou motifs récurrents dans les romans de Toussaint, 
une expérience en particulier ressort, que tous les personnages font 

.	 Et l’on sait combien grande est la volonté d’indifférenciation énonciative dans 
Monsieur. Plusieurs paragraphes sont en effet les propos minéralogiques dictés par Kaltz 
à Monsieur, et rien ne les distingue des paragraphes pleinement assumés par le narrateur 
— si bien que, lorsque le lecteur les rencontre pour la première fois, il se demande de quoi 
il peut bien retourner. 
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une fois ou l’autre et qui prend à nos yeux valeur de point de fuite de 
l’œuvre tout entière : répétée de roman en roman, aboutissement ici, 
tentation là, cœur secret ailleurs encore, elle est une force qui attire à 
elle tout ou partie de la diégèse, et qui configure silencieusement la 
poétique narrative. De cette expérience de l’effacement, car c’est bien 
de cela qu’il s’agit, voici trois exemples, tirés de L’appareil-photo, alors 
que le narrateur passe la nuit dans une cabine téléphonique isolée au 
milieu de la campagne, Faire l’amour, quand le narrateur se baigne, à 
Tokyo, dans la piscine située sur le toit de l’hôtel, et Fuir, lorsque le 
narrateur joue au bowling à Shanghai.

Je pensais oui et, lorsque je pensais, les yeux fermés et le corps à l’abri, je 
simulais une autre vie, identique à la vie dans ses formes et son souffle, sa 
respiration et son rythme, une vie en tous points comparable à la vie, mais 
sans blessure imaginable, sans agression et sans douleur possible, lointaine, 
une vie détachée qui s’épanouissait dans les décombres exténués de la 
réalité extérieure, et où une réalité tout autre, intérieure et docile, prenait 
la mesure de la douceur de chaque instant qui passait, et ce n’était guère 
des mots qui me venaient alors, ni des images […], mais des formes en 
mouvement qui suivaient leur cours dans mon esprit comme le mouve-
ment même du temps, avec la même évidence infinie et sereine, formes 
tremblantes aux contours insaisissables que je laissais s’écouler en moi en 
silence dans le calme et la douceur d’un flux inutile et grandiose. Je pensais 
oui, et c’était la grâce toujours recommencée, les terreurs étaient tues, les 
frayeurs disparues […]. (AP, 125-126)

Je laissais mes pensées suivre leur cours dans mon esprit, j’écartais l’eau en 
douceur devant moi […]. Je nageais comme en apesanteur dans le ciel, res-
pirant doucement en laissant mes pensées se fondre dans l’harmonie de 
l’univers. J’avais fini par me déprendre de moi, mes pensées procédaient de 
l’eau qui m’entourait, […] elles en avaient l’évidence et la fluidité, elles 
s’écoulaient au gré du temps qui passe et coulaient sans objet dans l’ivresse 
de leur simple écoulement […], et je pensais, mais c’est déjà trop dire, non, 
je ne pensais pas, je faisais maintenant corps avec l’infini des pensées, j’étais 
moi-même le mouvement de la pensée, j’étais le cours du temps. (FA, 51-52)

Depuis que je jouais, j’étais transporté dans un autre monde, un monde 
abstrait, intérieur et mental, où les arêtes du monde extérieur semblaient 
émoussées, les souffrances évanouies. Peu à peu s’était tu autour de moi le 
turbulent vacarme de la salle, le tumulte de la musique et la vaine agitation 
des joueurs. J’étais seul sur la piste, ma boule à la main, le regard fixé sur 
l’unique objectif  du moment, ce seul endroit du monde et ce seul instant 
du temps qui comptaient pour moi désormais, à l’exclusion de tout autre, 
passé ou à venir, cette cible stylisée que j’avais sous les yeux, géométrique, 
et par là même indolore — car la géométrie est indolore, sans chair et sans 
idée de mort […]. (F, 99-100)
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Ces extraits présentent une expérience triple : du monde, de la pensée 
et du temps. Pour ce qui est du monde, c’est à trois degrés de son expé-
rience qu’on a droit ici : une expérience concrète dans la piscine, mi-
concrète, mi-rêvée dans la salle de bowling, rêvée dans la cabine28. 
Mais, par-delà ces différences, ces expériences possèdent des traits 
communs manifestes. D’abord, la réalité y perd de son tranchant, de sa 
netteté, et s’adoucit, comme on le voit de manière non équivoque dans 
les premier et troisième extraits. Le deuxième l’exprime de façon plus 
détournée que les autres, mais tout aussi efficace : en effet, lorsque le 
narrateur se décrit nageant « comme en apesanteur, dans le ciel », une 
isotopie aérienne prend la place de l’isotopie aquatique attendue ; et 
lorsqu’il laisse ses « pensées se fondre dans l’harmonie de l’univers », il 
opère un double glissement de sens, de l’abstrait au concret, et de l’in-
térieur à l’extérieur — si bien que s’émoussent ici, plutôt que le monde 
lui-même, les catégories sémantiques qui permettent son appréhen-
sion ou la restitution de son expérience.

Cette expérience est également soustractive, se caractérisant par ce 
qu’elle supprime de la réalité : son potentiel d’agressions, qu’elles soient 
physiques ou psychologiques, et donc de souffrances, pour prendre le 
point de vue de qui subit les agressions. Sur le plan thymique, l’oppo
sition est on ne peut plus frontale : d’un côté, l’on trouve blessure, 
agression, douleur, terreurs, frayeurs, souffrance, vacarme, tumulte, 
agitation, mort ; de l’autre, douceur, évidence sereine, fluidité, grâce 
indolore. Pour saisir la complexité de ce qui se joue là, il faut ajouter 
une autre soustraction, opérée celle-ci par le deuxième paragraphe et 
qui conduit également à la douceur éprouvée : « J’avais fini par me 
déprendre de moi. » De là, la question se pose, troublante : quelle est la 
cause des souffrances ? S’agit-il de la réalité en elle-même ou de ce qui, 
de la réalité, renvoie le narrateur à lui-même, à son statut de sujet ? 
S’agit-il de la réalité en tant que telle ou en tant que lieu d’apparition, 
de manifestation et de lutte des histoires, des volontés, des craintes et 
des désirs humains, par eux structuré et les reflétant, renvoyant les êtres 
à eux-mêmes ? La question se pose d’autant plus que, comme on le voit 
dans le troisième extrait, la réalité euphorique, si l’on peut dire, est 
géométrique (et l’on retrouve Pythagore, comme du reste Mondrian), 
comme épurée, indifférente et ne portant pas l’empreinte de la subjec-

.	On pourra du reste en lire une analyse phénoménologique inspirée de Heidegger 
chez Jean-Pierre Vidal, « L’inquiétante familiarité », dans Tangence, no 52, septembre 1996, 
p. 9-24 (plus spécifiquement p. 13-14).
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tivité — sans chair. Dans cette expérience soustractive de la réalité que 
proposent les romans de Toussaint, c’est le sujet qui a été soustrait de 
la réalité ; et l’euphorie vient au narrateur de ce que, dans cette réalité, 
il ne se voit pas. Elle devient du coup ce fameux « autoportrait peut-
être, mais sans moi et sans personne29 ». 

En plus de représenter une expérience du monde, les deux premiers 
passages en représentent une de la pensée. De deux façons, cette repré-
sentation est paradoxale, et en partie déficitaire. D’un côté, cette expé-
rience de la pensée se déroule hors du langage et n’est pas faite 
d’images, comme le signale le premier extrait. De l’autre, elle n’est pas 
répertoriée au nombre des expériences dont la culture fournit des 
représentations, ni qu’elle a catégorisées : le deuxième extrait l’indique 
par l’insuffisance du langage, qui ne dispose pas de verbe pour la signi-
fier, penser étant « déjà trop dire ». Car, en un sens, penser implique un 
objet : c’est toujours à quelque chose qu’on pense, un quelque chose 
qu’on peut nommer, saisir, identifier. Et c’est précisément une pensée 
sans objet, l’exercice de la pensée sans qu’elle ne se fixe sur quoi que ce 
soit qui est ici mis en scène, qui est tout l’intérêt — narratorial, esthé-
tique et philosophique — de ces scènes. C’est la métaphore liquide qui 
vient suppléer aux carences qu’on a dites plus haut et permettre la 
représentation30. Si elle est discrète dans le premier passage, autour du 
cours, de l’écoulement et du flux31, elle est nettement plus présente et 
structurante dans le deuxième. On notera ainsi les termes ou expres-
sions cours, fondre, procédaient de l’eau, fluidité, s’écoulaient, coulaient, 
écoulement. De cette liste émergent deux idées, auxquelles la méta-
phore liquide donne forme : celle, dominante, d’un cheminement 
paisible et continu, et celle, plus locale, d’un insaisissable. On notera 
aussi que l’expérience, dans le deuxième fragment, a lieu dans l’eau 
qui, en plus de structurer la saisie métaphorique de la pensée, fournit 

.	Mentionnons en passant que ce sont de semblables autoportraits de Toussaint qui 
ornent désormais les pages couvertures des éditions de poche de ses romans. 

.	 Olivier Bessard-Banquy l’avait noté, parlant d’une averse dans La salle de bain : « la 
sémantique de l’eau qui tombe alimentera encore souvent chez Toussaint les réflexions 
sur le temps qui passe et la pensée qui suit son cours » (Le roman ludique. Jean Échenoz, Jean-
Philippe Toussaint, Éric Chevillard, Lille, Presses universitaires du Septentrion, 2003, p. 58).

.	 Elle se lit toutefois ailleurs, dans le roman, avec plus de complexité, comme dans 
ce passage où sa fonction d’expression prudente est bien mise en évidence : « Que l’on tâche 
d’arrêter la pensée pour en exprimer le contenu au grand jour, on aura, comment dire, 
comment ne pas dire plutôt, pour préserver le tremblé ouvert des contours insaisissables, 
on n’aura rien, de l’eau entre les doigts, quelques gouttes vidées de grâce brûlées dans la 
lumière » (AP, 94).

le souci de l’effacement
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ainsi le cadre spatial de l’exercice — et donc organise le tissu roma
nesque à tous les niveaux. De là, peut-être, l’euphorie que manifeste le 
narrateur. 

Cette expérience est donc celle du cours de la pensée, non de  
ses objets. Cette représentation de l’intériorité procède à un nouvel 
effacement du sujet là où, précisément, on se serait attendu à le voir 
apparaître : au cœur de lui-même. Les objets de la pensée auraient 
nécessairement été marqués du sceau du sujet, l’auraient continûment 
affirmé, lui imposant sa propre présence ; le cours de la pensée, son 
simple écoulement, ne dit rien d’autre que lui-même, murmure la 
disparition du sujet dans le calme indifférent de son mouvement. Sa 
pensée devient pour le narrateur le lieu de son absence, tout comme 
l’était la réalité adoucie : je pense, donc je ne suis plus. 

Les trois passages offrent enfin une expérience du temps, ou plus 
exactement deux expériences dont on pourrait croire qu’elles sont 
distinctes, mais dont on verra qu’elles sont les deux côtés d’une même 
pièce, liées qu’elles sont à l’idée de disparition de soi. D’un côté, l’ac-
cent est mis sur l’écoulement du temps, à la fois en lui-même et dans 
une comparaison avec l’écoulement de la pensée qui nous semble 
éclairer un premier sens du temps. Procédons par un petit détour. La 
narratologie nous apprend que toute fiction est jeu avec le temps, le 
segmentant, lui imposant des changements de rythme, le restructurant, 
autant en fonction des visées de l’intrigue que de celles d’une conscience 
individuelle du temps. Le temps de la fiction est ainsi un temps travaillé 
par la perception ou l’intention humaines, qui leur doit sa forme, qui 
s’en fait le miroir. Dans les deux premiers fragments, c’est, on le voit 
bien, un temps tout autre qui s’expérimente. À l’image de l’écoulement 
de la pensée, c’est un temps indifférent, dont le cours n’est en rien affecté 
par quoi que ce soit d’extérieur à lui, qui ne subit aucune variation. Ce 
temps autarcique ne renvoie aucune image de lui-même à qui le 
contemple ; qui veut s’y mirer ne peut y voir que son propre efface-
ment. C’est bien ainsi lorsqu’il parvient à se déprendre de lui-même que le 
narrateur du deuxième extrait peut devenir le cours du temps — deux 
expressions au bout du compte parfaitement équivalentes, signifiant la 
même disparition. 

Le troisième extrait semble différent des autres, mettant l’accent sur 
le présent plutôt que sur l’écoulement. Il se situe pourtant dans la 
même lignée, à deux titres au moins. D’une part, il faut noter que, si 
l’accent est mis sur le présent, c’est pour éviter que celui-ci ne soit 
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victime des tensions, ou de la distentio, créées par le passé ou l’avenir. 
En d’autres mots, cet accent mis sur le présent seul est une manière 
non pas d’arrêter le temps, mais bien de le rendre à la quiétude de son 
écoulement — le présent étant du reste par définition un moment en 
perpétuel mouvement. D’autre part, dissocier le présent du passé et de 
l’avenir, c’est le couper d’une histoire, le soulager d’une mémoire et 
d’une attente, de la mort d’autrui et de la mort de soi32. C’est donc 
l’alléger du poids d’un sujet, qui peut sinon voir dans le présent l’ab-
sence de ce qui, de lui, a déjà cessé d’être ou cessera tôt ou tard, du 
moins inscrire ce présent dans une durée, celle de sa propre vie. Le 
sens du temps est celui du sujet. Et si, rendant le présent à lui-même, 
l’on rend le temps à son insignifiance, c’est par rebond le sujet qu’on 
efface du même souffle.

Par le biais d’un rapport particulier au monde, à la pensée et au 
temps, c’est donc une même expérience de l’effacement de soi que 
proposent ces trois passages. Comme on l’a dit, tout se passe comme 
si les romans de Toussaint tendaient tous, peu ou prou, vers cette expé-
rience, comme s’ils en représentaient des formes multiples, parfois de 
manière manifeste, parfois de manière plus oblique. Cela pourrait 
même conduire à poser qu’avant d’être représentation de personnages 
qui agissent et pâtissent, ils sont représentation de ce mode d’être, 
mise en scène d’une vie vécue par celui qui s’en absente, ou souhaite 
s’en absenter et y parvient parfois.

Pour conclure : de l’insignifiant à l’effacement

On en revient une fois encore, mais une dernière, pour finir, à cet 
« autoportrait peut-être, mais sans moi et sans personne, seulement 
une présence, entière et nue, douloureuse et simple, sans arrière-plan 
et presque sans lumière », qui nous semble représenter l’ambition 
romanesque de Toussaint, et relier en les éclairant les divers aspects de 
la poétique de l’insignifiant qu’on a mis en évidence jusqu’ici. 

Rappelons qu’à l’exception de Monsieur, tous les romans sont auto-
diégétiques33. En d’autres mots, le narrateur fait le récit de ce qu’il a 
lui-même vécu, se met en scène comme personnage. Il se représente 

.	 Et c’est bien la mort du père de Marie que le narrateur oublie dans ce présent.
.	 Cela semble même se complexifier à partir de La télévision, puisque, de l’aveu de 

Toussaint lui-même, ses textes prennent là un tour, en plus, autobiographique.

le souci de l’effacement
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dans et par le récit, tout comme le photographe se représente dans et 
par l’autoportrait. 

Si la situation narrative pointe vers la représentation de soi, les divers 
traits qu’on a soulignés dans le présent article sont les moyens de l’effa-
cement. Les manifestations spatiales ou actionnelles de la dédramatisa-
tion ou du refus du spectaculaire, notamment, agissent de la sorte. Sur 
le plan spatial, se mettre en scène dans un lieu valorisé culturellement 
à un titre ou à un autre, c’est, pour autant qu’on choisisse judicieuse-
ment son arrière-plan (c’est-à-dire pour autant qu’il dise quelque chose 
de la façon dont on se représente d’ordinaire le lieu en question), se 
mettre aussi, peu ou prou, soi-même en valeur ; et Toussaint nous 
montre que, réciproquement, « mal » choisir son arrière-plan, c’est ne 
pas pouvoir être sur le devant de la scène, c’est même, jusqu’à un cer-
tain point, disparaître de la scène34. Ce refus de la valeur culturelle du 
lieu a pour conséquence l’abolition de qui s’y trouve. Sur le plan 
actionnel, le refus du dramatique entraîne la situation paradoxale d’un 
récit dépourvu de raison d’être, étant (raconté) tout en n’étant pas 
(conventionnellement digne d’intérêt), étant de n’être pas. Et c’est par 
rebond tout autant le personnage que le narrateur qu’il affecte, l’un et 
l’autre devenant l’ombre ou le fantôme de ce qu’ils devraient être. 

Sur le plan formel, le refus de l’agentivité est le refus de l’être nar-
ratif, inscrit dans une intrigue, animé par des passions, des désirs, des 
volontés, souhaitant marquer son univers d’une empreinte qui, en 
retour, marquera, avec toute la force vive de l’indicialité, sa présence. 
Détournés de l’agentivité, les personnages sont privés des moyens de 
se manifester et de se déployer dans l’être et le temps, de se structurer 
en intériorité et en histoire. Et la mathématisation du récit dit la dispa-
rition du narrateur qui n’a pas imposé sa volonté configurante aux 
événements, qui les a laissés s’écouler dans leur indifférence, qui a ainsi 
eu à l’événementialité narrative le même rapport que le personnage a 
eu aux pensées et au temps, préservant à chaque événement sa forme 
et son autarcie, ne s’y immisçant pas, prenant garde de laisser toutes 
choses en l’état et, de fait, de s’effacer de tout.

.	 Et, ce faisant, c’est à une fascinante anthropologie des lieux que se livre Toussaint, 
sur les liens qui se tissent entre l’être et certains espaces. Sur cette question, on pourra lire 
Jean-Frédéric Hennuy, « “Examen d’identité” : voyageur professionnel et identification 
diasporique chez Jean-Philippe Toussaint et Abdelkébir Khatibi », French Studies, vol. LX, 
no 3, 2006, p. 347-363.
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Cette poétique narrative revient donc, pour le narrateur, à parler de 
lui-même tout en s’estompant du même geste, à dire c’était moi, c’est 
ce qui m’est arrivé, mais à le dire pour gommer, par le mouvement 
même de la mise en scène, ce soi qu’on met en scène. Et l’insignifiant 
s’y fait le moyen d’une disparition, d’un effacement de soi — ou peut-
être, dans une version plus positive, d’un renoncement à une certaine 
forme de soi, à un certain embarras de l’être tel qu’on l’envisage ordi-
nairement, et dont la configuration désuète, compassée, empesée, ne 
permet plus de saisir ce qui, de la vie comme des vivants, mérite d’être 
maintenu, dit, ou simplement murmuré : la tremblante fragilité de leur 
présence.

le souci de l’effacement
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