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La représentation de la 
conscience : narrativité  
et poéticité dans  
Ici de Nathalie Sarraute

ren audet et  
jose marcotte

« ces objets incongrus, ces bêtes étranges, qu’il en dispose 
comme bon lui semble… » (Nathalie Sarraute, Ici1)

L’art de la représentation, problématisé à différentes époques, objet de 
remises en question diversement motivées, balise néanmoins toujours 
l’appréhension du monde opérée par les artistes. Enjeu capital autant 
dans les arts visuels qu’en littérature, la représentation constitue, 
depuis Aristote, un trait caractéristique de l’agir humain — avec celui, 
corollaire, de trouver du plaisir à ces représentations. Placée au cœur 
de nombreuses propositions visant à cadrer et à expliquer la référence 
au monde, cette notion persiste à s’imposer comme approche du dis-
cours littéraire, nonobstant de vives objections replaçant la littérature 
sous d’autres paradigmes (ici dans un rapport autoréflexif, là à réfé-
rence prétendue nulle).

Nathalie Sarraute nous a prévenus, dès les années 1950, de notre 
entrée dans une ère du soupçon : « selon toute apparence, non seulement 
le romancier ne croit plus guère à ses personnages, mais le lecteur, de 
son côté, n’arrive plus à y croire2 ». Cet avertissement, aussi péremp-
toire fut-il, référait évidemment à la pratique romanesque en elle-
même, comme si, en quelque sorte, la bienveillance à l’égard de la 

1. Nathalie Sarraute, Ici, Paris, Gallimard, coll. « Folio », no 2994, 1995, p. 199. Toutes les 
citations d’Ici seront tirées de cette édition.

2. Nathalie Sarraute, L’ère du soupçon, Paris, Gallimard, coll. « Idées », no 42, 1972 [1956], 
p. 71.
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fiction, cette willing suspension of disbelief, quittait l’acte de communi-
cation complexe que constitue l’œuvre littéraire transmise d’un auteur 
à son lecteur. En fait, c’est bien à l’insuffisance du roman dans sa 
conception canonique que s’attaquait Sarraute, prônant en échange 
une entrée dans le domaine invisible du langage lui-même. Avec ses 
Tropismes (1939), elle explorait déjà le monde intérieur, celui des sous-
conversations. Toutefois, en raison de la visée que nous perpétuons à 
associer à la pratique littéraire, notamment à travers la notion de 
mimèsis, il serait fallacieux de prétendre que par son travail sur la 
forme romanesque, Nathalie Sarraute sanctionne sa sortie hors du 
domaine de la représentation.

Placée sous la figure tutélaire d’Arcimboldo, l’une des dernières 
œuvres de Nathalie Sarraute, Ici, réactive le débat qu’ont suscité les 
Tropismes un demi-siècle plus tôt, les lecteurs ne sachant trop com-
ment aborder de tels petits textes à la référentialité problématique. 
L’affirmation du narrateur d’Ici (placée en exergue) à propos des com-
posantes et de la matière picturale du peintre maniériste pourrait bien 
s’adresser au lecteur sarrautien. Le(s) sens, tels des organismes vivants 
embarrassants, ou plutôt dérangeants, tributaires de cet agrégat de 
vingt parties qu’est Ici, semble(nt) fourmiller : si certains considèrent 
Ici comme une représentation de l’allégorie de l’Air telle que décrite 
par Platon3, on y perçoit tout autant l’évolution des conditions sociales 
qui a libéré la communication de l’emprise d’une interprétation domi-
nante4 qu’une écriture comme instrument permettant de réaliser le 
rêve de l’androgyne5. L’œuvre de Sarraute, nul ne s’en étonnera, 
constitue un objet d’analyse éminemment ouvert : la réception critique 
atteste d’un malaise tant à propos de sa catégorisation générique, de la 
description de ce qui fait l’objet de la représentation, que de ses dimen-
sions poétique et discursive. Ainsi les textes d’Ici ont-ils été qualifiés de 
« texte[s] inclassable[s]6 », de « microdrames7 », de « recueil » aux « chapi-

3. Rennie Yotova, « L’espace monadelphe d’Ici », dans Jeux de constructions. Poétique de 
la géométrie dans le Nouveau Roman, Paris, L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 2006, 
p. 135-152.

4. Ben Cope, « La communauté en question : lire Sarraute avec Deleuze et Guattari », 
dans Pascale Foutrier (dir.), Éthiques du tropisme. Nathalie Sarraute, Paris, L’Harmattan, 
2000, p. 201-211.

5. Dominique Rabaté, « Le dedans et le dehors », dans Joëlle Gleize et Anne Leoni 
(dir.), Nathalie Sarraute, un écrivain dans le siècle, Aix-en-Provence, Publications de l’Uni-
versité de Provence, 2000, p. 47-60.

6. Rennie Yotova, art. cit. 
7. Ben Cope, art. cit.
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tres décousus8 », de « poèmes en prose9 », de « microrécits » et de « poé-
sie10 », puis comparés à la « poésie lyrique11 ». La forte problématisation 
de l’instance narrative et de l’objet de la représentation, les images, les 
métaphores, les jeux de sonorité employés par cette même instance, le 
caractère allusif  du langage d’Ici : autant d’indices, de procédés qui 
nuisent à la saisie du caractère narratif  et représentatif  de l’œuvre, et 
qui peuvent ainsi inciter à son classement dans la catégorie du discours 
poétique.

Il faut toutefois prendre conscience que cette dernière classification 
implique de rejeter pour un tel discours toute possibilité de référen-
tialité, de même qu’elle ne peut prendre en charge des composantes 
garantes du projet de la représentation narrative (voire de la représen-
tation des tropismes ou des soubresauts de la conscience). Restreindre 
Ici à la poésie, ce serait donc refuser de rendre compte de cette fiction, 
tout aussi singulière soit-elle, qui élabore un portrait de la conscience 
humaine. Il semble capital, à la lecture de cette œuvre, de favoriser 
une extension large de la notion de représentation, d’autant que 
fourmillent les projets artistiques qui la modulent — à l’instar d’un 
Arcimboldo à la lumière de la peinture de la Haute Renaissance. Le 
sens d’Ici s’élaborerait ainsi selon une double modalité discursive, ses 
deux volets étant chacun travaillés de l’intérieur. Intervient d’abord le 
narratif  : l’œuvre revendique une forme de narrativité, certes problé-
matique du point de vue énonciatif  (puisqu’elle n’est pas constituée 
d’actions et d’agents anthropomorphes), mais qui repose sur une 
événementialité irréductible quoique diffractée ; de manière conco-
mitante, le poétique est mobilisé, évoquant le caractère autoréflexif  
du langage dans une dynamique associative, répétitive et figurative 
troublant la représentation et sa lecture. Le récit transiterait par le 
poétique afin d’être garant du projet de la représentation — celui d’un 
imaginaire, d’un portrait de la conscience.

8. Anne-Marie Paillet, « Ici et maintenant : la deixis “anonyme” chez Nathalie Sarraute », 
dans Agnès Fontvielle et Philippe Wahl (dir.), Nathalie Sarraute : du tropisme à la phrase, 
Lyon, Presses universitaires de Lyon, coll. « Textes et langue », 2003, p. 41-57.

9. Valérie Minogue, « L’“Ici” de Nathalie Sarraute : Arcimboldo et la dépersonnalisa-
tion du texte », dans Joëlle Gleize et Anne Leoni (dir.), op. cit., p. 37-46.

10. Sabine Raffy, « Soupçons. Et comment s’en débarrasser », dans Joëlle Gleize et 
Anne Leoni (dir.), op. cit., p. 117-125.

11. Joëlle Gleize, « Le lecteur opiniâtre de Nathalie Sarraute », dans Joëlle Gleize et 
Anne Leoni (dir.), op. cit., p. 105-115.
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La représentation mise à l’épreuve :  
énonciation et événementialité

Il va revenir, il n’a pas disparu pour toujours, c’est impossible, il était là 
depuis si longtemps… c’est cette silhouette frêle, légèrement voûtée… pres-
que effacée… c’est elle qui l’avait amené ici pour la première fois, il était 
arrivé porté par elle et il était resté ici plus solidement implanté qu’elle. Il y 
avait en lui quelque chose d’insolite, de frappant qui l’avait fait s’incruster 
ici plus fortement, n’en plus bouger… Et voilà que tout à coup là où il était, 
où c’était sûr qu’il se trouverait, cette béance, ce trou… « Un trou de 
mémoire » comme on dit négligemment, insouciamment, sans vouloir s’y 
attarder davantage… Si ce n’est pas indispensable, à quoi bon se fatiguer, 
s’abrutir à s’efforcer de le remplir, ce trou, pourquoi perdre son temps ? Mais 
ici ce qu’il a laissé derrière lui, cette ouverture, cette rupture disjoint, dislo-
que, fait chanceler… il faut absolument la colmater […]. (Ici, 11)

L’énonciation problématique visible dans l’incipit du texte I est repré-
sentative de la mise en discours de l’œuvre entière. Ce brouillage 
identitaire qui émane de ces « il » et « elle » réfléchit, tel un miroir, le 
flou de l’entité prenant en charge le discours. Anne-Marie Paillet a su 
démontrer le paradoxe qui relève d’une situation jamais vraiment 
explicitée conférant au sujet et à la situation vécue un surcroît de pré-
sence : ce brouillage des pronoms effectué par l’instance narrative au fil 
des textes révèle moins une indétermination, entraîne moins une fra-
gilisation des identités représentées qu’il ne dévoile une proximité, 
une intimité partagée entre le narrateur et un ancrage « flottant », une 
« deixis anonyme12 ». Il ne s’agit pas pour nous de reprendre la démons-
tration de Paillet et ses considérations linguistiques, mais de souligner 
que l’occultation du sujet-locuteur par la deixis (puisque celui-ci se 
constitue essentiellement par cette dernière) attribue au déictique 
« ici » un rôle de représentation par défaut de la source énonciative, et 
qu’à cette présence implicite d’un locuteur se juxtapose une proliféra-
tion de la localisation13. À l’énonciation problématique répondrait donc 
la représentation d’un lieu d’où parle, d’où raconte le texte : un « ici » 
réitéré, une vingtaine de fois, nous proposerait l’aventure d’un espace 
particulier.

Selon une perspective non plus strictement linguistique mais nar-
rative, une telle déroute de l’instance énonciative appelle une lecture 
attentive des usages du langage, où pourrait être perceptible une 

12. Anne-Marie Paillet, art. cit., p. 41.
13. Ibid., p. 42.

ÉF 48.3.corr.indd   158 13-04-23   10:51 PM



159

continuité, une régularité révélatrice d’un énonciateur unique, pre-
mier élément confirmant la présence d’un récit dont l’ampleur recou-
vrirait celle de l’œuvre. C’est qu’il ne faut pas négliger l’incidence 
de la segmentation interne d’Ici sur notre lecture. La multiplicité de 
« chapitres », de textes distincts laisse planer un doute sur leur auto-
nomie respective, sur leur statut : fragments d’un seul texte ou textes 
indépendants réunis pour former le livre ? Devant une telle ambiguïté, 
il ne peut être tenu pour acquis qu’une seule instance soit à l’origine 
du discours — et l’approche de l’œuvre par le lecteur rappelle inévi-
tablement une enquête, accumulant les indices convergeant vers une 
hypothèse ou l’autre (un texte d’un seul tenant, donc un seul récit, ou 
un recueil juxtaposant des anecdotes). Dans Ici, le style des phrases 
et la récurrence d’un champ lexical relatif  à la guerre concourent à 
l’uniformisation du locuteur implicite. D’une part, l’identité de l’ins-
tance narrative est notamment perçue dans le recours constant aux 
phrases syncopées et aux points de suspension : « Après un moment de 
désarroi… mais que se passe-t-il ? mais où va-t-on ?… La conversation 
s’ébranle et doucement repart… un parcours inconnu qui conduit à 
des lieux où jusqu’ici jamais… C’est si futile, c’est si vulgaire… de ces 
lieux de plaisir où l’on serait gêné d’être vu… » (Ici, 107). D’autre part, 
la mobilisation, dans tous les textes, d’un champ lexical spécifique 
contribue à renforcer l’idée qu’une même entité énonciative se trouve 
chargée du discours : état d’alerte (I), service d’ordre (III), affron-
tements, traité de paix, reddition (IV), rafale de balles (V), guerre, 
révolution, résistance (VIII), armés, prisonniers (XI), victimes, exter-
minations, fortifications (XII), abri bien bétonné (XIII), conquérant, 
violence (XIV), objet piégé, désamorcé, arsenal étranger, persécutions 
(XVII), mort (XIX), supplice (XX) — pour ne donner que ces quelques 
exemples. La narration se révèle omnisciente et elle est en quelque 
sorte placée sous le signe d’une menace constante où tout événement 
perturbateur peut survenir ; de la sorte, la polytextualité de l’œuvre se 
trouve compensée par une telle stabilité discursive.

Néanmoins, la narration se prête au jeu de la focalisation multiple 
et brouille les sujets représentés : tantôt un homme, tantôt une femme, 
mais le plus souvent une conscience anonyme, une deixis indétermi-
née. Plus encore, l’hypothèse d’une adéquation sujet-narrateur-auteur 
sera éventuellement déboutée par la présence, à la sixième partie, d’un 
homme n’ayant « jamais écrit aucun livre » (Ici, 52). Une tension vive  
se déploie à la lecture de l’œuvre : alors que l’éclatement textuel est 

la reprsentation de la conscience
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atténué par une énonciation conciliante, les objets conventionnelle-
ment représentés dans un récit semblent s’évanouir devant nos yeux.

Ici problématise l’art de la représentation par le déplacement opéré 
sur l’ancrage de la voix narrative. Aussi les trois premiers textes prépa-
rent-ils le lecteur à un tel glissement. Si ces parties présentent l’aven-
ture d’un trou de mémoire, exposent trois variantes sur un même 
thème, avec, à terme, une résolution positive puisque l’être parvient à 
retrouver le fameux mot perdu — respectivement le nom d’une ville 
(I), d’une sorte d’arbre (II), d’un peintre (III) —, le discours entraîne 
ensuite le lecteur dans d’autres avenues, soit, par exemple, la formation 
d’un stéréotype dans l’imaginaire (X) ou bien la sensation de malaise 
éprouvée lorsque des gens « vous pompent l’air » (XIX ; Ici, 185). De 
sorte qu’à des personnages et des actions appartenant au discours nar-
ratif  traditionnel sont substitués une conscience et ses soubresauts. 
L’événementialité typiquement associée à la narrativité peut dès lors 
paraître problématique14. D’aucuns la qualifient d’ailleurs de non-évé-
nement (notamment Paillet15) puisqu’elle siège au cœur même d’une 
intériorité, mais celle-ci a tôt fait de se révéler comme lieu d’action des 
mouvements préconscients. Ici nous « raconterait » bel et bien quelque 
chose : la parole circonscrirait un espace ontologique singulier, qui est 
celui des tropismes.

Dans L’ère du soupçon, Sarraute explique son investigation tropismi-
que en ces termes :

[Les tropismes] sont des mouvements indéfinissables, qui glissent très rapi-
dement aux limites de notre conscience ; ils sont à l’origine de nos gestes, 
de nos paroles, des sentiments que nous manifestons, que nous croyons 
éprouver et qu’il est possible de définir. […] Comme, tandis que nous 
accomplissons ces mouvements, aucun mot — pas même les mots du 
monologue intérieur — ne les exprime, car ils se développent en nous et 
s’évanouissent avec une rapidité extrême, sans que nous percevions claire-
ment ce qu’ils sont, produisant en nous des sensations souvent très inten-
ses, mais brèves, il n’était possible de les communiquer au lecteur que par 
des images qui en donnent des équivalents et lui fassent éprouver des sen-
sations analogues. […] À ces mouvements qui existent chez tout le monde 

14. Sur la notion d’événement, voir Claude Romano, L’événement et le monde, Paris, 
Presses universitaires de France, coll. « Épiméthée », 1999, et René Audet, « La narrativité 
est affaire d’événement », dans René Audet, Claude Romano, Laurence Dreyfus et collab., 
Jeux et enjeux de la narrativité dans les pratiques contemporaines, Paris, Éditions Dis Voir, 
coll. « Arts visuels/essais », 2006, p. 7-35.

15. Anne-Marie, Paillet, art. cit., p. 47.
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et peuvent à tout moment se déployer chez n’importe qui, des personnages 
anonymes, à peine visibles, devaient servir de simple support16.

S’il y a effectivement glissement de la voix narrative, c’est ainsi pour 
mieux cerner les tropismes, se situer au plus près de la sensation, exac-
tement dans le « ici » de la conscience. D’où la nécessité d’opérer, si 
l’objet à figurer le requiert, une transition du « je » au « ici »17. Comme 
le mentionne Yves Baudelle, les tropismes « constituent tout un monde 
d’actions ; mais il s’agit d’actions intérieures et, partant, souterraines, 
cachées, voire invisibles, par opposition aux actions extérieures, à tous 
ces faits et gestes des personnages qui fondent traditionnellement la 
dynamique narrative du roman18 ». En réalité, l’œuvre ne serait pas tant 
le théâtre d’actions que, plus vraisemblablement, celui de certains 
événements. En effet, ces mouvements souterrains sont non agentifs, 
c’est-à-dire qu’ils ne relèvent pas d’une intentionnalité mais de forces 
indépendantes — sorte de puissances extérieures provoquant des réac-
tions intérieures involontaires qui fondent l’objet problématique de la 
représentation19. À titre d’exemple, alors que se manifeste un élément 
perturbateur (une phrase d’autrui), un mécanisme de défense surgit 
dans l’esprit humain, le tumulte de l’inconscient où des mots ne sorti-
ront plus, avec pour issue un repli sur soi (XVIII). C’est dans cette 
perspective, dans cette fiction du for intérieur, que s’opère un déplace-
ment au niveau du personnage : la parole, siège et moteur de la 
conscience humaine, supplée ainsi à l’être de papier (Valéry), le tradi-
tionnel opérateur d’actions :

Tout d’un coup, dans cet espace autour de la chaîne des propos, où ne 
cesse d’aller et venir ce qui privé de mots ne peut pas, ne doit pas se mon-
trer, un vent a soufflé… tout se soulève, s’envole… là, à cette place où ça 
se trouvait toujours, il y a un vide… […] mais non, peut-être pas, pas 
encore, des mots accourent pour appeler au secours, impossible de les 

16. Nathalie Sarraute, L’ère du soupçon, p. 8-9.
17. Les premiers romans de Sarraute étaient écrits à la première personne du singulier. 

En fin de carrière, elle fait paraître Tu ne t’aimes pas, qui est écrit au « nous » (1989) ; dans 
Ici (1995), c’est « ici » qui est le lieu de la parole ; et finalement Ouvrez (1997) incarne un 
véritable théâtre de la parole dans la mesure où les mots parlent, les mouvements inté-
rieurs s’expriment sous forme dialoguée.

18. Yves Baudelle, « Les tropismes : de “véritables drames” », dans Monique Gosselin-
Noat et Arnaud Rykner (dir.), Nathalie Sarraute et la représentation, Lille, Roman 20-50, 
coll. « Actes », 2005, p. 51.

19. Jean Molino et Raphaël Laf hail-Molino, Homo Fabulator. Théorie et analyse du récit, 
Montréal, Leméac ; Arles, Actes Sud, 2003, p. 27.

la reprsentation de la conscience
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arrêter, il est seulement possible un bref  instant d’essayer de préparer leur 
entrée, de leur donner un air plus présentable, plus décent… (Ici, 104)

Prenant acte du caractère inapproprié d’une technique narrative con ve-
nue (le monologue intérieur) pour expliciter cette « réalité nouvelle20 », 
ces tropismes qui l’intéressent, Sarraute explore les extensions du dis-
cours narratif  à travers une événementialité granulaire, qui refuse le 
personnage et son agir au profit d’occurrences des actions intérieures 
de la conscience. 

Diffraction et narrativité : représenter la conscience

La granularité du discours se déploie sous de multiples volets dans Ici. 
Une telle poétique du morcellement intervient autant sur le plan tex-
tuel que sur le plan de l’énonciation, de la temporalité et de la spatialité 
(le lieu dit « ici » renvoie à une spatialité non conventionnelle, originale 
et originaire et, conséquemment, sans frontière). Si l’incarnation de la 
narrativité repose sur cette diffraction des événements (dans leurs 
manifestations spatiales, temporelles et actantielles), l’incidence de 
cette diffraction sur le continu du récit est manifeste. Un brouillage 
narratif  se trouve alimenté par le jeu des blancs typographiques : les 
temps de pause octroyés au lecteur et les ellipses narratives imposées 
par les espaces typographiques délimitant les nombreux paragraphes 
(d’une à quatre lignes) entravent le geste interprétatif. L’assujettissement 
des personnages à des rôles de second plan dans la mise en scène des 
tropismes, par ailleurs, bouscule les attentes narratives assez fortement 
balisées par une expérience longue et somme toute cohérente du récit 
chez la majorité des lecteurs. Pourtant, comme en témoignent notam-
ment les critiques du livre (à défaut d’une réelle enquête de terrain), Ici 
ne serait pas une œuvre illisible. Une fois dépassée la charge déstabili-
satrice des tropismes, le lecteur tend à retrouver une forme de cohé-
sion interne à ce récit.

Devant cet éclatement, il joue un rôle prédominant dans l’élabora-
tion de la représentation — son réflexe commun étant de chercher à 
syntagmatiser ce qui est juxtaposé21. Ainsi se sert-il de ces bribes 
 diffractées (fragments textuels, événements localisés, instances actan-

20. Nathalie Sarraute, L’ère du soupçon, p. 92.
21. André Carpentier et Denis Sauvé, « Le recueil de nouvelles », dans François Gallays 

et Robert Vigneault (dir.), La nouvelle au Québec, Montréal, Fides, coll. « Archives des let-
tres canadiennes », no IX, 1996, p. 11-36.
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tielles évanescentes). Comparées entre elles au fil de la lecture, elles 
permettent au lecteur de relativiser l’ellipse et d’apprivoiser la discon-
tinuité textuelle et narrative. La dynamique narrative de l’œuvre s’ins-
crit d’abord et avant tout dans ce jeu de tension entre l’un et le 
multiple. Ici étant un lieu éminemment ouvert, le lecteur détient un 
rôle primordial dans l’élaboration de cette fiction narrative où chaque 
partie se rejoue dans la représentation d’un tout mouvant, flottant, 
voire virtuel — l’espace de la conscience étant, en outre, infini. Donc, 
dans une logique d’accumulation, les vingt parties habilitent le lecteur 
à acquérir une certaine expérience du texte (à laquelle peut s’ajouter 
celle des œuvres sarrautiennes antérieures). C’est également dire que, 
de manière concomitante, le projet fictionnel englobant, celui de la 
mise en scène des tropismes, cautionne l’œuvre — la fiction agissant 
comme balise interprétative de cette dernière22.

Une fois accepté ce projet fictionnel comme balise interprétative de 
l’œuvre, la lecture des vingt parties met au jour le caractère faiblement 
tensif  de chacune de ces vignettes consacrées aux soubresauts de la 
conscience. Évoquant les textes représentant des trous de mémoire, 
Valérie Minogue mentionne que ce sont des « séquences si familières 
dont nous connaissons bien la profonde banalité mais aussi l’inten-
sité23 ». Cette observation peut facilement être généralisée : lorsqu’on 
examine attentivement l’objet de la représentation, on ne peut que 
confirmer telle profonde banalité des mouvements de la conscience : 
l’émergence d’un stéréotype dans l’esprit humain (X), le repli sur soi 
(XVIII), des trous de mémoire colmatés (I, II, III), un esprit qui saute 
du coq-à-l’âne (XI), une expérience d’atrophie lorsque des gens « vous 
pompent l’air » (XIX), un moment d’émerveillement (XIII). Si leur 
familiarité entraîne de facto l’adhésion du lecteur, elle n’est pas sans 
questionner la pertinence du propos : que lui amène cet exercice de 

22. « Alors que l’œuvre représente la fiction des soubresauts de la conscience, de la 
constitution de la parole, c’est constamment à ce projet de représentation, à ce projet 
fictionnel que l’on se reporte pour baliser la lecture des textes. Ce projet est le garant de 
l’œuvre, il est la caution qui empêche l’éclatement, la dispersion du sens de cette œuvre. 
En cadrant les textes, en les inscrivant dans une démarche globale, cette fiction permet de 
les englober. La particularité d’Ici réside dans le fait que ce projet est à la fois implicite et 
tonitruant : implicite, parce qu’on ne peut le construire qu’au fil de la lecture ; tonitruant, 
parce que c’est un donné, un déjà-là, par la pratique connue des tropismes chez Sarraute, 
avec les attentes qui lui sont rattachées. » René Audet, « L’autorité de la fiction dans les 
œuvres polytextuelles », dans Emmanuel Bouju (dir.), L’autorité en littérature, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2010, p. 140.

23. Valérie Minogue, art. cit., p. 44.
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représentation de la conscience, alors que tous les mouvements décrits 
ne suscitent pas d’émotion en retour, qu’ils ne se fondent pas sur une 
étrangeté à éclaircir ? 

D’un point de vue narratif, le discours sarrautien présente des mou-
vements généraux, des séquences organisées de mouvements précons-
cients s’apparentant aux « scripts » tels que définis par les cognitivistes 
Schank et Abelson24 ; les scripts s’avèrent des suites d’actions culturel-
lement admises, ou des séquences organisées d’actions routinières (par 
exemple, prendre le train ou aller au restaurant). Un discours doit 
généralement transgresser les scripts dans le but de générer une ten-
sion narrative — c’est-à-dire qu’il éveille la curiosité du lecteur en lui 
racontant des événements pertinents, voire exceptionnels25. Dans cette 
perspective, si les mouvements présentés dans Ici sont banals, ils sont 
certes difficiles à rendre signifiants — notamment en raison de l’éva-
cuation d’une instance narrative, d’une temporalité26 et d’une spatialité 
conventionnelles. C’est seulement dans une logique de l’accumulation 
que le lecteur parvient à apprivoiser la discontinuité textuelle et narra-
tive, à acquérir une certaine expérience du texte. Les scripts tropismi-
ques, lorsqu’on les résume à leur plus simple expression, apparaissent 
ordinaires et plats — tout comme les fruits, les légumes et diverses 
autres composantes appartenant au quotidien utilisé par le peintre 
Arcimboldo. Or, c’est la combinaison, l’organisation, le geste de ras-
semblement qui produit une représentation hors du commun. Ce qu’il 
y a d’exceptionnel dans Ici, c’est le projet même de la représentation, 
un défi posé spécifiquement à la littérature : la tension du récit relève 
alors moins d’une narrativité fondée sur une événementialité problé-
matique que de l’entreprise même d’investigation d’une nouvelle réalité.

La singularité du projet définissant Ici repose entièrement sur des 
enjeux liés à la poétique formelle du livre. La question de l’unité intrin-
sèque de l’œuvre, appelée par la discussion autour de la fragmentation 
en chapitres ou du statut de recueil, reste jusqu’à un certain point 
anecdotique ; il s’agit plutôt de considérer la performance associée à 
cette incarnation du texte de Sarraute. Depuis le même Arcimboldo, 
Roland Barthes cernait bien l’idée de la distance à maintenir par rap-

24. Roger C. Schank et Robert P. Abelson, Scripts, Plans, Goals, and Understanding : An 
Enquiry into Human Knowledge Structures, Hillsdale, Lawrence Erlbaum, 1977.

25. Jean Molino et Raphaël Laf hail-Molino, op. cit.
26. Pour une étude de la temporalité dans Ici de Sarraute, voir Anne-Marie Paillet, 

art. cit.
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port à l’objet observé pour prendre conscience de la façon dont l’as-
semblage construit le sens : 

Arcimboldo fait du fantastique avec du très connu : la somme est d’un 
autre effet que l’addition des parties : on dirait qu’elle en est le reste. Il faut 
comprendre ces mathématiques bizarres : ce sont des mathématiques de 
l’analogie, si l’on veut bien se rappeler qu’étymologiquement analogia veut 
dire proportion : le sens dépend du niveau auquel vous vous placez. Si vous 
regardez l’image de près, vous ne voyez que des fruits et des légumes ; si 
vous vous éloignez, vous ne voyez plus qu’un homme à l’œil terrible, au 
pourpoint côtelé, à la fraise hérissée (l’Été) : l’éloignement, la proximité 
sont fondateurs de sens27.

C’est sans nul doute cette même gestion de la distance qui permet de 
donner une portée signifiante aux scripts peu tensifs d’Ici et à son écla-
tement. À échelle réduite, l’événementialité des mouvements de la 
conscience apparaît dans sa granularité ; dans une perspective distante, 
c’est le portrait chaotique de l’esprit humain, nouvel élément de la 
réalité représenté, qui émerge des fragments de texte. Cette posture du 
lecteur est rendue nécessaire pour apprécier l’efficace du dispositif  mis 
en place par Sarraute — aussi déstabilisant que les toiles d’Arcimboldo 
soit-il, mais sans sacrifier le plaisir de sa lecture, de leur contemplation. 
Au sens strict, la narrativité problématique des mouvements précons-
cients correspond bien à l’insignifiance qu’attribue Barthes aux fruits 
et légumes tant qu’aux phonèmes : « Le sens naît d’une combinatoire 
d’éléments insignifiants (les phonèmes, les lignes) ; mais il ne suffit pas 
de combiner ces éléments à un premier degré pour épuiser la création 
du sens : ce qui a été combiné forme des agrégats qui peuvent de  
nouveau se combiner entre eux, une seconde, une troisième fois28. »  
La combinaison, chez Sarraute, joue à plusieurs niveaux — phrases, 
paragraphes, parties — pour générer un foisonnement interprétatif  ;  
ce travail de l’analogia n’est toutefois pas spécifique, appelant égale-
ment en appui celui de l’analogon propre à une dimension poétique du 
langage.

27. Roland Barthes, « Arcimboldo ou rhétoriqueur et magicien », L’obvie et l’obtus. 
Essais critiques III, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points essais », no 239, 1992, p. 132.

28. Ibid.
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Le paradoxe du langage dans la narrativité d’Ici :  
épuisement et fonction poétique

Saisir les soubresauts qui précèdent la parole à l’aide de cette dernière 
constitue une entreprise paradoxale. Si l’objet représenté apparaît 
comme problématique — superbement ouvert dans la mesure où l’on 
peut y associer nombre d’hypothèses référentielles, comme nous avons 
pu le constater précédemment —, c’est notamment en raison de la 
méthode retenue par l’écrivaine, qui consiste à puiser à l’amont de cet 
objet. C’est comme chercher la main de l’enfant dans celle de l’adulte : 
c’est possible de le faire, le projet est possible, Sarraute l’affirme dans 
L’ère du soupçon, toutefois, peut-être risque-t-on de n’y trouver que la 
trace. L’exercice engage ainsi à une vision modulée du rôle de la voix 
narrative autant qu’à une mobilisation de la fonction poétique au sein 
même de la dynamique du récit mis en place. 

La fiction sarrautienne peut s’inscrire dans un singulier phénomène 
de monstration de la voix narrative que Rabaté a interrogé dans Vers 
une littérature de l’épuisement. Ce que Rabaté nomme les « fictions de 
voix » sont des œuvres où l’instance narrative travaille à saisir la mise 
en scène de sa propre production et, se prenant elle-même pour objet, 
elle questionne et explore ses traces, effectue un retour sur et contre 
elle-même : « La voix narrative cherche à se rejoindre. L’expérience du 
lecteur double ainsi celle de l’écrivain : elle est une quête tangentielle 
du point où la voix pourrait idéalement se confondre avec elle-même, 
un chemin vers le centre dérobé de son surgissement [le silence]29. » Du 
coup, Ici pourrait s’apparenter à ces fictions de la voix, à l’exception 
près qu’il n’est pas rédigé à la première personne30. La littérature de 
l’épuisement, telle que définie par Rabaté, procède d’une quête vers 
une révélation qui ne se produit pas, elle tend vers ce qui la fonde sans 
jamais retrouver son point d’origine. Il semblerait bien que ce qui clôt 
Ici soit cette « illusion de la fin31 », avec laquelle l’énergie narrative ne 
peut que jouer — et non la rejoindre véritablement, tel un mirage : « Et 
on y est arrivé. On s’y trouve. On est où il n’y a plus rien. Nulle part. 
Rien. Rien. Rien. Jamais. À jamais. À-ja-mais. Rien » (XX ; Ici, 198). Et la 
voix narrative de continuer à gloser — car comment représenter 
l’avant-vie « avec les mots de la vie » (XX ; Ici, 189) ? L’entreprise sarrau-

29. Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, Paris, José Corti, 1991, p. 8.
30. Ibid.
31. Ibid., p. 11.
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tienne est à cet égard paradoxale, se trouvant en route vers une sorte 
d’épuisement, d’épurement. Toutefois, en accueillant le déplacement 
du lieu d’où parle le texte, le glissement de l’instance narrative, force 
est de constater que la voix narrative ne déborde pas du cadre de la 
fiction32, mais qu’elle en a seulement déplacé, problématisé le para-
digme. Il s’agirait donc moins, pour Ici, de tendre vers la voix qui fonde 
la conscience que d’en représenter les multiples mouvements qui la 
sillonnent, ces événements potentiellement infinis :

Arcimboldo. Tout ici est à lui. Ici est l’espace dont il a besoin pour prendre 
ses aises… répandre aussi loin qu’il le voudra ses ondes… Déployer sa désin-
volture. Son outrecuidance. Qu’il fasse venir ici cela et encore cela, tout ce 
qui lui chante, ces fleurs, ces légumes, ces fruits, ces objets incongrus, ces 
bêtes étranges, qu’il en dispose comme bon lui semble… Arcimboldo, 
l’assurance même. L’affirmation. Le défi. Arcimboldo. Tout ici n’est que 
lui. Arcimboldo. (Ici, 199)

En tenant un discours autoréflexif  sur le multiple et le geste de rassem-
blement, par le biais de la figure tutélaire d’Arcimboldo, l’instance 
narrative, dans ce dernier passage d’Ici, problématise l’objet de la 
représentation tout en orientant la lecture du texte : la clôture narrative 
met l’accent sur le projet éclaté accompli et, en même temps, celui à 
venir, celui d’un projet qui est à la fois affirmation et défi. Bref, l’œuvre 
projette une œuvre à venir, incomplète, virtuellement inépuisable 
dans sa composition. Ici tend vers l’épuisement, s’en nourrit.

Ce même extrait clôturant l’œuvre est étonnamment utilisé comme 
quatrième de couverture de l’édition dans la collection Folio. De ce fait, 
la conclusion d’un récit traditionnel (corollaire de l’opération configu-
rationnelle de la mise en intrigue) nous apparaît court-circuitée : un 
potentiel suspens narratif  se trouverait escamoté, un nœud narratif  
serait déjà dénoué. C’est toutefois faire abstraction de la dynamique 
propre de l’œuvre, qui n’est pas fondée sur le seul respect de la téléo-
logie de l’action. À la tension narrative conventionnelle se substitue un 
suspense qui relève du projet même de la représentation33 ; au glisse-
ment de l’instance narrative traditionnelle correspond un déplacement 

32. Ibid., p. 8.
33. On pourrait établir une parenté avec le suspense que Raphaël Baroni qualifie de 

« moyen », dans le cadre duquel il y a « anticipation claire du dénouement détournant 
l’intérêt de l’issue vers les circonstances qui mèneront au dénouement attendu ». Raphaël 
Baroni, La tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Paris, Éditions du Seuil, coll. 
« Poétique », 2007, p. 278.

la reprsentation de la conscience

ÉF 48.3.corr.indd   167 13-04-23   10:51 PM



168 tudes franaises • 48, 3

de la tension narrative vers une autre logique tensionnelle, qui est celle 
de l’entreprise paradoxale, le « défi » d’élaboration d’une fiction de la 
conscience.

Pour être garant de ce projet fictionnel, le discours s’élabore selon 
une double modalité discursive. Le mode narratif, où la narrativité 
est fondée sur une événementialité problématique, doit transiter par 
le poétique, dans une dynamique répétitive, figurative et associative 
jouant sur la représentation et sur sa lecture. Afin d’épouser les mou-
vements tropismiques au plus près de la source, l’œuvre a substitué 
au monologue intérieur une deixis anonyme. La représentation d’une 
subjectivité, du siège même de la mémoire, ne peut faire l’économie 
du mode poétique et de sa mécanique associative et figurative dans 
la mesure où cette même dynamique est conforme à la fonction fon-
damentale de la mémoire. De fait, la conscience s’aventure à relier 
les informations, les images entre elles, selon une logique qui lui est 
propre :

C’est là de nouveau, ça emplit tout… ça se tient là immobile, immuable, 
aucun changement d’une fois à l’autre… le pan de mur en plein soleil, les 
larges pavés arrondis, l’herbe entre eux d’un vert grisâtre, l’épaisse pierre 
patinée du vieux banc et au-dessus les branches couvertes de fleurs roses 
qui montent du mince tronc rugueux en touffes duveteuses… Et voici dans 
cette immobilité parfaite, dans ce silence… il semblait qu’il ne pouvait y 
avoir ici aucune présence… brusquement ces mots : « Comment il s’appelle 
déjà, cet arbre ? »… (II ; Ici, 17)

[…] il faut l’examiner de très près, c’est cela seul qui le distingue de tous les 
autres arbres, ce sont là des signes particuliers… ces branches de fleurs rose 
pâle… duveteuses, vaporeuses… elles flottent autour de lui… elles l’entou-
rent d’une brume légère… Quelque chose se condense, va sourdre… 
qu’est-ce que c’est ? C’est quelque chose de joyeux, oui, de rieur… des 
rires… des ris… ris… Tamaris… […] (II ; Ici, 19)

L’aventure d’un « trou de mémoire » (I ; Ici, 11) se résorbe par le biais 
d’images analogiques et de jeux de sonorité — ce qui évoque le rire 
dans « tamaris », tout comme l’allitération du « t » dans « tronc », « touffes 
duveteuses », « immobilité » participe du mouvement mémoriel. Le 
caractère allusif  du langage et les jeux de sonorité se révèlent ainsi, dans 
une logique de la répétition, à même de mimer la vie du for intérieur34.

34. Pour une étude sur l’importance des métaphores et des images chez Sarraute, voir 
Monique Gosselin-Noat, « Souvenirs, images, métaphores : le statut de l’image dans les 
récits de fiction de Nathalie Sarraute », dans Monique Gosselin-Noat et Arnaud Rykner 
(dir.), Nathalie Sarraute et la représentation, p. 213-229.
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Du coup, le mode poétique, par le biais de sa compétence analogi-
que, permet d’épouser le mouvement de l’événement figural, qui est 
représentatif  à la fois du monde et du langage35 — par exemple, l’émer-
gence du « vieux mur gris » comme figuration d’un silence primordial 
(XV ; Ici, 153). La prolifération de la localisation, la réitération d’« ici », a 
comme corollaire la multiplication des images : « Il en vient sans cesse 
de partout… un mouvement incessant… le défilé silencieux d’âmes en 
peine… » (XI ; Ici, 102). Donc, dans Ici, la fonction poétique, celle qui 
attire notre attention sur la forme même du message, cohabite avec la 
fonction référentielle et l’appuie tout à la fois, dans un même projet de 
représentation, celui d’un univers fictionnel singulier. Et dans ce lieu, 
l’image poétique détient un rôle fondamental parce qu’elle possède un 
potentiel mimétique des fonctions de la mémoire : « Lieu du désir et de 
la perte, l’image condense chaque fois une parcelle de notre identité et 
de notre relation au monde. Car l’image est à la fois sensation, percep-
tion, pensée, désir et mémoire. Elle est la trame même de notre vie 
intérieure36. » La force du langage, dans Ici, réside ainsi dans sa capacité 
à s’autoproblématiser, à se mettre en examen, sans pour autant déclen-
cher l’anéantissement de son projet de représentation — lequel profite 
plutôt largement des possibilités d’expression paradigmatique ratta-
chées à la fonction poétique de la communication.

Intriguée par l’en deçà du langage, Nathalie Sarraute s’est consacrée 
à la tâche de rendre compte de cette transformation des mouvements 
de l’esprit en mots, en syntagmes. Ici en témoigne avec force : consti-
tuée non d’actions mais d’événements à échelle réduite, cette œuvre 
bâtit une représentation narrative de ces surgissements préconscients, 
mouvements non agentifs qui pourtant déterminent et déclenchent le 
langage, le geste et l’agir en général. Impossible selon elle d’en propo-
ser un portrait unique ni même construit : la vision diffractée de l’es-
prit qui nous est proposée est conséquente de ses errements, mais 
néanmoins fidèle au projet de la mettre en scène, de la fictionnaliser. 
C’est donc dans une vision à distance variable que s’échafaude ce récit, 
donnant à voir le grain de la pensée en action et le langage en position 
paradoxale, réfléchissant le suspens créé par une recherche figurale 

35. « Le figural est donc doublement “représentatif ”. Il représente (imitativement) 
quelque chose du monde en re-présentant (en présentant à neuf ) la forme de la langue. » 
Laurent Jenny, La parole singulière, Paris, Éditions Belin, coll. « L’extrême contemporain », 
1990, p. 26.

36. Monique Gosselin-Noat, art. cit., p. 229.
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propre à rendre efficacement le passage de cette pensée en mots. En ce 
sens, l’œuvre convoque conjointement les dimensions narrative et 
poétique du langage, entendues ici comme des modalités d’expression. 
Son hybridité n’est donc pas d’ordre générique (l’œuvre ne répond pas 
à diverses attentes ou configurations génériques), mais plutôt modale37, 
les dimensions pragmatiques du langage étant magistralement inves-
ties dans Ici. 

37. On peut l’entendre au sens de Gérard Genette, dans son « Introduction à l’archi-
texte », où il donne à la notion de « mode », dans le sillage de la Poétique d’Aristote, le sens 
d’un repère générique entièrement fondé sur la situation d’énonciation (dans une appro-
che relevant de la linguistique de l’énonciation). De façon plus souple, cette idée de mode 
renvoie également aux modalités possibles du discours, aux différents types discursifs 
communs dans le langage. Gérard Genette, « Introduction à l’architexte », dans Gérard 
Genette et collab., Théorie des genres, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points essais », 1986 
[1979], p. 89-159.
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