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Un écrivain et son lecteur

jacques brault

J’aurai trouvé
dans les arbres et les livres
de justes raisons de vivre :
c’est qu’elles sont de même nature,
ces feuilles – libres, fraternelles –
qui donnent ombre et lumière.

Charlotte Melançon1

Il suffit de peu de chose pour faire un écrivain. Mais en littérature il 
n’est vraiment pas facile d’assembler au mieux des choses, même de 
peu. D’où la relative rareté des écrivains qui sans devenir crispés ou 
laborieux à l’extrême se risquent à fond dans l’écriture en visant « la 
justesse aiguë de l’expression ». Telle m’apparaît l’exigence de Gilles 
Marcotte. Celle-ci se manifeste d’ordinaire avec simplicité dans l’em-
ploi de la langue écrite courante, qu’on dirait moins acquise qu’héri-
tée. Toutefois, la finesse et le naturel du style ne recouvrent pas 
toujours l’enjeu fondamental du texte qui alors peut apparaître à nu. 
Ainsi, dans un récit dont je parlerai tout à l’heure, un pianiste en proie 
à une émotion extrême s’exclame intérieurement : « Je le sais, malheur, 
ce qu’il faut de solitude, de désespoir, d’acharnement pour tenter de 
jouer une musique qui se dérobe, pour essayer d’y trouver un chemin 
pour sa vie, pour la vie. » 

Et voici que dans Les livres et les jours, livre d’une intelligence déliée, 
je retrouve une demi-page qui indirectement me confirme dans mon 
propos :

1. Charlotte Melançon, Secretum, Montréal, Éditions du Noroît, 2016, p. 16.
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Dans ma fenêtre – la gauche, encore – la lumière déclinante, celle de l’au-
tomne. Les autres lumières, celles des autres saisons, ne déclinent pas 
vraiment, elles n’ont pas ce mouvement d’une douceur, d’une tristesse 
infinie. Heureusement, le vent est tombé, les quelques feuilles rouillées qui 
restent aux arbres sont presque totalement immobiles, tremblantes un peu 
seulement, et tout juste assez rousses pour ne pas offenser le bleu du ciel 
par une couleur contrastante trop vive. Le paysage attend, il attend quoi, 
la nuit peut-être, je ne suis pas sûr, ou autre chose, autre chose qui ne 
pourra qu’être décevant, après le charme absolu de l’attente, du suspens 
– consentement peut-être – que donne novembre2.

Voilà une juste et subtile réponse à un spectacle naturel maintes fois 
offert à notre observation et qui devrait éveiller en permanence notre 
capacité de contemplation. Pour ce qui me concerne, j’avoue avoir 
reçu de ces lignes si bien rythmées une leçon d’apaisement dans la 
beauté fugitive, comme si la vie machinale se libérait d’une certaine 
anxiété qu’impose depuis toujours la fin de l’automne. Et c’est vrai, là, 
qu’un écrivain qui n’insiste qu’en passant, juste pour signifier qu’il 
n’insiste pas trop, que cet écrivain trop caché par un critique exception-
nel et tenant avec ironie la littérature pour « inutile », ouvre celle-ci à 
notre autre vie, elle qui se tient en retrait et qu’on méprise presque, qui 
est désireuse d’adopter la perspective de la petite éternité que pourrait 
être le moindre arrêt dans le temps. Enfin… j’alourdis sans doute ce 
que Gilles Marcotte effleure de son écriture, laisse affleurer à la cons-
cience. Malgré tout, je veux aller plus loin, si possible, dans la lecture 
de mon ami écrivain.

Parmi les récits que Gilles Marcotte a publiés au long des années, 
une courte nouvelle m’a remué de façon durable. Elle a paru en 2004 
aux éditions artisanales Des Antipodes. Le tirage confidentiel (une 
trentaine d’exemplaires) l’a laissée inconnue du public (mais on peut 
en lire le texte ici même, aux pages 109-113).

Le titre, Clara, m’a comme alerté, d’abord sans que je sache trop 
pourquoi et ensuite, une fois terminée ma première lecture, je me suis 
perdu dans une longue songerie où la Clara d’Ellébeuse de Francis 
Jammes (lue pendant mon adolescence) confondait son image avec 
celle, plus ou moins inventée, d’une mystérieuse tante de ma mère, qui 
selon la légende familiale et ma libre interprétation aurait représenté 
dans sa jeunesse une émule de l’Yvonne de Galais, héroïne du Grand 

2. Gilles Marcotte, Les livres et les jours. 1983-2001, Montréal, Boréal, coll. « Papiers 
collés », 2002, p. 150-151.
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Meaulnes d’Alain Fournier (encore un favori de mes quinze ans) et, de 
fil en aiguille, devenue héritière-évocatrice de l’Aurélia de Nerval pour 
finalement me surprendre (plus tard) en compagnie d’Eurydice trahie 
par Orphée. Ouf… Qu’est-ce que certains écrivains ne font pas subir 
(avec délices) à leurs lecteurs trop impressionnables ? Mais justement, 
ils nous donnent en retour, ces quasi-enjôleurs, à réfléchir, à nous pré-
munir contre toute subjectivité abusive. Car il faudrait ajouter à mon 
fatras de lecteur encombré une surcharge d’évocations suscitées par le 
thème de La jeune fille et la mort qui se présentèrent lors du moment 
déclencheur dans la nouvelle de Gilles Marcotte. Fallait-il se laisser 
envahir par une émotion aussi bouleversante que celle du protago-
niste ? Fallait-il de surcroît devenir fasciné par la présence de Schubert 
sous le prétexte que le narrateur est un pianiste chevronné, un musi-
cien averti et le père, navré, blessé moralement, d’une jeune fille plus 
qu’aimée, disparue depuis longtemps mais toujours présente à la 
mémoire fidèle, etc. ? C’est à ce genre de questions cruciales sous des 
airs saugrenus qu’on peut reconnaître, si on reste un lecteur attentif  et 
disponible, que la lecture littéraire d’une œuvre littéraire ne va pas de 
soi, que seul le texte dans sa littéralité s’impose comme fondement et 
aboutissement non seulement du sens global mais aussi, bien sûr, des 
moindres significations. Nos pensées, nos sentiments et tout le reste 
qui nous est personnel se doivent de rester en retrait. Et c’est ainsi que 
cette Clara, toute simple, toute sobre, toute pudique, ouvre par sug-
gestion langagière (y compris des silences parfois ténus) l’accès à une 
douleur sans fond. J’étais au bord d’ajouter « sans rémission », alors que 
non, ce n’est pas juste, ce n’est pas cela, c’est un autre monde, certes 
offert, par vertu poétique, à mon consentement lucide, à ma sympa-
thie proprement littéraire qui enveloppe une douleur partagée sur 
laquelle finalement je ne peux que me taire.

Gilles Marcotte rappelait la « confiance dans la souveraineté de la 
littérature » qui animait Anne Hébert. C’était aussi son cas. Je relis à 
nouveau cette Clara qui m’obsède et dont l’achèvement formel ainsi 
que la souplesse expressive dans la densité suffisent à l’imposer comme 
une œuvre de maître, un chief-d’œvre selon le Moyen Âge. J’ai à dessein 
négligé de résumer la nouvelle : le texte est bref, il ne présente aucune 
difficulté à la compréhension immédiate, il ne dépayse pas et ne com-
porte aucune énigme ; bref, il se ramène aux vertus de sa langue inspi-
rante, orientée sans artifice vers un « fond » qui autrement resterait 
inaccessible.
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J’aimerais conclure sur l’admirable courage, oui, qu’a trouvé un 
écrivain pour rendre hommage à un amour toujours vivant par-delà 
une immense perte. Je ne sors pas du texte en faisant cette remarque, 
je ne m’en éloigne que pour mieux le reconnaître au gré de ce qu’il 
suggère comme par nature. Enfin, je pense fraternellement à la finale 
sidérante d’« En bleu adorable », poème attribué à Hölderlin : « Vivre 
est une mort, et la mort elle aussi est une vie. » Voilà en quelques mots 
l’inextricable de la douleur dans l’âme à quoi pourrait répondre un 
souffle d’espérance : « Non, tu ne portes pas le deuil, c’est lui qui te 
porte – et plus loin que ta vie. »
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