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DES CONCOURS D’IMPROVISATION 
POÉTIQUE CHANTÉE EN PAYS BASQUE, OU 
COMMENT CONSTRUIRE UNE IDENTITÉ 
CULTURELLE

Denis LABORDE
Centre d’Ethnologie française 
Paris

Des artistes de la parole ne cessent, en Pays Basque, 
d’improviser des poèmes nouveaux en les chantant sur une mélodie 
ancienne, souvent connue de tous. On nomme chaque strophe de 
ces éphémères chansons des bertsu, et ces artistes de la parole 
des bertsulari, ce qui signifie littéralement « faiseur de vers ». Les 
bertsulari sont capables d’improviser sur le champ et sur n’importe 
quel sujet qu’on leur impose (souvent d’ailleurs sous forme de 
Joutes oratoires) un poème rimé, mesuré, chanté... et qui a une 
signification. Cet art de la parole (qui est aussi un art de la mémoire) 
est une pratique très ancienne dans l’ensemble du Pays Basque, 
que l’on aille dans le sud de la Navarre ou de la province d’Alava, 
dans les quartiers industriels de la Biscaye ou dans les montagnes 
du Guipuzkoa, ou que l’on aille vers le nord, en Labourd sur la 
côte atlantique, ou en Basse-Navarre. En Soûle, les bertsulari sont 
des koblakari.

Bien entendu, cette pratique n’est pas propre à la culture 
basque. On en rencontre des formes multiples, et depuis 
longtemps. Les mélodies types des artistes grégoriens, par exemple, 
sur lesquelles étaient plaquées des paroles adaptées à la fête du 
jour, constituent un cas célèbre de composition de chansons sur 
timbre. On pourrait encore évoquer les ponts-neufs et les 
mazarinades qui servirent, au XVIIe siècle, à critiquer Mazarin1, 
ou Rameau utilisant l’air des Niais de Sologne dans son opéra 
Dardanus, ou encore les cantiques sur vaudeville qui devenaient, 
au XIXe siècle, les pièces maîtresses des stratégies de conversion 
catholiques pendant que les chansons de Béranger reprenaient la 
tradition des mazarinades et que La clé du caveau1 2 se lisait comme 
1. Voir sur ce beau thème la célèbre étude de Christian JOUHAUD, Mazarinades: 

la fronde des mots, Paris, Éditions Aubier, 1985.
2. La première édition, publiée à Paris, date de 1811. Voir Pierre Adolphe CAPELLE, 

La clé du caveau: à l’usage de tous les chansonniers français, des amateurs, 
auteurs, acteurs du vaudeville et de tous les amis de la chanson. Paris, Chez 
F Auteur, 1816 [2e édit.].
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un traité d’improvisation de chansons nouvelles à partir de 
mélodies anciennes. On pourrait tout aussi bien porter notre 
attention ailleurs et citer, par exemple, les défis bretons, les chjame 
e respondi corses, les goigs catalans, les desqfios portugais, et 
parler de Candiota, qui fut l’un des artistes du trovo andalou. La 
manière de faire n’a donc aucune originalité en Pays Basque. Cela 
nous aidera à récuser d’emblée l’héritage encombrant que nous 
lègue un XIXe siècle de folkloristes: le mythe d’une insularité du 
peuple basque et de ses pratiques culturelles3.

Si la technique n’est pas originale, en Pays Basque, en 
revanche, la forte mobilisation sociale qui accompagne ces jeux 
d’improvisation orale est frappante. Loin d’être aujourd’hui un 
genre en voie de disparition, cette forme d’improvisation poétique 
chantée semble, bien au contraire, fonctionner comme un emblème 
vivant d’une identité collective. Des joutes sont organisées 
régulièrement, des championnats ont même lieu, et chaque fois le 
public est présent en très grand nombre. Ces manifestations 
culturelles sont aussi une manière d’inventer une identité basque. 
C’est ce public qui retiendra ici notre attention. Nous nous 
proposons d’examiner en effet de quelle façon aller écouter chanter 
des improvisateurs participe de la fabrication d’une identité 
culturelle fortement revendiquée.

Le mot bertsu signifie vers. Par extension, il désigne une 
strophe dans son ensemble. Un bertsu est souvent un quatrain 
ou un quintil, isosyllabique et monorime. On pourrait dire qu’un 
bertsu est un poème, mais ce poème est chanté. On pourrait alors

3. Précisons tout de même que récuser ce mythe tenace d’une insularité basque 
n’est pas récuser son existence comme communauté, comme groupe repérable 
dans une triple dimension de spatialité, de temporalité et de culture. C’est 
poser au contraire que l’identité ne fonctionne pas sur une idéalisation de traits 
culturels figés grâce à un isolat postulé. Dans le domaine des études africanistes, 
Jean-Loup Amselle a écrit, sur ce thème du déplacement du type d’attention 
portée aux procédures d’affirmation identitaire, des pages de référence: Jean- 
Loup AMSELLE, Anthropologie de l’identité en Afrique et ailleurs, Paris, Éditions 
Payot, 1990, p. 12 sqq. Dans le séminaire collectif qu’il consacra à ce thème au 
cours de l’année universitaire 1974-1975, Claude LÉVI-STRAUSS invitait à ce 
renversement de perspective: L'Identité, Paris, PUF, Éditions Grasset et 
Fasquelle, • Quadrige », 1977, 348 p. Elle forme par ailleurs la trame com
mune aux travaux publiés sous la direction de Marie-José JOLIVET et Diana 
REY-HULMAN, Jeux d'identités. Études comparatives à partir de la Caraïbe, 
Paris, L’Harmattan, 413p. Pour le domaine européen, on se reportera à l’étude 
de référence menée par Françoise ZONABEND, La Mémoire longue. Temps et 
histoires au village, Paris, PUF, cl980, 312p.
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l’apparenter à la chanson, mais ce ne serait pas tout à fait exact 
car le bertsulariimprovise son texte, il compose en direct; il chante, 
sur le champ, un poème mesuré et rimé, soit sur un thème qu’on 
lui demande de traiter immédiatement, soit en incarnant un 
personnage qu’on lui prête pour affronter un adversaire au cours 
d’une Joute, par exemple. Mais, dans tous les cas, le bertsulari 

chante sur un air préexistant, qui est très souvent la mélodie 
d’une chanson connue de tous.
Nous ne nous attarderons pas ici sur le fonctionnement de cette 
forme4 mais porterons plutôt notre attention sur ce que l’on 
appellerait son rendement par l’examen d’un aspect ténu de la 
finale du championnat des improvisateurs du Pays Basque: le 
trajet qui, au sein du complexe sportif d’Anoeta, près de Donostia 
(Guipuzkoa), permet à chacun de se rendre au vélodrome pour 
cette journée de joutes poétiques chantées. Ou comment une pra
tique rituelle fabrique un emblème, l’improvisation du bertsulari, 

pour inventer une identité revendiquée. Ce qui nécessite de pren
dre quelque recul.

4. Nous nous permettons de renvoyer à l'étude détaillée du rapport parole/musique 
dans un chant basque que nous avons conduite dans notre ouvrage Tout un 
monde de musiques, Paris, Montréal, L’Harmattan, 1996, 184 p. Par ailleurs, 
le thème du bertsularisme a stimulé de très nombreuses publications. Voici 
quelques références, parmi beaucoup d'autres: Manuel de LEKUONA, Literatura 
oral vasca (trad. de Aozko literatura), Tolosa, Kardaberaz bilduma, 1935, 186 p.; 
JosebaZULAIKA, Bertsolariarenjokoaetajolasa, Donosüa, Baroja, 1985, 69 p.: 
Daniel LANDART et Dominique BURUCOA, Bertsularitza. L'improvisation 
chantée en Pays Basque, Bayonne, Centre culturel du Pays Basque, 1988, 
105 p. Parmi les très nombreux traités d'improvisation publiés, citons ceux de 
Xabier AMURIZA, Zu ere bertsolari, Donostia, Elkar, 1982, 218 p.; et Jean- 
Pierre MENDIBOURE, Bertsutan ariz ikasten, Kanbo, 1980, 104 p. L'excellente 
revue basque Jakin a par ailleurs consacré deux dossiers de référence au thème 
du bertsularisme: Bertsolaritza, n’ 14-15, 1980, 206 p.; et Bertsolariak. 
Sociologia. Gerra ondoko historia, eskolak, txapelketak, n" 44, 1987, 263 p. 
Signalons enfin la thèse de doctorat soutenue en 1987 à l’Université de Reno 
(Nevada) dans le cadre du programme d’études basques que dirige le professeur 
William A. Douglass, par Gorka AULESTIA, et publiée à Bilbao sous le titre 
Bertsolarismo, Bilbao, Bizkaiko Foru Aldundia, 1990, 245 p. Enfin, nous avons 
soutenu en 1993 une thèse sur ce thème à l’École des Hautes Études en Sciences 
Sociales (Paris). Ce travail est en cours de publication aux éditions L'Harmattan.
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Une identité basque

Tout à la fois le bon sens, le discours ambiant et une 
actualité parfois dramatique nous enseignent qu’il existe bien, à 
l’extrémité occidentale des Pyrénées, une « identité basque ». Cette 
identité nous est à ce point familière que son existence relève de 
la pure évidence, son repérage du simple constat. Nous pouvons 
tous décliner quelques-unes de ses manifestations: la langue 
basque, l’euskara, le pays basque, Euskal Herria, mais aussi la 
danse, la pelote, le béret, le « makila » et le mystère de l’origine 
basques, le football, le fromage, le gâteau, la violence poliüque 
(d’aucuns parlent de terrorisme) et même la musique basques. 
Nous sommes accoutumés à considérer les termes de cette série 
comme l’assurance de ce qu’il existe bien une identité basque: un 
réel qu’il suffirait de déchiffrer et de nommer. En fait, nous avons 
acquis avec la langue, le gâteau, le béret, une familiarité que nous 
nous employons à entretenir. Cette familiarité naît de l’expérience, 
tout à fait concrète, que nous pouvons faire avec la langue, le 
gâteau ou le béret que nous éprouvons comme étant basques. De 
cette familiarité naît ce qui semble aller de soi: ce sont bien là des 
manifestations d’une identité basque, ce qui nous relie à elle. Cette 
relation peut être de bascophilie (j’apprécie ce que je désigne comme 
basque) ou de bascophoble (je le rejette au contraire), cela importe 
peu. Ce qui compte ici, c’est que dans les deux cas la relation 
matérialise un couplage relationnel qui institue le terme de la 
relation: une identité basque5.

5. C’est à travers ce spectre de la mise en relation qu'il me semble possible de 
comprendre tout l'intérêt de l’ouvrage naguère publié sous la direction de Jean 
HARITSCHELHAR, Être basque, Toulouse, Privât, 1983, 492 p. Les implica
tions heuristiques de ce déplacement du type d'attention porté à l’objet sont 
explicitées d’une manière irréfutable dans le livre édité par James CLIFFORD et 
George E. MARCUS, Writing culture. The Poetics and Politics of Ethnography, 
Berkeley et Los Angeles, University of California Press, 1986, 305 p. C’est en 
puisant à cet ouvrage une bonne part de son outillage conceptuel que Timothy 
Rice a rédigé sa superbe monographie consacrée aux pratiques musicales 
traditionnelles en Bulgarie: Timothy RICE. May itfill your souL Experiencing 
Bulgarian Music, Chicago, The University of Chicago Press, 1994, 370 p. Dans 
un tout autre domaine, on trouvera une mise en perspective perspicace de 
cette posture dans l’analyse de quelques aspects de l’œuvre de Marshall SAHLINS 
à laquelle Gérard LENCLUD procède dans «Le monde selon Sahlins», Gradhiua, 
n' 9, 1991, p. 49-62.
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On comprend bien cependant que ce catalogue de 
spécificités ne saurait être livré à notre entendement par un 
Créateur omniscient. Il n’est pas dans la nature d’un jeu de balle, 
d’une violence politique ou d’une musique d’être basques. Il s’agit 
là, fondamentalement, d’une opération de qualification. L’identité 
n’a pas statut d’immanence, elle procède de cette opération de 
qualification, et dès lors élit son lieu dans l’univers du discours. 
Ici, l’adjectif qualificatif basque permet de désigner un gâteau, un 
pays ou une langue comme différents de tout autre gâteau, de 
tout autre pays ou de tout autre langue. L’adjectif qualificatif 
instaure une différence, induit une séparation et, en même temps, 
construit une cohérence: être basque est le point commun à 
l’ensemble des termes de la série, ce qui permet de rassembler en 
une même liste des termes au voisinage incongru. Investi d’une 
valeur démarcative, l’adjectif agit ici comme principe de 
« congruence », produit d’une perception du réel culturellement 
déterminée. En d’autres termes, je regarde le fait basque avec les 
mots que ma culture met à ma disposition pour penser cette 
différence et, ce faisant, je l’institue. Ainsi de la musique: j’entends 
cette musique avec les mots que ma culture met à ma disposition 
pour me pousser à la désigner comme basque. L’audition passe 
par des mots.

Cette façon d’analyser l’identité conduit à récuser toute 
approche substantiviste. Loin d’être livrée clés en main par une 
Nature omnipotente, l’identité se construit dans des rites 
d’interaction qui forgent une culture commune... et dans le 
discours de l’ethnologue qui entreprend d’en rendre compte6. Aussi 
cet article se range-t-il parmi les efforts engagés en vue de 
désenclaver l’analyse ethnographique des schémas fixistes où 
l’avait entraînée, notamment, une théorie de l’identité fondée sur 
l’immuabilité tautologique d’une nature humaine composée d’univers 
aux substantialistes. En d’autres termes, l’identité que nous 
analysons n’est pas dans un éternel toujours-déjà-là, elle n’est 
pas non plus figée dans un rituel immuable. L’identité est une 
manière de qualifier des comportements sociaux, des pratiques 
culturelles (c’est-à-dire des pratiques repérées comme telles et 

6. La référence aux travaux de Erving GOFFMAN est ici explicite, notamment Les 
Rites d’interaction, Paris, Les Éditions de Minuit, 1974, 231 p. Dans le domaine 
des études de folklore, on rencontre une attitude semblable dans le travail 
conduit par Gary R. BUTLER, « Cultural adaptation and rétention: the narrative 
tradition of the African-Caribbean community of Toronto », Canadian Folklore 
Canadien, vol. 18, n’ 1, 1996, p. 13-26.
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fonctionnant au moyen d’un code mutuellement consenti) par 
lesquelles un groupe s’identifie (et est identifié) comme groupe, 
une société comme basque. Notre perception de l’identité se veut 
ici résolument dynamique. Elle s'intéresse à la relation plus qu’aux 
termes de la relation, au fait que des formes d’affirmation 
identitaire se jouent en Pays Basque plus qu’à décréter ce qu’elle 
est ou ce qu’elle doit être. Il ne s’agit donc pas pour nous de définir 
une identité basque, mais bien d’examiner la façon dont les 
marqueurs sociaux de cette identité fonctionnent. Pour cette 
raison, nous nous intéressons ici au fait que des bertsulari 
improvisent devant des milliers de spectateurs plus qu’à ce qu’ils 
improvisent7. Nous étudions également la manière dont se 
constitue, socialement, une compétence culturelle (comme 
possibilité de s’identifier aux comportements d’un groupe).

Voici donc les Basques institués en programme de recher
che, société de la parole et de l’oralité, du chant, définie par le 
seul fait qu’elle est différente: une société « ethnographiable ». 
Ayant usé de l’adjectif pour désigner cette société dans son en
semble, on va alors recourir à des substantifs pour soumettre les 
faits observés à l’épreuve taxinomique. On se trouve désormais 
derrière la surface phénoménale que l’on avait repérée comme 
basque, et l’on s’efforce d’y mettre un peu d’ordre. On classe. On 
classe en ensembles, en groupes, en sous-groupes, en types, en 
profils, en genres. Cette mise en ordre du monde est 
remarquablement opératoire. Il apparaît risqué toutefois qu’elle 
nous incite, d’une part, à procurer un fondement ontologique à 
une différence envisagée comme un constat et, d’autre part, à 
fonder en nature ces pratiques différentes; cela reviendrait à 
administrer notre propre croyance en quelque immanence des 
faits culturels. Nous serions alors prisonniers d’un système 
d’explication causale communément reçu en nos sociétés, 
prisonniers de ce que l’historien Paul Veyne nomme un programme 
de vérité qui repose sur ce postulat, somme toute assez paresseux:

7. Cette attitude est inspirée des remarquables travaux conduits dans le champ 
de la communication linguistique par Catherine KERBRAT-ORECCHIONI, 
notamment dans Les Interactions verbales, Paris, Armand Colin, 1994, 347 p. 
Jacques CHEYRONNAUD a conduit, à partir de principes semblables, une 
analyse du label «français» appliqué à la musique de la fin du XIXe siècle dans 
«Éminemment français. Nationalisme et musique», Terrain, n 17, 1991, p. 91 - 
104.
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que ce qui est doit être8. Ainsi du bertsularisme: s’il existe en 
Pays Basque des improvisateurs qui chantent leurs improvisa
tions versifiées et rimées sur un air préexistant, c’est qu’il doit en 
être ainsi. Comment alors un tel programme de vérité fait-il de 
l’improvisation orale le marqueur d’une identité basque? Je 
choisirai maintenant de décrire, l’un des processus, parmi bien 
d’autres, qui visent à faire de l’improvisation orale une forme 
poétique, fixée en genre littéraire.

Le blocage en genre littéraire...

Un peu partout en Pays Basque des bertsulari (faiseurs de 
vers, de bertsu} improvisent des vers nouveaux sur un air ancien 
(ahaire zahar bateau, bertsu berririk). On considère volontiers que 
cette technique de composition sur timbre existe depuis toujours: 
pratique éternelle, témoignage historique d’un passé révolu. Dès 
lors, rencontrer des bertsulari, n’est-ce pas accéder à ce point de 
proximité maximum de l’origine? C’est sans doute ce qu’ont voulu 
croire voyageurs et folkloristes. Il n’est que de recenser le glossaire 
misérabiliste convoqué pour parler de cet « art qui appartient 
éminemment à la Préhistoire de l’Humanité9 ». Là, il est question 
de vestiges, de survivances, d’un art antérieur à la civilisation, et 
l’improvisation rejoint couramment l’identité au rang des rubriques 
qui viennent nourrir quelque intrigant mystère basque.

Dans une perspective plus actuelle, ce procès en ontologie 
revêt volontiers les habits d’apparât d’un paralogisme scolastique: 
le bertsu improvisé s’inscrit dans une globalité, le discours oral 
de la société basque. Au sein de cette globalité, il s’insère dans 
une classe de discours spécifique, la littérature orale. C’est elle 
qui garantit sa légitimité et procure au bertsulari sa motivation: 
faire de la littérature. L’important, c’est le poème. L’objet ainsi 
produit, le bertsu, possède des indices de structuration 
sufîsamment prégnants pour être constitué en variété de discours 
spécifique. On en conclut communément que l’improvisation 
chantée est bien un genre littéraire oral basque, qui tire son 
originalité de son mode de production.

8. Les travaux de l’historien Paul VEYNE constituent l’une de ces lectures familières 
dont nous ne nous départissons pas. Par soucis de concision, nous nous 
conterons de n’évoquer ici que son Comment on écrit l'histoire, Paris, Éditions 
du Seuil, 1971, 242 p., auquel sont empruntées les formulations que nous 
employons.

9. Manuel de LEKUONA, Literatura oral vasca, Tolosa, Kardaberaz bilduma (trad. 
de Aozko literatura), 1935, p. 45,
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Arrêtons-nous un court instant sur cette opération de 
blocage qui induit une séparation (bertsu/ensemble des discours 
tenus par la société basque), qui proclame une différence et qui 
dessine une enclave où il serait possible, à coup sûr, de trouver 
une identité basque. Conçu de cette manière, le bertsularisme 
consolide l’identité, ce noyau invariant, matière imputrescible 
atteinte au terme d’une investigation à travers les cercles 
concentriques successifs qui la protègent. Ainsi se dessine cette 
institution en genre. À la première approche, l’adjectif basque nous 
ferait traverser les couches superficielles de ces cercles 
concentriques, puis nous progresserions à travers la société, le 
discours global, la littérature orale, pour atteindre au bertsu enfin, 
gage de ce qu’il existe bien une identité basque: noyau invariant, 
trouvé enfin, et qui irradie d’âge en âge.

Une telle approche paraît, à bien des égards, aporétique et 
mène à une impasse. Ne retrouvons-nous pas, à la fin de 
l’inventaire, les termes dont nous nous sommes dotés au départ 
pour le dresser? Nous sommes en pleine tautologie, prisonniers 
d’une théorie fixiste des genres. Ce point de vue évacue les 
mécanismes sociaux de production du bertsu, occulte l’appareillage 
conceptuel de l’observateur et ne tient nullement compte de la 
dynamique interdiscursive qui stimule cette fabrication de parole. 
Or, c’est précisément cela, le fait de dire, qui retiendra ici notre 
attention.

... d’un insaisissable flux de parole

Nous considérerons à partir de maintenant qu’un bertsu 
est le produit d’une mise en relation à plusieurs termes. Un bertsu 
a en effet pour le moins deux auteurs: un bertsulari qui improvise, 
et un auditeur qui écoute et procure sens à l’énoncé. À cela il 
convient d’ajouter un temps et un lieu, des rapports de proxémique, 
des discours qui précèdent, des discours qui suivent et qui 
façonnent une « idée du bertsularisme », un ethnologue qui 
aujourd’hui en parle, un minimum de compréhension mutuelle. 
Bref: le bertsu est un acte d’énonciation.

Comment dès lors un blocage du bertsularisme en genre 
littéraire pourrait-il s’apparenter à un trait de nature? Le 
bertsularisme n’est pas un livre écrit à l’intention de l’homme par 
quelque observateur universel, et il n’est pas davantage livré à la 
curiosité de l’ethnologue par les programmes culturels de la 
Communauté d’Euskadi. Il procède, bien au contraire, d’un 
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ensemble de décisions par lesquelles une conduite sociale est peu 
à peu repérée au cours du XIXe siècle: un « organum » littéraire 
est fixé (on dirait même bricolé) par des lettrés au début du siècle; 
un cadre d’évaluation est élaboré qui autorise une appréciation 
normative de l’énoncé proféré. On repère ainsi un mot, 
bertsularisme, dans ce mouvement qui, grosso modo entre 1860 
et 1935, fait passer l’improvisation orale du rang de conduite 
sociale (une forme acquise de comportement repérable par les 
sens: le bertsu se voit, s’entend, met en jeu des rapports de 
proxémie) au rang de pratique culturelle (une forme de 
comportement fonctionnant désormais par codes consentis). Ce 
passage du rang de conduite sociale à celui de pratique culturelle 
se fait par l’élaboration d’un dispositif de régulation des 
comportements, par la construction d’un programme d’action 
rituelle dont les règles sont aujourd’hui connues de tous et donnent 
prétexte à l’organisation de concours d’improvisation orale qui 
sont autant de Championnats de bertsulari. Où faudrait-il donc, 
ici, rechercher la sédimentation de quelque « identité basque »? 
Dans le bertsu improvisé? Bien sûr que non, l’extériorisation vocale 
ne fait pas la « profération » rituelle. Dans le programme d’action 
rituelle? Pas davantage. Dans le déroulement du rituel? Ce serait 
insuffisant. Où donc? L’hypothèse que nous voudrions ici formuler 
est que, tout en demeurant insaisissable, l’identité est partout. 
Elle est un sentiment qui fonctionne en régime de consensus. 
Examinons brièvement cette finale du Championnat général des 
bertsulari du Pays Basque (Euskal Herriko Bertsulari Txapelketa 
nagusia) à laquelle il nous fut donné d’assister à Donostia (Saint- 
Sébastien), le 17 décembre 1989.

Aller écouter pour exister

Depuis 1935, un Championnat de bertsulari est organisé 
à l’échelle du Pays Basque dont la finale, de façon immuable, se 
déroule à Donostia. Subissant les aléas de l’histoire douloureuse 
du Pays Basque, ce championnat a été organisé de façon très 
irrégulière: 1935, 1936, 1960, 1962, 1965, 1967, 1980, 1982, 
1986, 1989, 1993. En 1989, la finale se déroulait de 11 h à 20 h 
au vélodrome d’Anoeta, à la sortie est de la ville. Douze mille 
personnes étaient présentes pour assister, pendant toute une 
journée, aux joutes poétiques que se livraient les huit finalistes 
du championnat: les huit meilleurs bertsulari du Pays Basque, 
jugés par un jury de neuf spécialistes. Il nous a été donné, en 
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d’autres circonstances, de publier des analyses de ces joutes 
improvisées10. Nous ne nous attarderons donc pas ici sur la tech
nique d’improvisation des bertsulari. Nous ne chercherons pas 
non plus à objectiver un fonctionnement de la forme, c’est-à-dire 
expliquer comment le bertsulari improvise son bertsu. Nous 
considérerons plutôt que la finale du 17 décembre 1989 devient 
ce lieu où de multiples dis-cours d’appropriation et d’identification 
s’émancipent et expriment ce vouloir-être obstiné d’une collectivité 
basque. Parmi les multiples itinéraires possibles qui permettraient 
de comprendre la façon dont elle met enjeu une identité basque, 
l’arrivée au vélodrome nous est apparue comme un moment où se 
Joue la cana-lisation progressive d’une forte implication 
émotionnelle.

Les abords du vélodrome sont particulièrement encombrés. 
Les habitants de Donostia San Sébastian s’y rendent donc à pied; 
nous étions en autobus avec un groupe de bertsulari d’Iparralde 
(littéralement: côté nord, ce qui sert à désigner la partie du Pays 
Basque qui se trouve en France). Des policiers de la Ertzantza 
(police du gouvernement régional d’Euzkadi) procèdent à une mise 
en ordre du flux de véhicules, guident les voitures et orientent les 
spectateurs. À l’entrée du complexe sportif d’Anoeta, la rencontre 
d’amis et de personnes qui partagent un intérêt commun crée des 
liens entre bertsuzale (amateurs de bertsu), des liens qui, 
visiblement, dessinent une société de connaissance mutuelle. 
Contournant le stade de football, on se dirige vers le vélodrome. 
Devant le JaiAlai (où l’on joue à la pelote basque), une baraque 
en bois où l’on vend des tapas fait office de point de rendez-vous; 
elle marque un lieu de rencontre et d’échange.

Approchant de l’entrée du vélodrome, des militants de 
l’association Gestoras pro Amnistia (pour l’amnistie des prisonniers 
politiques basques) distribuent aux spectateurs un tract en langue 
basque: « Bertsoz bertso, urratsez urrats, amnistia eta 
askatasuna! » (« de bertsu en bertsu, pas à pas, l’amnistie et la 
liberté »). Sur ce tract, une carte des prisons espagnoles et 
françaises où sont incarcérés les 700 prisonniers politiques 
basques. À l’entrée du vélodrome, des membres de YEuskalHerriko 
Bertsolari Elkarte, l’association des bertsulari du Pays Basque, 
vendent des livres sur le bertsularisme, des recueils de bertsu, 

10. Denis LABORDE, « Tout raccorder et tomber juste, l’art du bertsulari basque », 
Ethnologie française, n 3, 1990, p. 308-318.
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des cassettes, et le programme de cette finale. Lorsqu’ils se 
présentent au contrôle, les gens sont en général munis de leur 
billet.

À l’intérieur, le bar fonctionne déjà. Le dispositif scénique 
est établi, l’estrade est prête avec ses huit chaises pour bertsulart, 
les techniciens s’affairent aux derniers réglages de 
l’impressionnant dispositif de médiatisation qui doit permettre 
aux radios de diffuser la finale en direct et à Euskal Telebista, 
télévision basque, de la retransmettre. Sur le rideau tiré en fond 
de scène, on remarque que le nom des mécènes encadre le titre de 
la manifestation: Euskal Herriko bertsolari txapelketa nagusijmala. 
Au-dessus: un ikurrina, drapeau basque (croix blanche et croix 
de Saint-André verte sur fond rouge), et plus haut encore, un 
bertsu écrit en caractères immenses, bertsu signé par le collectif 
des prisonniers politiques basques. Le message s’adresse à tous: 
« Chantez fort pour que notre peuple reste debout ».

On comprend alors qu’entrer dans le vélodrome, ça n’est 
pas seulement aller écouter des bertsulari improviser. Parcourir 
à pied le trajet qui mène de l’entrée du complexe sportif au 
vélodrome, c’est investir un réseau de significations diverses qui, 
pour ne pas faire l’économie d’une multitude de perceptions 
différenciées, n’en visent pas moins à fabriquer cette finale au 
moyen de marques, d’emblèmes, d’une signalétique qui fait 
largement consensus. Se diriger vers le vélodrome, c’est faire 
converger vers cet espace où un dire aura lieu un ensemble 
d’éléments liés au vécu de la collectivité concernée; c’est construire 
une communauté en cultivant l’illusion de reconnecter un 
déconnecté; c’est s’inventer une identité en instaurant une rela
tion congruente et fugace11.

L’identité n’est donc pas ici livrée par le rituel. Elle n’est 
pas non plus l’expression naturelle d’une communauté. L’identité 
serait plutôt ce mécanisme diffus mis en mouvement dans 
l’invention de cette fête, ce mécanisme qui permet de fabriquer 
un agir rituel, mais elle ne saurait en aucun cas s’y réduire. Car 
l’identité existe aussi dans ces discours d’escorte, témoignage de 11 

11. Au point que, dans le domaine des études conduites à partir de la psychologie, 
on parle volontiers de l’identité en termes de stratégie. Voir, par exemple, C. 
CAMILLERI et al. Stratégies identitaires, Paris. Presses Universitaires de 
France, 1990, 232 p. Nous renvoyons par ailleurs aux repères tracés par 
Claude RIVIÈRE dans son livre Les Liturgies politiques, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1988, 253 p.
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l’idée d’une identité qui circule dans la collectivité réunie. La 
programmation rituelle du Championnat des bertsulari apparaît 
ici comme une manière de mise en ordre du monde, et chacun y 
apporte, en fait, ce qu’il vient chercher.

On comprend alors que ce qui importe avant tout, c’est 
cette mise en partage d’un dire commun, cette ritualisation d’une 
profération de parole, ce moment de convergence où s’affiche une 
conscience communautaire. Ce que l’on vient chercher au 
vélodrome d’Anoeta, c’est en quelque sorte l’assurance tous risques 
d’un vouloir-être revendiqué, la certitude que l’on existe bien. Et 
ce qu’un ethnomusicologue travaillant la question de l’identité 
vient chercher à Anoeta, c’est la certitude qu’il existe bien une 
pratique culturelle qui puisse stimuler son propre questionnement. 
Car s’il existe une notion d’identité qui stimule aujourd’hui 
l’élaboration de numéros spéciaux de revues d’ethnologie sur ce 
thème, cette notion toutefois n’existe que dans l’exacte mesure où 
elle est une réponse aux questions que nous posons.
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Finale du championnat du Pays Basque des bertsulari, Donostia, 
dimanche 17 décembre 1989.

Vue de Donostia, capitale du Guipuzkoa. En bas à gauche, le 
vélodrome où se déroulent les finales du Championnat des 
bertsulari.
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