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LA PHOTOGRAPHIE 
AVALÉE 

PAR LE NUMÉRIQUE

Roberto Pellegrinuzzi, Absence, 1985. Installation ; épreuves à la gélatine argentique, 
bois, appareil photo, trépied, miroir. Pierre-François Ouellette Art Contemporain.
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Je suis un peu embarrassé d’être présenté comme 
un spécialiste de l’art numérique. Je n’ai pas l’im-
pression de l’être. Je me suis surtout intéressé à la 

photographie et à la vidéographie, aux installations 
aussi. Mais j’ai cru bon d’accepter l’invitation lancée 
par Isabelle Lelarge parce que je croyais pouvoir 
apporter quelque chose. J’ai vu, après tout, la pho-
tographie être tout à la fois rehaussée, dérangée et 
bouleversée par l’intrusion numérique. Je suis ici en 
fait parce que j’ai été agacé par l’espèce de frénésie 
critique autour du numérique et que cela m’a porté 
à la réflexion sur cette réalité. J’ai voulu mesurer 
l’impact de l’arrivée du numérique.
Car je suis d’avant cette ère du numérique. Je suis un 
dinosaure, amené à la photographie par ses aspects 
d’indice, d’acte et de rapport analogique; disciple 
gagné à tout cet appareil critique et théorique qui 
s’est développé au cours des 1980-1990. Je suis venu 
à la critique et à l’essai sur la photographie par acci-
dent, dirais-je. Doctorant en études littéraires, je me 
suis fait dire qu’il fallait écrire, trouver le moyen d’être 
publié dans des revues spécialisées. J’ai compris 

ce que je voulais bien comprendre; j’ai écrit, autant 
que faire se pouvait. Mais sans nécessairement le 
faire dans des revues dont la seule mention dans 
mon curriculum vitae aurait été utile à ma carrière 
universitaire. En plus, la photographie commençait à 
devenir un médium privilégié dans le monde des arts 
visuels. Il me semblait que je pouvais comprendre et 
maîtriser les impacts théoriques de toute la réflexion 
autour du médium, que mes études en littérature, 
dans des départements assez vendus, à l’époque, 
à cette nouvelle mode théorique qu’était la sémio-cette nouvelle mode théorique qu’était la sémio-était la sémio-la sémio-
tique, m’en avaient donné la capacité. Voire que ma 
connaissance pratique du médium, car j’ai aussi un 
certificat en photographie commerciale, allait me 
donner une longueur d’avance dans le monde de 
l’écriture critique. J’ai donc écrit, écrit et écrit. Et ça 
continue !
Je l’ai fait dans cette période qui a immédiatement 
suivi la publication de l’essai de Philippe Dubois, 
L’Acte photographique. Cet écrit déterminant a amené 
le monde de la critique et des historiens de l’art à 
poser un regard différent sur la photographie. Et je 

crois bien qu’il a aussi influencé les artistes et marqué 
leur pratique. Comment expliquer autrement des 
œuvres où la matière photographique, son dispositif, 
ses objets, ses conditions de possibilités techniques, 
son histoire, ses références les plus décisives soient 
autant partie prenante de l’œuvre � Je pense évi-œuvre � Je pense évi-� Je pense évi-
demment aux travaux de Roberto Pellegrinuzzi où 
toutes les composantes du travail de la photographie 
finissent par être présentes, dans une sorte de mise 
en abîme en action, dans l’image.
Mais avant d’aller plus loin, je veux rappeler, et là, je 
me répète quelque peu, combien cette intrusion du 
numérique dans le paysage analogique de la photo-
graphie a été, pour les uns, source d’enthousiasme 
et d’engouement, pour les autres, occasion de scep-
ticisme. Moi, je faisais partie des seconds. Et il me 
semble, encore aujourd’hui, qu’on n’est pas encore 
tout à fait parvenus à séparer ce qu’il reste d’étroite-étroite-
ment photographique dans la photographie et ce 
qui a été introduit en elle de typiquement numé-a été introduit en elle de typiquement numé-
rique. Après tout, il y a encore bien des photographes 
qui utilisent couramment des appareils argen-

Jean-Pierre Aubé, Electrosmog, Venise, 2015.



46

tiques, produisant des négatifs qui sont par la suite 
numérisés pour produire des œuvres par impression 
numérique. Tout ce qui relève donc de la captation 
est encore photographique, bien que l’inscription 
de l’image ne se fasse plus sur négatif, mais bien sur 
un capteur et que cette image devienne information 
codée plutôt qu’analogon de taille réduite. Bref, 
le mode opératoire de la photographie est encore 
déterminant.
Aussi, quand je prends en compte ce qu’il a fallu 
d’intervention technique pour en arriver au projet 
9-eyes, de Jon Rafman, je crois comprendre comment 
informatique et photographie en viennent à combi-
ner leurs efforts pour construire des images.
Jon Rafman produit des images-photos en sollicitant 
l’assistance du GSV. Google Street View est un service 
qui a été lancé en mai 2007 dans le but de compléter 
Google Maps et Google Earth. Il permet de visualiser à 
360° le panorama d’un lieu situé sur une voie urbaine 
ou rurale, prenant des images depuis un véhicule 
équipé de caméras, le Google Street Car, chargé d’ef-
fectuer les prises de vues. Le travail de l’artiste n’est 
donc pas de se déplacer et d’aller à la rencontre des 
images à faire, mais il demeure chez lui, devant son 
ordinateur, laissant les caméras du Google Street Car 
accomplir la saisie d’images, au hasard des pérégrina-
tions des véhicules. Évidemment, cela demande une 
longue recherche et beaucoup d’assiduité. Mais cette 
création d’œuvres repose aussi sur une expérience 
déléguée. Le numérique sert ici, par l’entremise 
d’internet et d’images saisies de manière automa-
tique, d’extension à la photographie. Il permet une 
délégation des fonctions ordinairement exercées par 

l’artiste. Il ne s’agit plus, disons, pour faire image, de 
chercher dans la chair du monde, dans le continuum 
espace-temps de la réalité, ce qui peut paraître inté-
ressant et signifiant à capter en images. Il suffit de 
s’approprier des photos ready-made que l’on trafique 
à peine, depuis une position fixe. Dans tout ce pro-
cessus, la photographie, ses modalités, ses façons de 
faire, sa singularité technique sont en quelque sorte 
avalées par le numérique qui en reproduit les moda-
lités après s’être approprié son modus operandi. Pour 
un artiste qui reste assis devant son ordinateur, il y a 
toute une chaîne d’opérations déléguées, toute une 
mouvance purement machinique.
Il ne s’agit plus d’un travail indiciel, d’une manière 
de pointer vers ce qui est déjà là et que l’artiste a 
saisi selon une manière, un art, une esthétique qui 
lui appartiennent en propre. Il ne s’agit pas non plus 
d’une saisie et d’une incrustation opérées grâce aux 
propriétés photosensibles de certaines matières, 
reproduisant un analogon, un alter imago minuscule 
de ce qui sera reproduit en plus grandes dimensions. 
Il s’agit d’une appropriation où la matière propre de 
la photographie n’est plus, mais relève du signal, du 
transcodage d’informations. « L’informatique, écrit 
Pierre Barboza, permet de représenter le réel par le 
chiffre, elle ne le reproduit pas. Cependant, la lignée 
technique des images numériques intègre des pro-
cédés indiciels1 ». Mais cela se fait dans une certaine 
dénaturation de sa manière de faire. Dans la saisie 
photographique, dans l’imprégnation des subs-
tances photosensibles, l’incrustation, la solidification 
de l’image, il y avait une sorte de communauté des 
matières à travers les opérations, une persistance de 

l’image depuis son état latent jusqu’à son existence 
sur celluloïd, puis sur papier. Cela n’est plus. Il y a, 
maintenant, encodage. Le langage informatique 
conduit à ignorer le caractère indiciel de la photogra-
phie « au profit exclusif d’une symbolisation numé-
rique, rompant ainsi avec les principes analogiques 
de la reproduction2. »
En plus, un certain caractère de spécificité s’est per-
du. Le vu est une information dont le numérique se 
nourrit, mais il le fait à l’égal de n’importe quelle autre 
information, fut-elle de nature scripturaire, sonore ou 
vidéographique. Pour le numérique, tout est infor-
mation, tout peut se réduire à un code binaire. Tout 
est de même nature. Parce que c’est ainsi que l’art 
peut devenir numérique, au prix d’une sorte de mise 
à niveau. La matière propre du médium est absorbée 
dans celle du numérique qui n’en a aucune.
Mais cette disparition, cet avalement du photogra-
phique par le numérique, signifie-t-il pour autant 
que le numérique ne fait que refaire autrement ce 
que réalisent déjà d’autres médiums � Qu’il n’est pas, 
en propre, médium, mais appropriation des autres 
médiums, ravalement de ceux-ci à son seul mode 
opératoire à lui, dans une dissolution des opérations 
propres et singulières des autres médiums � Qu’en 
regard de ceux-ci, il n’a pas de spécificité autre que 
cette fonte en lui, saisie, usurpation des modalités 
et des conditions de possibilité de médias qui lui 
préexistent, accaparateur et voleur d’opérations qui 
perdent, noyées en lui, tout ce qu’elles pouvaient 
avoir de singulier et de caractéristique � Ce serait voir 
la chose d’un œil un peu simpliste. Et dépréciatif, de-
puis une perspective de critique gagnée totalement 

Jon Rafman, 9-Eyes, en cours.
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au fonctionnement analogique et dérangé dans son 
appréciation critique par ce qu’il ne peut voir que 
comme une perte de spécificité.
Envisager le numérique ainsi, c’est le comprendre 
de manière purement comparative et non pour ce 
qu’il est par lui-même. Mais il est vrai que ce qu’il est 
par lui-même entre en relation avec ce que sont et 
peuvent être bien d’autres médias. Sa nature serait 
donc cette appropriation qui ressemble à une sosifi-
cation, une reprise de ce qu’a fait avant lui le médium 
qu’il a absorbé et dont il a repris à son compte le 
mode opératoire.
Cela est évident pour toute image photographique 
ingérée par la panoplie numérique de l’ordinateur. 
Mais dans le cas de Jon Rafman, comme dans celui 
de ceux qui ont eux aussi sollicité les Google Street 
Views, cela va plus loin. Dans le sillage du numérique 
et de sa logique signalétique est né Internet, qui est 
une mise en relation mondiale des postes informa-
tiques, une interconnexion infinie, un moutonne-
ment incommensurable des échanges entre indivi-
dus. Certes, Internet a permis à Jon Rafman, comme 
à d’autres3, de se mettre à l’affût d’images inédites, 
prises aux quatre coins du monde, dans la plus pure 
impunité, retranché et peinard dans le confort de 
sa maison. Mais il a aussi étendu les possibilités de 
captations. Et il les a mises à la portée du plus grand 
nombre, grâce à cette globalisation des échanges.
Il se pourrait bien ainsi que cette exploitation que 
le numérique fait de la photographie parachève sa 
dimension d’acte. Car par le biais du numérique et 
de l’internet, de cette interaction constante monde-
sujet et sujet-sujet que permettent ces innovations, 
l’utilisateur agit. Il lui est loisible de communiquer 
avec autrui, de capter des images du monde via inter-
net, de s’approprier des images déjà prises et de les 
faire voyager, de procéder à des enregistrements so-
nores et de s’en emparer par téléchargement. Par le 
calcul qui encode les données, images fixes, images 
animées, bandes sonores, écrits, l’utilisateur, artiste 

ou non, agit et construit des éléments de représen-
tation qu’il peut mettre au service d’une idée ou d’un 
projet. On le voit avec Facebook, où les divers usagers 
mettent au service d’une présentation publique 
d’eux-mêmes écrits, confessions et images. Comme 
on le voit aussi avec Instagram et YouTube, Vimeo et 
tous les autres médias dits, à juste titre, sociaux.
Il y a bien un artiste qui a cherché à nous donner un 
aperçu unique sur les modulations de fréquence 
et sur le signal, numérique ou non. Il s’agit de Jean-
Pierre Aubé.
Cela a commencé avec Save the Waves, installation 
présentée à la Fonderie Darling. Il avait alors capté 
et rendu audibles les mouvements des champs 
électromagnétiques, habituellement imperceptibles 
pour l’oreille humaine. À l’aide de récepteurs d’ondes 
VLF (VLF – very low frequency), il était parvenu à 
faire entendre les manifestations sonores de la 
magnétosphère et à reproduire par la suite les sons 
émis par des phénomènes électromagnétiques 
comme les aurores boréales et les éclairs.
Maintenant, c’est à un projet de relevé de toute notre 
activité communicationnelle qu’il s’emploie. Jean-
Pierre Aubé nous revient de Venise où il est allé faire la 
saisie, lors des journées d’ouverture de la Biennale, de 
l’electrosmog de la sérénissime. À l’aide d’antennes 
rudimentaires faites maison, de bâtons de hockey 
attachés ensemble, il capte les ondes émanant des 
nombreux appareils de téléphonie cellulaires et des 
tablettes électroniques du public de la Biennale. 
Ce faisant, il arrive à tailler dans la chair même de 
la médiasphère numérique, dans la représentation 
tangible des ondes de partout émises et captées, 
dans leur réseau d’échanges continuels. Il parvient à 
donner du corps à ces ondes et à ces signaux. Ce que 
Jon Rafman exploitait pour faire ses images, Jean-
Pierre Aubé, lui, en expose purement et simplement 
la matière ondulatoire. On pourrait croire, avec lui, 
qu’on a enfin réussi à représenter la substance même 
du numérique et du signal dont il dépend.

Nos villes sont encadrées d’antennes et de tours de 
communication qui sont les relais de cette occupa-
tion des ondes. Jean-Pierre Aubé, en quelque sorte, 
en intercepte la signature ou la modulation et par-
vient à en reproduire la teneur sur des sonographes. 
Grâce à un logiciel conçu à cette fin, il peut voir les 
bandes passantes de ces échanges sur son ordina-
teur. L’essentiel de son travail réside évidemment 
dans cette captation. Mais il cherche à donner une 
forme à cette intense occupation des ondes par le 
biais d’images qui sont de simples constructions, des 
simulations pures et simples.
Ce que l’on peut voir dans ces représentations ou 
entendre dans ses travaux, c’est une forme d’énergie. 
La matière vibre et nous avons appris à nous servir 
de ces modulations pour y faire transiter toutes 
sortes d’éléments, sons pour commencer, mais 
images et textes aussi par la suite. Mais cette éner-
gie est un lieu de passage, et les œuvres d’art qui 
la sollicitent épousent les multiples formes d’une 
constante conversion, dont on ne peut arrêter le flux 
en images qu’au prix d’une translation mensongère. 
Cela fait de l’art.

Sylvain Campeau

Sylvain Campeau est poète, critique d’art, essayiste et 
commissaire d’exposition. Il a publié cinq recueils de poé-
sie, un essai sur la photographie. Deux nouveaux essais 
ont vu le jour récemment : Chantiers de l’image, en 2011 
aux Éditions Nota Bene et Imago Lexis, page 4. Sur Rober 
Racine, aux Éditions Triptyque en 2012.

1 Pierre Barboza, Du photographique au numérique, La 
parenthèse indicielle dans l’histoire des images, Paris, 
Éditions L’Harmattan, collection « Champs visuels », 
1996, p. 63.

2 Ibid., p. 64.
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