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S  
ophie Calle devint artiste sans l’avoir vraiment voulu, de manière 
accidentelle, peut-on dire. C’est d’abord l’ennui et le désespoir 
pragmatique qui la firent s’intéresser au� autres. �u� femmes du mar-irent s’intéresser au� autres. �u� femmes du mar-
ché et à un homme en particulier, qu’elle suivra jusqu’à Venise. Dans 
son Traité du désespoir, le philosophe Kierkegaard définit cette pos-

ture en lui reconnaissant de grandes valeurs positives. Selon lui, le désespoir est 
universel, et il se retrouve même chez les individus qui n’en sont pas conscients. 
Il affirme que le désespoir existe d’ailleurs de manière privilégiée au cœur même 
du bonheur. Bref, aussi bien dire que nous sommes condamnés au désespoir. 
Mais, loin d’être une tare comme nous pourrions le croire, cet état peut tout à fait 
engendrer de la créativité chez des personnes résilientes1. C’est, semble-t-il, le cas 
de Calle. Car au fond, elle n’e�iste, au début de sa carrière, que par la vie des autres, 
de ceu� et celles qu’elle suit. De ceu� et celles qu’elle invite à vivre avec elle une 
e�périence originale, étrange et risquée. Le « désespoir » est l’état qui fait, chez 
Calle, le vide de sa propre identité et lui permet de s’intéresser de manière quasi 
obsessionnelle à celle des autres.
Dans l’œuvre Pour la dernière et pour la première fois2, on retrouve plusieurs 
éléments de son travail qui e�istaient déjà lorsqu’elle décida de suivre des indi-qui e�istaient déjà lorsqu’elle décida de suivre des indi-
vidus ou de se faire elle-même suivre par un détective. On pense au ressort du 
voyeurisme lorsque, obsédée par les occupations quotidiennes de ses sujets, 
elle souhaite entrer dans leur intimité, dans leurs secrets ou dans leurs possibles 
attitudes hors normes. Le banal est ici élevé au niveau du spectacle. Sophie Calle 
cherche quelque chose qu’elle ignore et qu’elle ne peut identifier. Elle est ici actrice 

Sophie Calle  

en quête d’un rôle qui définira son identité. Cherche-t-elle sa propre vie à travers 
celles des autres ? De ce qu’elle imagine des autres à ce que les autres imaginent 
il n’y a qu’un pas. C’est Michel Pastoureau, dans Les couleurs de nos souvenirs, qui 
nous parle du pouvoir de l’imaginaire, de sa capacité à contrer l’absence et à fabri-
quer des images jamais vues.
Toujours dans le but de s’approprier la partie intime de l’autre, timide au départ à 
cause de la dimension potentiellement cruelle de cette inquisition, Calle se donne 
pourtant le feu vert lorsqu’un aveugle de naissance accepte de répondre à sa 
question. Calle veut connaître la plus belle image mentale de quelqu’un qui n’a 
jamais vu. Une définition imaginée du beau, en quelque sorte.
Selon Pastoureau, la fabrication d’une image mentale, avant même qu’elle soit 
appuyée par des faits visuels, reste forte. Elle est celle qui persiste dans la mémoi-
re, même si la représentation n’est pas fidèle à ce qui a été vu. Il prend comme 
e�emple la préparation d’un voyage. Celui-ci génère la constitution d’une image 
mentale forgée à partir de lectures, de récits entendus, de brochures promotion-à partir de lectures, de récits entendus, de brochures promotion-de lectures, de récits entendus, de brochures promotion-
nelles évoquant la destination, peut-être même de rêves. C’est, selon lui, cette 
image qui subsistera lorsque le temps aura estompé les contours précis du voyage 
réel. « Cette image-là est désormais ineffaçable. Dès lors, à quoi bon voyager ? », 
écrit-il. « Comme si chez moi le souvenir de ce que j’ai rêvé était plus puissant que 
celui de ce que j’ai vécu3. »
Sophie Calle se dit intéressée par l’absence4. Selon moi, elle est surtout intéressée 
par l’invisible, par ce qui se passe dans le cœur et l’imaginaire des individus. D’une 
magistrale beauté, l’installation numérique intitulée Voir la mer met par ailleurs 

Sophie Calle, Voir la mer, 2011 (détail). © Sophie Calle / Adagp, Paris, 2015.  
Avec l’aimable autorisation de la Galerie Perrotin et de la Paula Cooper Gallery.
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l’invisible révélé

en place un dispositif qui joue cette fois-ci sur l’effet sonore des vagues, sur l’effet 
apaisant des images et surtout, sur l’imaginaire; notre imaginaire. Dès le seuil de 
l’installation, le regard englobe la presque totalité des écrans de projection. Une 
muséographie judicieuse privilégie le demi-cercle et invite le visiteur à entrer 
dans cet univers une fois la mesure de l’ensemble du dispositif bien prise et res-du dispositif bien prise et res-
sentie. Puis nous rencontrons chaque personne individuellement, car, à tour de 
rôle, chacun effectue un demi-tour et fixe l’objectif de la caméra, nous fixe, en 
quelque sorte. Fort curieusement, chaque regard transmet une émotion toute en 
retenue, pour ne pas dire empreinte de gravité. Un homme essuie ses larmes, une 
femme sourit. C’est par la communication des regards que l’invisible « imaginé » se 
transmet. Notre fabrication mentale de leur émotion devant la mer est déçue ou 
non, comme si une part de soi était souhaitée chez l’autre.
Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Sophie Calle choisit le film numérique pour 
enregistrer ces moments uniques. Walter Benjamin, dans son te�te intitulé L’œuvre 
d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, écrivait, à propos du cinéma, que 
le fait qu’il puisse donner lieu a de gros plans ou à des ralentis, loin de faire mieu� 
voir des choses que l’on connaît déjà, donne plutôt à voir des univers complète-
ment nouveau�. Il écrira : « Il est bien clair […] que la nature qui parle à la caméra 
n’est pas la même que celle qui parle aux yeux. Elle est autre surtout parce que, à 
l’espace où domine la conscience de l’homme, elle substitue un espace ou règne 
l’inconscient5 ». Il ajoutera : « Pour la première fois elle [la caméra] nous ouvre 
l’accès à l’inconscient visuel, comme la psychanalyse nous ouvre l’accès à l’incons-
cient pulsionnel6 ». �u-delà de l’e�périence physique de regarder et d’entendre la 

mer, Sophie Calle ne s’intéresserait-elle pas dès lors à cette part inconnue qui vit 
en chacun de ses sujets et qui nous est transmise sans que nous puissions bien la 
définir ? Peut-être que Sophie Calle est toujours en quête de désespoir, celui des 
autres, le sien ou celui qui, à l’époque, fit d’elle une artiste.
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1 Kierkegaard, Sorën, Traité du désespoir, Gallimard, 1949, p. 78.
2 L’exposition Pour la dernière et pour la première fois a été présentée au Musée d’art 

contemporain de Montréal, du 5 février au 10 mai 2015.
3 Pastoureau, Michel, Les couleurs de nos souvenirs, Paris, Seuil, 2010, p. 204.
4 http://www.egs.edu/faculty/sophie-calle/biography/.
5 Benjamin, Walter, Œuvres III, Frankfort, Gallimard, 2000, p. 305.
6 Idem, op cit., p. 306.

Sophie Calle, La Dernière Image. Aveugle au divan, 2010. Deux photographies couleur sous capot plexi, une photographie couleur cadre métal, un texte 
cadre métal; 115 x 174 cm. © Sophie Calle / Adagp, Paris, 2015. Avec l’aimable autorisation de la Galerie Perrotin et de la Paula Cooper Gallery. 



Sophie Calle, La Dernière Image. Aveugle à la broderie, 2010 (détail). 
Une photographie couleur sous couvercle de plexiglas, 
une photographie couleur avec cadre métallique, un texte avec cadre métallique.  
© Adagp, Paris, 2015. Avec l’aimable autorisation de la Galerie Perrotin et de la Paula Cooper Gallery.




