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La présence monumentale de l’installation de Lani Maestro dans la grande salle 

de la Fonderie Darling ne doit pas nous abuser. L’air de rien, c’est  toute préten-

tion à s’installer dans l’être qu’elle met en cause, ne l’admettant que comme 

faire-valoir de ce qui brille par son absence et n’est justement pas rien, mais le 

milieu de toute existence : l’élément air, voué à l’oubli dès que celle-ci prend 

forme et lui emprunte sa vie. Maestro répercute ici la méditation de Luce Irigaray 

sur L’oubli de l’air chez Martin Heidegger, à propos de cette hypothèque grevant 

même l’effort de penser l’oubli de l’être en son déploiement à partir de l’Ouvert, 

puisqu’il négligerait une fois de plus les éléments qui le constituent. La rationa-

lité philosophique avec ses idées fixes, aussi bien que la mobilisation totale du 

monde par la technique, procéderaient ainsi « d’une même incapacité à traduire 

dans la discursivité des réalités fluides2 ». C’est certes à les laisser parler d’elles-

mêmes en leur muet langage que s’attache plutôt Maestro. Pour prêter l’oreille 

à leur murmure dans cette œuvre, il faudra se rapprocher par degrés des sources 

où elles se cèlent dans l’oubli d’une prétérition continuelle.

L’oubli de l’air consiste en une nappe de 30  tonnes de sable noir, épandue 

uniformément sur le plancher et parsemée d’une cinquantaine de bassins d’eau 

de 50 ou 110 cm de diamètre et de 8 cm de profondeur, encastrés dans la 

surface environnante sans en dépasser. Dans cette vaste salle de métallurgie 

désaffectée où trône encore, d’un côté, la base d’une cheminée rouillée, on a 

l’impression que cette usine a soudainement cessé ses activités, ses machines 

disparues y laissant en plan les réserves qu’elles s’apprêtaient à consommer : 

du charbon comme carburant, de la limaille de fer comme matériau ? C’est 

comme si l’arraisonnement du monde comme pur potentiel (Gestell) avait buté 

sur quelque obstacle à son mouvement perpétuel, seule constante d’une société 

industrielle. Du coup, l’attention à la particularité des êtres, ou en l’occurrence, à 

la texture des matières, redevient possible, dès lors qu’ils ne sont plus seulement 

quantité négligeable d’une masse en transit comme flux d’énergie canalisée.

De fait, ce sable noir est du sulfate d’aluminium, servant normalement au sablage 

par jet. Son rôle est de disparaître dans un nuage de poussière concentrée diri-

gée sur un bâtiment ou un monument afin de le soulager de la patine du temps, 

lui conférant l’aura d’une durée inaccessible à ses outrages. Mais les rôles sont ici 

inversés, car le bâtiment industriel arbore fièrement les marques de sa ruine et le 

sable, de jet fluide qu’il était, fait maintenant figure de monument, fascinant par 

la texture chatoyante de son grain soyeux. Non qu’il se revête du même genre 
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d’aura : à la différence du Tapis de sucre 3 d’Aude Moreau qui, emplissant en 

2008 ce même espace de sa blancheur immaculée, savait imposer aux visiteurs 

le respect de son intégrité3, l’égale fragilité de cette sombre plage ne la protège 

nullement, mais semble plutôt inviter leurs intrusions et manipulations inopinées. 

Il faut alors passer le râteau sur ce jardin zen en négatif, où les rochers irréguliers 

sont remplacés par de petits étangs circulaires.

Même manège après l’arrosage de ce jardin à l’aide d’une passerelle amovible, 

puisque le niveau d’eau descend continuellement par évaporation. Il y a sans 

doute, là aussi, matière à métaphore, car flottant au milieu de cette nappe noire, 

ces sombres nénuphars évoquent des barils de pétrole enfouis dans une mer de 

sable ou de charbon, suggérant une disponibilité illimitée. Or ils s’épuisent insen-

siblement, comme les puits de pétrole alimentant l’illusion de stabilité du mirage 

de croissance indéfinie sous-tendant la société industrielle; mais à la différence 

de cette ressource non renouvelable dont dépend sa subsistance au point d’assu-

rer sa perte, si ces puits d’eau paraissent maintenir un niveau constant, ce n’est 

qu’en vertu du souci, du soin qu’appelle leur caractère éphémère.

Par leur mince surface réfléchissante, en constant échange avec les éléments 

de l’atmosphère ambiante, ces puits ouvrent en fait sur une autre dimension 

plus englobante que l’espace concret de la salle, qu’elle redouble en profondeur 

jusqu’au ciel changeant par-delà les larges fenêtres le longeant en surplomb. Ils 

trouent comme un gruyère la croûte terrestre sur laquelle reposent nos points de 

référence stables, n’en laissant qu’une mince pellicule, aussi délicate que celle 

de l’eau au milieu de la bulle de la Fonderie, où nous semblons flotter dans un 

espace virtuel à la fois aérien, aqueux et lumineux, soudain plus crédible que les 

coordonnées familières à notre occupation du monde. Dans les mots d’Irigaray, 

nous nous faisons « ôter ce sol ferme, cette “illusion” d’un chemin qui tient 

sous les pas », que présuppose la métaphysique : « une écorce solide, à partir 

de laquelle élever une construction ». C’est cette érection de l’abri contre les 

éléments où a lieu leur mise à distance et leur contrôle qui se trouve ici replacée 

dans un espace matriciel plus primordial. Car « le métaphysique ne s’écrit ni sur/

dans l’eau, ni sur/dans l’air, ni sur/dans le feu. Son ek-sistance se fonde sur du 

solide. Et ses abîmes, d’en bas ou d’en haut, trouvent sans doute leur interpréta-

tion dans l’oubli des éléments qui n’ont pas la même densité�. » D’où la hantise 

de leur vertige, puisqu’ils ne donnent pas la même impression rassurante de 

permanence en un lieu : « l’être-là, étant spatial, étant d’espace-temps fabriqué 
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Lani Maestro, L’oubli de l’air, 2010. 30 tonnes de sable noir et 50 bassins d’eau de 50 ou 110 cm de diamètre 
et de 8 cm de profondeur encastrés dans la surface environnante. Photo : Guy L’Heureux.
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par et pour l’homme pour toute assimilation en vue d’une croissance qui surgisse 

durablement, d’une constitution d’érection sans défaillance, et d’une fabrication 

de “choses” qui subsistent à portée de main et d’humeur (…)5. »

Un tel lieu ne serait-il pas par excellence l’espace qu’occupe une construction 

industrielle vouée à leur production ? Maestro semble avoir choisi de la remettre 

à sa place, en ramenant sur un même plan d’eau les abîmes qu’elle se suscite 

comme ténèbres extérieures. Elle la réinscrit par là « dans cette relation d’assi-

milation aux fluides » d’où Luce Irigaray rappelle que le corps « tire sa vie », 

« sa constitution et sa permanence » par «  interpénétration » du sujet et 

des «  choses »�, en leur «  va-et-vient discret », «  sorte de support sans 

déchirure où tout peut arriver sans abîme », « fond sans fond à partir duquel 

devient possible le phénomène de la distance, le phénomène en général7. » On 

l’entrevoit en reflet au fond de l’eau, dans l’espace aérien de vapeurs et de lueurs 

d’un « passage jamais accompli entre le dedans et le dehors, la nuit et le jour, 

le minuit et le midi, permanente aurore8 ». Dissolvant en son clair-obscur les 

alternances du temps quotidien et les hiatus de l’espace cartésien, elle est « celle 

qui, en deçà de tout apparaître, a déjà lieu », et dont l’« omniprésence immé-

diate entoure de son embrassement imperceptible le tout. Chaleur qui illumine 

sans la foudre de l’éclair, eau qui continûment baigne et désaltère sans glacer, 

souffle doux et léger qu’inspire tout vivant9. » De même qu’elle apaise le conflit 

où se figent les éléments lorsqu’on divise leur entrelacs pour mieux régner sur 

un domaine séparé, cette présence féminine de la phusis antérieure au logos 
« ne découpe pas un horizon en se tournant vers l’avant », comme l’exige « la 

transformation de l’espace en temps » qui fait « le pouvoir de l’homme », mais 

« se confond à ce qui se donne à partir d’elle. Dans cette indifférenciation tem-

porelle d’elle et de l’autre, qu’elle sous-tend et accompagne, elle offre matière à 

l’ek-stase du temps10. »

L’unité implicite et l’altérité concrète de l’espace sortent d’elles-mêmes pour se 

retrouver suspendues en l’air, ce même air qui résonna de la musique improvi-

sée au violon par Malcolm Goldstein (longtemps complice de John Cage dont 

l’œuvre marqua Maestro à plus d’un niveau11), pour le quart d’heure à peine que 

dura sa prestation au vernissage de l’exposition. C’est tout juste si cette offrande 

musicale à peine préméditée, jetée dans le temps qui passe sans souci d’y durer, 

a été captée sur vidéo pour les archives de la Fonderie pendant que quelques 

visiteurs déambulaient distraitement dans sa grande salle; nombre d’autres ne se 

sont même pas aperçus qu’une partie de l’installation était en train de se jouer 

et de leur échapper pendant qu’ils avaient le dos tourné. L’espace d’un clin d’œil 

dans le brouhaha extérieur à la grande salle prenait, à l’intérieur, les proportions 

d’une éternité transitive, à la faveur du calme recueilli qui y régnait et dont jouait 

le musicien au fil de l’archet. L’eau des bassins vibrait en résonance avec les cor-

des du violon, rendant visible en l’unisson de leurs cercles discrets la continuité 

de l’espace qui s’y reflétait jusque tactilement par un frisson transmis dans l’air. 

Ponctuant comme des gouttes de pluie une plage noire, par leurs dimensions et 

positions variées, ils transposaient dans l’espace de la Fonderie l’expansion du 

son dans le temps, de petit à grand à petit, jusqu’au silence des espaces infinis où 

vont se perdre de loin en loin les ronds dans l’eau, les notes dans l’atmosphère.

L’écho que trouvent les manifestations éphémères dans l’œuvre de Lani Maestro 

tient, sans doute, à la façon dont elle aborde son travail d’après un texte de 

démarche : « comme j’irais dans mon jardin pour aller voir une fleur » – mais 

non pour la cueillir, comme « notre conscience s’approprie les choses autour 

de nous », puisque « nos instruments de savoir sont conçus pour une prise de 

possession de ce qui existe, de ce que nous percevons. Nous voulons tout faire 

entrer dans notre tête, dans notre cœur… Mais ce geste transforme la vie du 

monde réel en une chose finie, morte… » Comme la nature morte qui fixe le 

souvenir des bouquets de fleurs. Or Maestro préfère rester « habitée par cette 

rencontre qui me plonge dans une contemplation émerveillée, joyeuse, pleine 

de désir… À la longue, cet instant se dilate, prend une portée universelle qui 

engendre l’amour, la liberté, la différence, un rapport au monde. »

Maestro sait faire un monde de l’éphémère en lui laissant l’espace monumen-

tal d’une ample résonance. Celui-ci peut avoir une semblable vocation de par 

sa fonction première, comme de l’église romane désaffectée Saint-Nicolas de 

Caen en Normandie, près du lieu de résidence de l’artiste canadienne d’origine 

philippine. Pour je suis toi, en 2006, elle rythma la surface de sa nef de bancs 

bricolés à partir de pièces de bois de récupération provenant d’objets hétéroclites 

en voie de disparition; leur humble présence conviait les visiteurs à se joindre à la 

pause de ces choses qui surnagent dans le cours du temps, frêles radeaux d’un 

moment d’où prendre la mesure du naufrage. Mais ici, Maestro détourne plutôt 

l’espace d’une fonction d’origine à l’opposé de toute contemplation : l’industrie 

lourde dont l’incessante activité de production s’arrêtera fatalement un jour. 

C’est ce que souligne subtilement le renversement radical de la Fonderie Darling, 

suspendue tête en bas dans les miroirs sans tain de flaques d’eau se volatilisant 

tranquillement, rappel de celles qui jonchaient cette même salle quand elle fut 

trouvée à l’abandon, avant d’être consacrée à l’art, il y a dix ans; comme quoi 

seule l’impermanence s’inscrit dans la durée d’un monument.

Cette perspective inversée rejoint celle d’un art sacré dans un espace aux pro-

portions de Parthénon, retourné contre le temps tel que le Da-sein le structure 

ontologiquement, d’après Irigaray, en ce qu’« il devance » en vertu d’« une 

essence anticipative qui lui donne de pouvoir-être », par une projection donnant 

pouvoir sur l’être (le projet panoptique de la modernité). Or « pour avoir une 

intuition de l’autre qui ne soit pas projective, il faut être capable d’une intuition 

infinie – qu’elle s’entende comme celle d’un dieu ou principe divin assistant la 

naissance de l’autre sans le contraindre selon son désir, ou comme intuition d’un 

sujet qui, à chaque temps du présent, reste inachevée et ouverte sur un devenir 

ni simplement passé ni simplement actif de l’autre, et de soi dans le rapport à 

tout autre12. » Tel serait sans doute l’oubli de soi dans l’air ambiant où, animés 

ou inanimés, tous souffles s’entremêlent et se répondent à l’infini de leur mise en 

abyme par Lani Maestro, en un va-et-vient aussi fugace que constant, à l’image 

des nuages changeants tenant lieu de lisière à cette clairière en suspens dans 

l’Ouvert de l’atmosphère, d’où elle nous replonge dans les sources premières.
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Lani Maestro, L’oubli de l’air, 2010. 30 tonnes de sable noir et 50 bassins d’eau de 50 ou 110 cm de diamètre 
et de 8 cm de profondeur encastrés dans la surface environnante. Photo : Guy L’Heureux.


