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Est-ce le fait d’une séduction ou d’un leurre, de faire confiance aux images, aux 

œuvres apparemment dissimulées ? Quand Bramante a fait construire le célèbre 

trompe-l’œil à la sacristie de l’église Santa Maria presso San Satiro de Milan, 

a-t-il pensé au moment du regard du visiteur, ce moment unique qui permet 

de perdre la tête, au moins une fraction de seconde, pour se laisser embrasser 

par l’illusion ? Mais la chapelle de Bramante reste et restera encore pour des 

siècles, tandis que certaines œuvres contemporaines subsistent seulement le 

temps d’une exposition. Ou tout au plus, à travers des photos de ces œuvres 

temporaires, ensuite commercialisables pour les galeries.

L’artiste croate Igor Eskinja travaille avec une opiniâtre audace à des installations 

qui mettent en question l’idée même de processus de création des œuvres, de 

même que la façon dont celles-ci sont intégrées dans l’espace de l’exposition 

et jaugées par le regardeur. L’illusion optique est sa marque de commerce, 

pourrait-on dire, même si un terme comme celui-ci peut paraître légèrement 

inopportun. Car il construit des tensions qui naissent de la simplicité esthétique 

de ces créations; en résulte alors une manipulation des sens et des niveaux de 

lecture disparates. Il souligne ironiquement nos travers perceptifs, nos habitudes 

de représentation, nos clichés et nos lieux communs de réflexion. Il sublime la 

matérialité des objets en les plaçant dans une 

sorte d’équilibre contradictoire, entre état 

physique et sphère conceptuelle. Cette ap-

proche se concrétise assez souvent dans des 

installations où un objet matériel est cerné ou 

auréolé par une sorte de forme inventée de 

toutes pièces grâce au dessin, une esquisse 

au ruban ou des taches de peinture sur les 

murs. Il génère ainsi des «  sculptures  » 

immatérielles à l’aide de modestes moyens, 

un peu comme les artistes de l’Arte Povera. 

Des objets «  éthériques  », provenant de 

l’espace, et qui se situent quelque part entre 

« avoir lieu » et « n’être pas vraiment là » 

sont inventés de toutes pièces.

Sa façon de travailler se distingue par l’emploi 

systématique de plusieurs binômes, dont 

les termes sont fréquemment antagonis-

tes  : représentation et anti-représentation, 

trompe-l’œil et vision nette, perspective et 

anti-perspective, point de fuite et perte de 

celui-ci, illusion et désillusion, éphémère et 

durable, logique stricte constructive et plaisir 

de voir s’écrouler des châteaux de cartes, 

mystification et démystification, moquerie et 

respect, ludique et sérieux, logique commer-

ciale et détournement des valeurs, ridicule et 

honorable.

En 2006, il produit « Bar code », consis-

tant à mettre/dessiner un code à barres en 

sucre dans un coin de galerie. Cette action 

représente une véritable devise de sa démar-

che artistique, une déclaration de ce qui 

« n’est pas à voir » dans une galerie d’art 

–  les œuvres  –, mais plutôt de ce qu’est 

« avoir » – de l’argent. Dans ce cas précis, 

l’artiste a dissout ce qui est « à voir » – un 

code à barres, le symbole par excellence du 

mercantilisme – dans ce qui « n’est plus à 

voir », l’art.

Il est significatif qu’Eskinja, dans sa façon de 

nous parler de « sculpture », préfère tou-

jours les formes allusives-volumétriques aux 

formes tridimensionnelles nettement délimi-

tées. Il a parfois ce désir de créer un espace 
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dans l’espace d’une galerie, s’approchant ainsi du travail de Giuseppe Penone 

lorsque celui-ci reproduit, en 2009, à la Galerie Ikon de Birmingham, son travail 

de 1979, Il soffio di foglie (Le souffle des feuilles). Il s’agit là d’une « sculpture 

de respiration », comme le dit l’artiste lui-même, dans le sens le plus littéral 

du terme. Quand nous respirons, nous produisons un volume d’air qui est en 

soi une sculpture, une sculpture éphémère, spontanée et d’une certaine façon 

incessante, par sa répétition même sur la période d’une vie entière. Il met ainsi le 

corps dans une relation inextricable avec cette partie invisible et « extensible » 

de la vie, qui est la respiration. Nous créons ainsi une réversible perméabilité… 

Ce n’est pas seulement notre corps qui modifie l’espace ambiant, mais c’est aussi 

l’air qui, en pénétrant dans nos poumons, crée une modification imperceptible, 

inconsciente, mais néanmoins recevable et réelle. Et, ceci, d’une certaine maniè-

re, devient comme une fécondation, tel que se plaît à le dire l’artiste lui-même. 

Pour signifier clairement l’effet de « volumisation » de l’espace qui s’obtient 

grâce à la respiration, Penone a donc ramassé un tas de feuilles, puis, en se cou-

chant sur celui-ci, il a commencé à souffler, ou plutôt à respirer normalement, 

le visage enfoncé dans les feuilles. Évidemment, suite à la respiration continue, 

l’amas de feuilles a changé de volume, de position, de structure.
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Le « baldaquin » et toute la série Special Effects for Common People (2009), 

que l’artiste croate crée à Barcelone en 2010, à la galerie ADN, n’est pas un es-

pace involontairement aménagé, mais réalisé à travers un processus de création 

formelle. Il est pur dessin bidimensionnel, accompagné d’objets domestiques : 

un escabeau, une bicyclette, des chaises, des taches de peinture. Néanmoins, il 

demeure un espace fictif, un vide éphémère suggéré, suspendu entre l’aplanis-

sement et la spatialité.

Tout ce qui est naturel chez Penone, « une poésie ou une poïétique de la 

natura naturans1 », devient chez Eskinja une démarche cliniquement assumée, 

expressément non naturelle, d’une fermeté dictée seulement par le soin et l’exi-

gence d’une représentation méticuleuse. Ce qui chez Penone est apparemment 

« “anachronique” – assez peu “moderne”, encore moins “postmoderne” »2, 

vient chez Eskinja s’inverser, bien ancré dans l’esprit du temps présent, avec tous 

les « avatars » que cela suppose.

Pour marquer encore plus son indéfectible passion de l’éphémère, Igor Eskinja a 

produit, en diverses variantes, un tapis fabriqué avec la poussière qui se trouvait 

dans sa maison ou dans les lieux où il était invité à exposer, comme Untitled 
(Bremen Carpet) (2010). On ne pouvait imaginer un geste plus dérisoire, em-

ployant des moyens domestiques résiduels, attestant sa foi dans la futilité et dans 

le véniel, choses qui se trouvent assurément aux antipodes d’un crâne de dia-

mants d’un Damien Hirst, mais plutôt dans la juste veine d’un Marcel Duchamp 

(photographié par Man Ray), avec Élevage de poussière (1920).

Dans la série des installations Real Imaginary Symbolic (2009), Eskinja déploie des 

moyens toujours minimalistes de persuasion visuelle : une tache de « peinture » 

(variable comme forme), faite de ruban adhésif collé au mur; devant, un sac à 

poubelle classique qui « attend » le moment de la chute de la souillure. Encore 

une fois, nous avons affaire à une dialectique de l’illusion pure et de l’immédiateté 

(suspendue cette fois-ci) qui n’a rien à envier aux dessins à l’eau réalisés par Oscar 

Muñoz sur des pierres chaudes au soleil. L’évanescence de ces dessins de Muñoz 

en est encore plus prégnante et le délire de l’éphémère en est, conséquemment, 

plus laconique. C’est comme un cri dans les montagnes qui s’éteint avec l’écho. 

Tandis que dans les œuvres d’Eskinja, nous assistons à une temporalité qui s’ins-

crit dans une durée « contrôlée » par l’artiste (ou le galeriste), laquelle prend fin 

dans le geste précis et cruel (par nécessité) du démantèlement de l’exposition. 

Dans la même veine se situe la série des Desktops où nous voyons des dossiers 

dessinés sur les murs de la galerie (comme sur un écran d’ordinateur) prêts à 

être jetés dans la corbeille. Or, ces dossiers sont bidimensionnels, tandis que la 

corbeille en est une vraie, tridimensionnelle. La césure entre le dessin classique 

et la narration spatiale est de nouveau là, mais l’illusion concertée est toujours 

présente. Il y a une sorte de temps suspendu, une action non accomplie.
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Dans une œuvre de 2006, Tree, nom qui n’est pas sans rappeler les arbres 

sculptés par Penone, Eskinja crée l’illusion 3D d’un arbre avec quelques mor-

ceaux de ruban marron. Le même ruban revient dans les œuvres réalisées pour 

Manifesta 7 en 2008, la Biennale Européenne d’art contemporain (Trentino 

Sud-Tyrol, Italie) avec la création de Liberare le menti occupare gli spazi (Libérer 
les têtes pour occuper les espaces) pour inventer des piliers d’illuminations 

routiers, complètement bidimensionnels en apparence. Ou bien quand il 

crée les «  architectures  » illusionnistes à la façon d’un abstractionniste 

géométrique comme Hélio Oiticica des années ’50 de la série Metaesquemas 
(Métaschémas). Ou quand il invente une piscine seulement à l’aide d’une bor-

dure de pierre, Flood, 2008. L’artiste jongle de nouveau avec le trompe-l’œil de 

façon minimale, mais parfaitement spatialisée si on respecte un certain point 

de vue. Dans ces cas aussi, c’est la perception subjective du spectateur qui crée 

la troisième dimension.

À travers ses œuvres d’un éphémère sublimé, Eskinja va de l’avant sans trop 

penser à la substance passagère de sa production. Il veut exprimer un état de 

la pensée artistique qui ne fonctionne que si la précarité est présente et si la 

fugacité s’autoconsomme. Si les œuvres ne restent plus, leurs réverbérations 

persistent dans l’indicible jeu de ce que Pessoa avait nommé « l’intuition vague 

de ne posséder qu’une illusion3 ». Cette illusion est le leitmotiv du travail de cet 

artiste dont l’inspiration nous porte visuellement et fébrilement entre le stiac-
ciato4 de la Renaissance et la beauté visuelle d’un calligramme d’Apollinaire.

Marius Tanasescu

Marius Tanasescu est critique d’art et artiste. Ancien rédacteur de la revue Flash Art 
à Milan, il a été le coordonnateur de la Biennale de Prague 3, 2007 et, en 2011, 

il est co-commissaire.

Notes

1 Georges Didi-Huberman, Être crâne. Lieu, contact, pensée, 
sculpture, Les Éditions de Minuit, Paris, 2000, p. 47. Na-
tura naturans, explique Didi-Humerman à la page 43, est la 
« création naturelle comme procession en soi ».

2 Georges Didi-Huberman, idem, p. 43.
3 Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquilité, Christian Bour-

gois Éditeur, Paris, 1999, p. 172.
4 Le stiacciato désigne une technique sculpturale des XVe et XVIe 

siècles qui permet de réaliser un relief avec des variations 
minimales, quasi millimétriques par rapport au fond, qui 
lui, permet une illusion de la profondeur. L’artiste Davide 
Donatello en est serait l’un des pionniers.

Igor Eskinja, Flood, 2008. Pierres, aluminium, 400 x 720 x 100 cm. Courtoisie CAB (Caja de Arte Burgos, Espagne) ainsi que l’artiste. Photo : Jorge Martin. 
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Igor Eskinja, Special Effects for Common People, 2009. Ruban adhésif sur mur et table. 
Épreuve Lambda, édition de 3. Courtoisie Galerie Federico Luger (Milan) et Galerie ADN (Barcelone).

Igor Eskinja, Special Effects for Common People, 2009. Ruban adhésif sur mur et sofa. 
Épreuve Lambda, édition de 3. Courtoisie Galerie Federico Luger (Milan) et Galerie ADN (Barcelone).



19

Igor Eskinja, Special Effects for Common People, 2009. Ruban adhésif sur mur et escabot. 
Épreuve Lambda, édition de 3. Courtoisie Galerie Federico Luger (Milan) et Galerie ADN (Barcelone).

Igor Eskinja, Special Effects for Common People, 2009. Ruban adhésif sur mur et chaises. 
Épreuve Lambda, édition de 3. Courtoisie Galerie Federico Luger (Milan) et Galerie ADN (Barcelone).





Igor Eskinja, Liberare Le Menti Occupare Gli Spazi, 2008. Ruban adhésif sur mur. Dimensions variables. Courtoisie l’artiste et Manifesta 07.
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Igor Eskinja, Untitled (Tapis de Brême), 2010. Installation. Poussière ; dimensions variables. Courtoisie Kunsthaus Brême et l’artiste. 


