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MOITIE-MOIITE
(QUELQUES NOTES SUR LA DUALITE, LA DIVISIBILITE
ET L'AUTOPORTRAIT D'ARTISTES EN HABITS DANDYS)?

Gilbert & George MeDermott
a [...] il ne s’agit pas seulement de savoir comment
un sujet simple est capable de telles et st soudaines varie-
tés, mais bien d'expliquer comment un sujet simple
peut réunir des oppositions simultanées; conument

il peut ammer a la fois le bien et le mal, aimer et hair
le meme objet, vouloir et ne vouloir pas, etc.; com-
1ient un corps peut se mouvoir actuellement vers
deux points opposes; en un mot, pour tout dire,
comiment un sujet simple peut n'étre pas simple. »*

Joseph de Maistre, Edlaircissement sur les sa fifices

armi les diverses pratiques de I"auto-
portrait en art actuel par le truchement
desquelles nous pouvons constater une
véritable prolifération médiatique du
genre, il est un groupe d'ceuvres rela-
tivement restreint dont le questionnement s’articule
aux limites de I"identité artistique, voire en marge
de IMautoportrait en son acceptation conventionnelle
(c'est-a-dire en tant que représentation d'un sujel). En

effer, le corpus que j¢ propose d’aborder se construit

& MeGough Rodney Graham
autour de quelques artistes contemporains qui ont
senti le besoin de taire soit des ceuvres a deux (Gal-
bert & George, McDermortt & McGough), soit des
ceuvres ayant comme but la multiplication de I'indi-
vidualité et, par conséquent, une mise en abyme de
la figuration de I'artiste en acte (Rodney Graham).
Par ailleurs, les démarches auxquelles je m’attarderai
font preuve d'un curieux penchant pour la figure
historique du dandy. Par son engouement pour la
dualité et la divisibilité — qui sont, nous le verrons,
ses formes élues de I'ironie — cette figure opére un
travestissement lié de fagon intrinséque i tout projet
identitaire artistique.

En effet, il est tout i fait pertinent de noter que
I'ironie dévoile I'impossibilité de tenir un discours
sur I'Etre, voire sur le Sujet. Par sa figuration sans
fin du moi, le dandy incarne la conscience ironi-
que par excellence, or « I'ironie proteste contre le
rationalisme statique et rend hommage i la tempo-
ralité de la vie; 'tironie dit 4 sa maniére que toute
I'essence de I'étre est de devenir. »*

A mon sens, l'importance de ces pratiques reléve de la



Gilbert & George, Gearge by Gilbert and Gilbert by George., 1970 30 % 42 cm, Art & Project, Bulletin n° 20

fonction critigne qu’elles exercent au sein d'un champ
d'intervention dans lequel la figure de I'araiste fait en-
core office d’unité monolithique. A coup siir, notre
doxa tient toujours a la monographie en laquelle se
réveéle la vérité d'un sujet-artiste, De Li surgit I'intérét
de se pencher sur quelques démarches identitaires
confrontant le mei a autrui (qui est parfois joué par le
moi lui-méme). Or, il me parait que de tels mariages
produisent du sens en dévoilant de fagon ludique les
conditions de possibilit¢ de la fonction d’artiste telles
qu’elles sont incessamment a 'ceuvre dans le monde
de l'art qui est le notre.,

D'emblée, jJaimerais signaler qu'il n’entre pas dans
mon dessein d'élaborer une théorie du dandysme en
laquelle se dégageraient les relanons historiques qu'a
entretenues ce mode de figuration esthétique avec
I'invention de la subjectivité de I'artiste moderne.”
Au contraire, )'ai préféré contenir mon analyse a I'in-
térieur d'un cadre serré, lequel est délimité par deux
guestions : en premier lieu, comment les créations
habitées par la duplicité problématisent-elles la notion
de subjectivité artistique i méme un autoportrait ? En
deuxieme lieu s'enchaine Uinterrogation suivante :
comment expliquer I'engouement de ces démarches
idenritaires éclatées et duelles pour le dandysme ?
Autrement dit, dans quelle mesure peut-on penser la
dualité comme fondement du dandysme 1 ce dernier
se caractérise par la recherche de la distinction, voire
de 'individualisme absolu 7 Mon hypothese est la
suivante : je crois que I'adoption de stratéegies artis-
tiques visant I'éclatement identitaire par le biais de
multiplications et de dédoublements du mei s’accorde
parfaitement avec une fascination pour le dandysme,

dans la mesure ot ce phénomeéne s'élabore, lui aus-
s1, selon un mode duel, pour ne pas dire discordant.
Méme l'iconographie du phénomeéne 'atteste.® Faut-
il encore préciser que I'idéal masculin auquel aspirait
Baudelaire — surtout apreés sa lecture de Joseph de
Maistre — associait alsément automutilation et divisi-
bilité au dandysme ? 1l s"agira donc 1c1 de 'autopor-
trait comme site privilégié d'une déconstruction du
sujet ol se rencontreront dandysme et autofiction
sous I"égide d'identités multiples, voire morcelées.

L'auvre de Gilbert & George est sans nul doute le
parangon en art contemporain d'un fantasme fusion-
nel par le truchement duquel la constitution d'une
seule et unique subjectivité artistique est jouée de-
vant nous telle une véritable comédie bouffonne.
A cela plusieurs conséquences, la plus saillante étant
une parodie de 'autorité monolithique d'un sujet-ar-
tiste.” Depuis une trentaine d’années, cette démarche
a deux n'a cessé de se transformer en investissant de
nombreux langages plastiques. Afin de dégager I'in-
telligibilité de son caractére hétéroclite, on peut se
rapporter a ['usage que ces artistes ont fait du concept
de style, expression la plus répandue de I'intention-
nalité du sujet artistique moderne, selon I'historio-
graphie en cours. A titre d'exemple, examinons le
dessin George by Gilbert and Gilbert by George (1970,
image importante dans le corpus de ces artistes en
ceci qu’elle annonce, déji aux onigines, le caractére
interchangeable de ces identités se répondant tel un
chiasme. Cet autoportrait d'une simplicité trompeuse
manie avec brio un paradoxe figuratif en lequel co-



habitent la graphie (marque fondamentale de I'image
fait main) et l'impersonnalité recherchée par la fusion
des styles personnels en un style unique. A s'en tenir
au titre, le but de 'exercice est de mettre en spectacle
I'entre expression aisée des identités de ces deux ar-
tistes; par I'impénétrabilité de la graphie uniforme qui
en résulte, nous sommes témoins d'un effort de sin-
gularisation esthétique aboutissant 4 I'anéantissement
de la personnalité,

Cette acuvre charniere reléve de la démarche glo-
bale de Gilbert & George. Par la dualité intrinséque a
cette pratique en laquelle s'extériorise manifestement
toute 'ambiguité d'un auteur incertain, I'ceuvre de ce
couple s"articule aux limites mémes de la subjectivité
artistique et de surcroit, elle ne cesse de mettre en
forme des stratégies d'aliénation de I'auteur au sein de
sa propre création.

Signalons que la quasi-totalité de leur corpus reléve
de 'autoportrait au sens large, donc nous sommes en
droit de nous interroger sur les liens entretenus entre
la vie er sa représentation, Une relle enquére décou-
lerait de I'aspect biographique de I'autoportrait. Ainsi,
chez Gilbert & George, ['écriture de la vie ne se tra-
duit pas vraisemblablement par la description de deux
sujets distincts de leurs activités créatrices. Ajoutons
que la question de la vie privée a été soigneusement
censurée par les artistes depuis leur rencontre. En
effet, ici I'ceuvre d’art coincide parfaitement avec
son auteur, a la différence prés que « I'auteur » est un
amalgame bizarre de deux personnes tentant a jamais
de faire un. L'eeuvre est donc congue comme « lieu
d’un investissement total de la personne »f en lequel
la personne s'efface. Voila I'origine de leur constante
impassibilité qui se manifeste, somme toute, de fagon
ludique en favorisant I'obscénité, le scandaleux, etc. 11
s'agit bien d'un « dandysme existentiel » dans ce tra-
vail de stylisation ot la temporalité de la vie moderne
et sa representation s'enchevétrent afin de donner lieu
une deuxiéme vie, laquelle se déploie dans le simula-
cre des formes inouies. Encore faut-il signaler com-
bien leur projet de critique identitaire est contraire a
tout symbole monolithique. De 'unité du sujet (le
Christ comme paradigme de "artiste romantique) a
I'unité du pouvoir (le phallus), il est évident que toute
forme de I'Un est la cible de leurs ironies imagées, et
cela depuis leurs débuts jusqu'aux derniéres produc-
tions. Les photographies de la série The Naked Shit
Pictures de 1994, ces « vitraux » a I'allure abjecte, en
sont des exemples illuminants. Cette problématique
christique a été reprise récemment dans la série Nine
Dark Pictures (2001), au sein de laquelle I'iconogra-
phie chrétienne cotoie des obscénités de tout genre.
Les artistes y incarnent des prédicateurs a la sincénté
doublement fausse mais sérieuse. L'ironie de la chose,

nett & M

Gough, Uniitled, 1894614

bien sur, c’est que le refus de I'unité du sujet se révéle
au sein d'un corpus ¢tonnamment cohérent. Cela
reléverait-il de lironie du Llulldyhnu'. ﬁgurv de hl‘}'la:

gue ces artistes ont trop bien comprise ?

Malgré les fortes ressemblances, le projet de Dawnid
McDermott et de Peter McGough est tout autre. 11
y a chez ces émules américains de Gilbert & Geor-
ge un souci de precision historique, donc un effort
pour adopter le costume et la pose de dandys issus de
I'imaginaire du XIX siecle. Certes, ces hommes vi-
sent autant que leurs confréres britanniques 'unicité
irrealisable. Cependant, I'identité artistique est ici
médiatisée davantage par la nostalgie d'un temps ré-
volu que par un travail sur la « modernité du beau ».
Leur dandysme est done logé dans la lettre morte et
non dans I'esprit des nouvelles formes. La fonction
d’artiste se trouve alors irremeédiablement lice a celle
de I'historien, qui remonte aux sources de sa moiité
la plus intime afin de s'identifier 3 la fraternité fan-
tasmatique des artistes d'antan. En effet, McDermott
& McGough vivent au sein d'un univers cloisonné
par la nostalgie : les costumes, les ameublements, les
techniques picturales, la prose et méme les moyens
de transport élus relevent du XIX° siécle, parfois du
XVIIIE. De temps a autre, ils jouent les excentriques
de la Belle Epculuc_ Le droit universel a la mobi-
lité temporelle duquel se réclame ce couple” fait en
sorte que ces hommes incarnent « des manuels en
chair et en os et, en quelgue sorte, des abstractions
concretes »,

Prenons comme exemple le superbe tirage cyanoty-
pe intitulé Extraordinaire : hon heur Incroyables, parfois
connu en frangais sous le titre Les incroyables et daté
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comme suit : « 190771990 », Cette image donne a
voir deux incroyables (c'est-i-dire des citovens proto-
dandys sous le Directoire ') dont la mise en repre-
sentation fait en sorte qu'ils chevauchent plusicurs
temporalités. Ici, la photographie fait partie de deux
mondes hétéroclites {ou plus) gqu'elle conjugue de
fagon ambigué. O, la représentation historique est
aux prises avec I'incongruité du médium la rendant
visible. Par une enfilade de mises en abyme d'ot
découle la dualité du systeme de datation, nous som-
mes en présence d'une multiplicité de temporalités
enchevétrées. 11 s’agit done d'une reconstitution his-
toriciste qui se heurte aux conditions de possibilité
de sa présentation aux spectateurs, Cela donne lieu
i un dédoublement de la fiction, qui conditionne i
la fois la forme et le fond de cette image. Dailleurs,
cette bréche temporelle dévoile les paramétres fon-
damentaux dans lesquels s"inscrit la démarche de ces
artistes; d savoir, la médiansation de leur projet iden-
titaire par une tradition historique qui les dépasse et
les exclut inéluctablement.
A vrai dire, le projet de mobilité historique de
McDermott & McGough est davantage symptoma-
tique de notre actuelle « romantisation » de 'histoire
que fidele reconstitution « authentique » de cette
derniére aux fins de la mémoire objective. Il s’agit
d'une intervention dans I'écriture de 'histoire par
le truchement de laquelle une subjectivité déchue
invente sa propre redemption, voire ou la figure
de I'artiste remonte aux temps fantasmatiques des
origines perdues de sa race singuliére et cherche a
s'identifier aux premiers artistes ayant révé la fusion
de la vie et de I'art. Pour eux, 'artiste est le symp-
tome d'une ultime manifestation qui, dans le geste
méme d’apparaitre, signale son épuisement. Pre-
nons comme exemple le portrait peu connu Untitled
(1896-1996), représentant la téte d’un jeune homme
au col impeccable, dont le visage a été occulté par
une sorte de sac aux allures d'une cagoule. Est-ce
une victime préte i recevoir les supplices de son
bourreau ? En tout cas, I'anonymat est figuré de
maniére i évoquer les fantomes d'une épogque qui
ne subsiste que par ses traces photographiques. Pour
étoftfer un brin, on pourrait affirmer que la quéte
d'une subjectivité artistique chez McDermott et
MecGough est trahie par un désir de la présence dans
la mesure ot la représentation de 'histoire fait office
de supplement, or :
 |...] le proceés indéfini de la supplémentarité
a toujours déja entamé la présence, v a toujours
déja inscrit 'espace de la répétinon et du dé-
doublement de soi. La représentation en abyme
de la présence n'est pas un accident de la pré-
sence; le désir de la présence nait au contraire
de I'abime de la représentation, de la représen-
tation de la représentation, etc. »'*

Fan o idividual ik

Zity Self/Country Self (2000), de Rodney Graham,
est I'une des plus récentes manifestations d'un dis-
cours sur le dandysme en art contemporain. Cette
ceuvre s'inscrit aisément dans notre problématique de
la duplicité identitaire, dans la mesure ot elle ne cesse
de problématiser la figure de I'artiste en tant qu’étre
divisible et divise par le dandysme. Il s'agit en effet
d'une complexe mise en scéne impliquant 'artiste a
titre de comédien aux visages changeants. L'installa-
tion vidéographique représente une scéne parisienne
de 1865, dans laquelle sont confrontés un dandy et un
paysan, Les deux personnages antithétiques se heur-
tent au bout d'une lente déambulation paralléle dans
les rues peu fréquentées de la métropole. Par un con-
cours de circonstances banal, le dénouement du récit
s'accomplit au moment méme ol I"horloge du quar-
tier sonne midi. Le rythme effréné des images donne
alors 4 voir I'inéluctable coup de pied que donnera
le dandy au derriére du paysan, dont 'arriere de la
culotte porte une cible cousue a meéme le vétement,
comme pour mieux accueillir la pointe étirée de la
chaussure droite du dandy qui différe sensiblement de
sa chaussure gauche. Cette histoire sans queue ni téte
se répete indéfiniment d la maniére du film en boucle
Vexation Island (1997), de Graham, créant ainsi chez
le spectateur I'effet d'une conscience se contemplant
dans un abyme de réflexions spéculaires.
Il convient, en effet, de souligner a quel point I'ins-
tallation City Self/Country Self s'élabore par une série
de dualités. La discordance des chaussures, les person-
nages qui nous sont donnés i la paire (le dandy et le
flancur, les deux cochers, la passante et le cireur), le
moulage et le masque ayant permis le dédoublement
de l'artiste, etc., sont autant de moyens de signaler la
divisibilité intrinséque au mythe du dandysme que
le costume original porté par Graham. Enfin, il y a
la répétition de la trame narrative, dont le sens de la
boucle ne se manifeste gqu’an denxiéme visionnement.
Tout est mis en place afin de rendre floues les limites
du moi et les fondements mémes de la certitude de la
Cconscience.
Johanne Lamoureux a remarqué avec perspicacité:
« Nous comprenons avec le retour de la séquence
que nous venons d'assister a la minutieuse mise en
place d'une violence de classe qui a déja en lien, a la
répétition (au sens théitral d'une préparation, du re-
hearsal anglais) de la répétition (le retour du méme) ».'
En eftet, la répétition ici ne se déploie point selon le
mode hégelien de la reléve du faux par le dévoilement
d’un savoir supérieur. A I'encontre d’un tel schéme,
Graham met en spectacle 'impossibilité d'atteindre
I'aboutissement ultime, ¢’est-a-dire la sphére au-dela
de la représentation a partir de laquelle la conscience
pourrait contempler la totalité du monde d'un regard



objectif, certain, immuable. Dans la mesure on le
propos de 'artiste circonscrit la fragmentation ludique
du sujet, il s'inscrit dans la lignée sceptique de I'ironie
romantique. Selon une tradition remontant au Frie-
drich Schlegel des années 1790, « le sujet de 'ironie
romantique [...] aspire i 'unité et i l'infinitude, et le
monde lur apparait fissuré et fini ».'* Clest ainsi gu'il
met i 'ceuvre I'éternel retour de sa propre limitation,
afin de mieux cerner I'infini par sa négativité méme.
« L'ironie est la claire conscience de I'éternelle agilité,
de la plénitude infinie du chaos. »"*

Voili enfin révélé le veritable sens de ce duel logé au
sein du moi, de ce « double et muable caractére »'®
du dandysme que j'évoquais tantde en introduction,
[l s’agit en effer de l'ironie, et c’est A partir de cette
modalité maitresse du dandysme que s'explique le
fascinant « retour » en art contemporain i ces figures
elégantes de la modernité aux allures changeantes.
Selon I'importante analyse de Sima Godfrey des mo-
dalités ironiques du dandysme, retenons qu'a rebours
des théories classiques de l'ironie (selon lesquelles
I'ironie d'une phrase reposerait sur la subtile affir-
mation du contraire au moyen de I'élocution, de la
diction, de I'emphase, etc.), I'ironie du dandy met en
spectacle "impertinence, done U'inutilite, d'une valeur
bourgeoise quelconque. Cela est capital, or le dandy
fait cela en s'insérant de fagon légitime dans les jeux de
langage officiels, pour mieux mettre en branle un
processus de questionnement qui aboutit a subvertir
la légitimité de l'institution i I'intérieur méme de
celle-ci. Godfrey en tire les conclusions suivantes :

« The dandy may thus be regarded as the signifying master
of intertextual polyphony, the man who conscionsly mani-
pulates two levels of disconrse at once; the common language
of everyday cliché and the more esoterically defined marginal
language of his own private context that inverts the first and
echoes it at a distance. »"7

L'ironie du dandysme se traduit done par la polypho-
nie des sujets. A coup siir, I'intérét soutenu des artistes
postmodernes pour le dandysme s’explique par un
véritable effort de repenser la subjectivité et le sens
des créations qui en découlent. Ce retour au dandys-
me fait preuve d'une résistance — pensée dans 'ceuvre
et véhiculée par la création — aux métadiscours insti-
tutionnels sur lesquels est fondée la fonction d'auteur
monolithique. Au ceeur de ces autoportraits se trouve
done une critique de toute démarche cherchant i
hypostasier le sujet afin d'en faire une forme, voire
une ceuvre achevée.'" En quelque sorte, ces artistes
ceuvrent a l'affaissement de la conception moderne
du geste artistique, dont les origines remontent i la
doctrine du génie. '

Epuarpo RALICKAS

«Moiité» : relatil aux proprigtés infinséques des sujets.
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