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GERARDO MOSQUERA 
E T L E S P R O C E S S U S T R A N S C U L T U R E L S 

Gerardo Mosquera 

Nous vivons une période de grandes contaminations 
des cultures. Gerardo Mosquera, conservateur adjoint 
au N e w Museum of Art de New york, critique, his
torien de l'art, auteur1 prolifique et commissaire indé
pendant à La Havane, après avoir été fondateur de la 
Biennale de la Havane, occupe une position privilé
giée pour observer ces phénomènes. 

Christ ine Palmiéri : Gerardo Mosquera, vous êtes 
conservateur au N e w Museum of Art à N e w York, 
en quoi consiste votre rôle ? Quel est votre orienta
tion ? Quels sont vos objectifs ? Ceux du Musée ? 
Gerardo Mosquera : Depuis 1995, je travaille au New 
Museum of Art à N e w York avec Dan Cameroun. 
Nous avons tenté d'établir une nouvelle politique, une 
nouvelle stratégie, une nouvelle philosophie qui vise à 
lui donner une envergure internationale. Cela a provo
qué un grand bouleversement, vu que le musée avait 
une approche très provinciale de l'art. Avec la multipli
cation des Biennales européennes qui s'ouvraient sur 
N e w York, nous avons pu accomplir ce projet. C e 
pendant, ce n'est pas un espace alternatif, ce n'est pas le 
mainstream established Museum, mais un musée au 
fonctionnement plus flexible, tout en étant plus struc
turé qu'un espace alternatif. Notre objectif principal a 
été d'organiser des expositions pour introduire en Eu
rope des artistes de partout dans le monde et de publier 
des catalogues sur leur travail. Nous préférons présenter 
des expositions solos qui mettent en relief le travail des 
artistes plutôt que de présenter des expositions de groupe 
qui seraient orientées selon un concept, un discours ou 
une thématique. Nous avons aussi établi un programme 
plus éducatif 

C. P . : Mais comment réussissez-vous à travailler à 
N e w York alors que l 'embargo des Etats-Unis n'est 
pas encore levé sur Cuba ? 

G. M : Cet engagement ne s'est pas fait sans difficulté, 
car je ne voulais pas m'établir à N e w York, je voulais 
cont inuer m o n travail d 'auteur, de crit ique et de 
commissaire à La Havane en même temps. J'ai eu des 
problèmes pour obtenir un visa de travail pour les 
États-Unis et ensuite je ne pouvais plus ravoir une si
tuation légale à Cuba. Cette double situation m'a per
mis d'être un commissaire plus flexible et de me con
centrer sur ma propre philosophie. Je prépare ainsi 
une anthologie sur l'art contemporain et la culture 
cubaine. Mon prochain essai s'intitule Over Here, il porte 
sur le discours international, sur les artistes qui quittent leur 
pays mais dont la production manifeste des traces de leur 
lieu d'origine. 

C . P . : Les questions de mondialisation et d'inter-
culturalité sont au cœur de vos réflexions, comment 
voyez-vous ce phénomène, vous qui travaillez autant à 
N e w York, un des centres les plus importants de l'art con
temporain, qu 'en pays périphérique comme Cuba ? 
G. M. : On constate un peu partout une certaine in
quiétude concernant la mondialisation. On craint que 
celle-ci impose des modèles culturels, cosmopolites et 
homogénéisés, construits sur des bases eurocentriques, 
qui inévitablement ne peuvent qu'aplanir, figer et ma
nipuler les différences culturelles. Cette crainte est tout 
à fait fondée. Il ne fait aucun doute que l'évolution 
transnationale dont notre époque est témoin réclame 
des langages internationaux, des institutions et des 
fonctions internationales qui permettent une commu
nication à l'échelle mondiale. 

La globalisation n'est possible que dans un monde qui 
a au préalable fait l'objet d'une réorganisation par le 
colonialisme, la culture occidentale agissant comme le 
macrosystème qui structure le monde contemporain. 
La culture européenne originale est devenue une 
métaculture qui se construit et se déconstruit cons
tamment selon les luttes ou les négociations des diffé
rentes couches dominantes et secondaires de ce que 
nous continuons à appeler le monde occidental et le 
monde non occidental, bien que ces polarités soient 
devenues floues. 

Par ailleurs, on craint surtout une radicalisation à 
l'échelle planétaire, qui conduirait à une culture in
ternationale et homogénéisée, lancée des États-Unis. 
Cette tendance finirait par éliminer les tradititons lo
cales comme réservoirs d'identités. Ce qui ressort sur
tout, c'est la forte diffusion de la culture pop d'Amé
rique du Nord, qui s'est propagée dans le monde en
tier grâce à son esprit d'invention, son dynamisme et 
ses puissants réseaux de circulation et de marketing. À 
la fin des années trente, Clément Greenberg disait 
déjà que le kitsch était la première culture universelle. 
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Felix Gonzales-Torres, Untitled (America), 1994-95. Ampoules électriques, corde à extension. 

Le fait que l'anglais se soit imposé comme langue de 
communication à l'échelle mondiale suscite de vives 
inquiétudes. Il est significatif aussi que l'espéranto, 
cette utopie, a été relégué au rang de hobby, le lan
gage du pouvoir , du commerce et de la publicité 
s'étant approprié son projet universaliste. 
C. P. : Pensez-vous que ce ne soit qu 'une question de 
langue ? 

G. M. : Ce n'est pas seulement une question de langue, 
de communication et de culture de masse. Ces proces
sus se développent aussi dans la culture « supérieure ». 
Quand on parle des beaux-arts en termes généraux, on 
utilise souvent les expressions international artistic lan
gage ou contemporary artistic language comme autant 
de constructions abstraites qui font référence à cet « an
glais de l'art » dans lequel s'énoncent les discours « in
ternationaux » d'aujourd'hui. Les deux expressions 
sont très problématiques. En fait, l'expression interna
tional language ne peut être introduite dans les beaux-
arts que en ce qui concerne le mainstream et le type de 
produit culturel qu'il distribue, éliminant toute préten
tion d'universalité ou de représentation exclusive du 
contemporain. La plupart du temps, dans le domaine 
des beaux-arts, être international ou contemporary, 
cela revient en fait à dire que l'on expose dans les es
paces élitaires de la petite île de Manhattan. Dans ce 
contexte très limité, certains canons de courants do
minants pourraient être appelés « internationaux ». 
Étant donné leur aura de légitimité, les périphéries 
les imitent ou se les approprient. 
C. P. : Vous semblez ne pas apprécier les artistes des 
régions périphériques qui font un art international 
plus « N e w Yorkais que les N e w Yorkais ». Pensez-
vous qu 'il y a une perte d'identité chez eux ou bien y 

voyez-vous un rejet de leur culture p o u r s'infiltrer 
dans le réseau de l'art international ? Une sorte d 'op
portunisme ? 

G. M. : Je suis très critique par rapport à ce qui se 
passe. Plusieurs artistes de par le monde font jus te
ment ce qu'on appelle un art international. Comme 
s'il s'était créé une sorte de tribunal qui décide de ce 
qui est de l'art contemporain. Les artistes respectent 
cela et font leur travail en fonction de ces critères, 
mais en même temps ils apportent différentes propo
sitions. Ils explorent ce genre de l'intérieur avec un 
regard introspectif et puisent des éléments de leur tra
dition plutôt que de refuser dé joue r le jeu. Ce qui 
m'intéresse dans ce processus culturel, c'est qu'ils font 
cela pour devenir des artistes internationaux, mais 
qu'en même temps ils le font en choisissant leurs pro
pres canons esthétiques. Dans ce sens, ce qu 'on ob 
serve, c'est la possibilité d'un langage artistique inter
national qui s'ouvre sur de plus amples perspectives. 
C. P. : D o n c ce désir de devenir international et de 
greffer des traits culturels locaux à un genre plus inter
national est plutôt positif. 

G. M. : Oui , à cause de l'interaction des cultures. 
C. P. : Peut-on dire que l'art international devenait 
stagnant, les artistes occidentaux ayant évacué tout 
fondement spirituel et philosophique, et que l'apport 
des artistes des périphéries qui deviennent internatio
naux enrichit l'art en y réinvestissant une certaine spi
ritualité ? Ce que l'on a pu observer ici avec le travail 
de Shirin Neshat, par exemple ? 
G. M . : Oui , pas seulement en regard du contexte 
spirituel, mais du contexte scientifique aussi. Beau
coup d'artistes s'intéressent aux mathématiques, aux 
technologies, ce qui transforme leurs centres d'inté-
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Carlos Garaicoa, Buildings Present in the Room, 2 0 0 2 . 3D ef vidéo, animation digitale. Photo: Bildunterschritt. 

rets. Donc, qu'est-ce que l'art international ? Qu'est-
ce qu'un langage artistique international et qu'est-ce 
qui est contemporain ? Aussi longtemps que ce nou
vel essor contribue à transformer l'état des choses, je 
pense que nous approchons une nouvelle situation 
qui ressemble de plus en plus à celle de l'Europe. 
C. P. : Cela est donc bénéfique à tout le monde. 
G. M. : En effet, surtout que le bénéfice est habituelle
ment observé du côté de ceux qui sont exclus. 
C. P. : En quoi l'art cubain se distinguerait-il de l'art 
international ? Vous disiez qu'il y a un retour du reli
gieux ou, du moins, du spirituel. C'est assez curieux, 
car on observe ce même phénomène en Roumanie. 
Magda Cameci nomme cette tendance « néo-bizantine 
». Pensez-vous qu 'il y ait un lien entre le retour du re
ligieux et le régime politique en place qui a pris fin en 
Roumanie mais demeure encore à Cuba ? 
G. M. : Au début des années 80, nous ne parlions pas 
de religion chrétienne mais d'expérience mystique. Il est 
vrai que certains artistes projettent dans leur pratique le 
religieux d'une façon structurale. Ils redéveloppent en 
fait la dimension spirituelle du modernisme. Je pense que 
la situation politique et sociale y est pour quelque chose, 
bien sûr. Plusieurs jeunes artistes viennent de milieux 
populaires, ils ont eu l 'opportunité de recevoir une 
éducation qui les a formés, dans des collèges et à l'uni
versité, à devenir des artistes professionnels, même si 
la situation sociale était instable. Ces artistes arrivaient 
avec leur propre vision du monde. Il y eut ainsi un 
éclatement de la tradition dans les formes sophisti
quées de l'art contemporain. Il faut dire que le fonde
ment de la culture cubaine est très empreint de cul

ture africaine et que cela se manifeste même chez les 
artistes de race blanche. À Cuba, ce phénomène est 
répandu dans toute la population. Vous trouverez des 
chinois chrétiens et d'autres qui pratiquent la religion 
afro-cubaine. Tout est possible. 

C. P. : Quels sont pour vous les artistes cubains qui se 
distinguent et quelles sont les tendances actuelles que 
vous observez ? Q u e pensez-vous de la reconnais
sance de Félix Gonzalez-Torres ? 
G. M. : Félix Gonzalez-Torres était un de mes amis. 
Je pense qu'il a été un des plus importants parmi les 
artistes ayant influencé et continuant d'influencer les 
jeunes artistes. Il était fasciné par un art minimal mais, 
en même temps, il introduisait un contenu social; ce 
qui donnait plusieurs voix à son travail. 
Il quitta Cuba pour Porto Rico, puis New York. Ce qui 
lui donna une triple identité. De plus, il était homo
sexuel. On peut dire que les jeunes artistes aujourd'hui 
s'inscrivent dans une tendance postminimale, leur travail 
est plus concentré et plus simple en même temps. Mais 
simple, dans le bon sens du terme. Certains aiment 
aussi travailler à l'extérieur. Les artistes qui se démar
quent sont Wilfredo Prieto, Inti Hernandez, Glenda 
Léon, Los Carpinteros, Carlos Garaicoa. Ce sont de 
jeunes artistes dont nous avons exposé le travail au 
N e w Museum et à la documenta de Cassel. 
C. P. : Est-ce que, comme en Russie ou en R o u m a 
nie, les artistes doivent s'exiler en occident pour avoir 
une reconnaissance internationale et pour pouvoir vi
vre de leur art ? 

G. M. : Oui , mais ce qui diffère, c'est que nous som
mes à deux heures de N e w York, nous sommes près 



de Mexico, du nord de l'Amérique du Sud, des Ca
raïbes, plus près de l'Europe que de Buenos Aires; et 
l'histoire cubaine se démarque de celle des pays de 
l'Europe de l'Est. Notre histoire est plus ouverte, plus 
romantique, c'est la réunion de plusieurs mondes et la 
politique culturelle est totalement différente. Il n'y a 
jamais eu de dogme imposé par le gouvernement . 
Nous venons d'une tradition comparable à l'avant-
garde américaine. Ainsi, le modernisme du 20e siècle 
côtoyait le parti communiste. Il y eut des écrivains 
très importants qui créaient un lien avec le parti com
muniste. Bien sûr, après la chute du mur de Berlin et 
les multiples crises, il y eut une diaspora. Beaucoup 
d'artistes ont quitté le pays, parce qu'ils étaient déjà 
reconnus internationalement et recevaient des sub
ventions et des bourses. Mais ils vivent mal cette si
tuation aujourd'hui car, en partant, ils ont perdu leurs 
droits et se retrouvent en exil, confus et nostalgiques. 
Il y a une certaine tolérance à Cuba, qui ne peut pour 
cette raison être comparée avec les régimes commu
nistes soviétiques, roumains ou chinois. 
C. P. : Avez-vous encore des échanges avec d'autres 
pays comme le Mexique ? 

G. M. : Nous participons à de nombreux congrès in
ternationaux et nous sommes devenus un pays touris
tique. Notre pays est si petit mais si important ! Cela 
est bizarre mais le défi était grand, car avant les deux 
guerres nous étions très traditionnels. La Biennale, en 
ce sens, a été une pionnière. Et cela va encore chan
ger beaucoup. Une révolution culturelle silencieuse 
est en train d'arriver. Nous sommes le résultat positif 
d'une inflation de la globalisation mondiale. 
C. P. : Vous nous redonnez de l'espoir, car nous pen
sons souvent atteindre la fin, le fond de l'histoire. 
G. M. : J'ai beaucoup voyagé, notamment en Améri
que Centrale et du Sud, plusieurs pays souffrent de 
guerres civiles, ils subissent des génocides, de la vio
lence, cela est terrible mais je pense que nous sommes 
dans un processus de nouvelle démocratie, et cela cu
rieusement donne un essor artistique incroyable. Beau
coup de gens, en particulier les femmes, suscitent un vif 
intérêt pour la critique d'art, elles sont très provocatri
ces. Au Guatemala, après la guerre civile, je m'attendais 
à voir un art traditionnel; au contraire, un art provoca
teur a éclaté. Nous n'aurions jamais cru cela possible 
après un conflit, ce sont des signes positifs, même si 
l'image globale n'est pas si reluisante. Cela arriva aussi 
en Chine ou en Indonésie; les artistes participaient à 
une manifestation politique dans les rues et créaient 
avec une fantastique énergie. 

C. P. : A votre avis, qu'est-ce qui distingue l'artiste 
dit international des autres artistes ? 
G. M. : À l'époque des années trente, une espèce de 
langage moderniste s'est mis en place, résultat d'un 

amalgame paradoxal des diverses ruptures produites 
par les avant-gardes du passé. On a vu s'installer alors 
un réservoir de ressources, provenant des différentes 
tendances que les artistes se mettaient à utiliser, com
biner ou transformer à volonté. L'explosion du pop, 
de la nouvelle performance, du minimalisme, a pro
voqué une nouvelle cassure. Mais dans les années qua
tre-vingt-dix, une sorte de « postmodern international 
language » a été institué sur ce qu'on appelle la scène 
internationale, même si son établissement comme code 
dominant contredit de facto la perspective pluraliste du 
postmodernisme. 

Le cas extrême est la figure de l'artiste international qui 
fait des installations, ce nomade postmoderne qui va 
d'une exposition internationale à une autre, la valise 
remplie des éléments nécessaires à la création d'une œu
vre à venir ou pleine des outils qui lui permettront de la 
réaliser in situ. Cette véritable allégorie des processus de 
mondialisation représente une rupture fondamentale 
avec la figure de l'artiste-artisan rivé à l'atelier où il réa
lise son œuvre. Aujourd'hui, les artistes s'exportent eux-
mêmes. Leur travail se rapproche de celui du manager 
ou du technicien, qui voyage d'un projet ou d'une af
faire à l'autre. L'atelier, ce lieu ancestral associé à l'image 
de l'artiste, devient de plus en plus un laboratoire de pro
jets et de conception d'œuvres plutôt que de véritable 
production. Le lien physique démiurge-atelier-œuvre 
d'art, qui associait chacun de ces trois éléments dans un 
espace spécifique avec, en plus, un locus et ses génies, est 
donc rompu. Ce nouveau type de travail et de méthode 
artistique a une relation génétique avec le langage inter
national, à la fois postminimaliste et posconceptualiste. 
Avec ces œuvres, on constate une plus grande accessibi
lité et une nette diminution des frais d'organisation d'un 
certain type de circulation fondé sur les biennales, les 
expositions thématiques et d'autres formes d'expositions 
collectives mondiales. 

C. P. : Comment est perçu l'art des périphéries dans 
le milieu international ? 
G. M. : La légitimation de cet international artistic 
language, qui se veut exclusif et téléologique, agit 
comme un mécanisme d'exclusion vis-à-vis des autres 
langages et des autres discours. Dans de nombreuses 
institutions d'art - comme chez de nombreux spécia
listes de l'art et chez les collectionneurs - on voit se 
développer des préjugés fondés sur une sorte de m o 
nisme axiologique. Par une sorte de cercle vicieux, ce 
groupe regarde souvent avec des soupçons d'illégiti
mité l'art des périphéries qui s'efforce de parler l ' in
ternational language. Quand elles le parlent convena
blement, on les accuse en général de ne faire que de 
l'imitation, et quand elles le parlent avec un accent, 
on les disqualifie pour leur manque de respect vis-à-
vis des normes reconnues. 
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Souvent, on ne regarde même pas les œuvres : on leur 
demande de présenter leurs passeports, qui souvent ne 
sont pas en règle, car ces œuvres répondent à des pro
cessus d'hybridation, d'appropriation, de changement 
de signification, de néologisme et d'invention, comme 
du écho au monde d'aujourd'hui. On demande à cet 
art de présenter une certaine originalité liée aux cultu
res traditionnelles, autrement dit tournées vers le passé 
ou, au contraire, de montrer une originalité abstraite, 
pure, tournée vers le présent. Dans les deux cas, on 
exige que cet art déclare son contexte et non qu'il 
prenne part à une pratique artistique générale qui 
éventuellement pourrait ne se référer qu'à l'art en soi. 
C. P. : Dans cet ordre de choses il doit y avoir des 
tensions, des frictions ? 

G. M. : Les voies contradictoires de la différence et de 
la décentralisation sont nombreuses dans ce monde 
que l'on dit universel, réglé par le fondamentalisme 
du marché et de la compétition. Aujourd'hui, la cul
ture forme un champ de tensions post-guerre froide, 
où s'entrecroisent conflits de pouvoirs et négocia
tions. De tous les côtés, on s'affronte à propos de l'as
similation, de la restructuration des hégémonies, de 
l'affirmation de la différence, de la critique du pou
voir, de l'appropriation et du changement des signifi
cations données - parmi d'autres tensions. Car, para
doxalement, le monde de la globalisation est en train 
de devenir le monde de la différence. La mondialisa
tion vise à la conversion et la domination implique 
aussi que les accès se généralisent; d 'un côté, cette 
mondialisation imposée cherche à convertir l'« Autre ». 
D'un autre côté, elle permet aussi à celui-ci d'utiliser les 

possibilités offertes pour ses propres objectifs, des ob
jectifs différents. 
C. P. : Comment alors la diffusion peut-elle être pos
sible si homogénisation et différence sont au cœur de 
la mondialisation, surtout dans le contexte d'un pou
voir concentré en Occident ? 

G. M. : Une véritable diffusion et évaluation de la 
culture à l'échelle mondiale n'est possible qu'à travers 
une toile d'interactions allant dans toutes les direc
tions. Il est urgent de développer des initiatives pour 
organiser des circuits Sud-Sud et Sud-Nord capables 
de diversifier ce que nous entendons par « internatio
nal art », « international artistic language » et « inter
national art scene » ou m ê m e ce que l 'on appelle 
« contemporary ». Il est également important de dé
velopper de manière vraiment internationale un art et 
une culture qui soient internationaux et contempo
rains : dans la différence et à partir des différences. 
Il ne s'agit pas de révolution, ni d'être politiquement 
correct : c'est une nécessité pour tous si nous ne vou
lons pas d'une culture endogamique. Le point crucial 
est de savoir qui décide dans le domaine culturel et 
qui en profite. 
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1 Parmi ses publications, mentionnons : Contemporary Art from Cuba: Irony 
and Survival on the Utopian Island [ 1 999), Infinite Islands. Regarding 
Art. Globalization and Cultures (1998), El diseno se définie en 
Octobre [ 1989), Beyond the Fantastic. Contemporary and Criticism 
from Latin America ( 1 995). 


