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MI/ïS/ïXrOSMONS 

NEW YORK 

REPRÉSENTATION DE QUELQUES ŒUVRES D'ART 
AU MOYEN DE REPRODUCTIONS ET D'UN COMMENTAIRE 

Bill Viola, rétrospective, Whitney Museum of American Art, New York. Du 12 février au 10 mai 1998 

« ...la peau humaine des choses, le derme de la 
réalité, voilà avec quoi le cinéma joue d'abord. Il 
exalte la matière et nous la fait apparaître dans sa 
spiritualité profonde, dans sa relation avec l'esprit 
d'où elle est issue. » 

Antonin Artaud1 

L e postulat est le suivant : à l'ère où la reproductibi­
lité technique des œuvres d'art n'est plus qu'un 
moment de la dissémination de leur image, certai­
nes productions artistiques, en dépit du fait qu'el­
les soient entièrement tributaires d'un moyen de 

reproduction, tendent à rechercher une valeur cultuelle et 
à aspirer à une certaine aura. Il s'agit aussi de rappeler 
qu'avant même que Walter Benjamin pose le problème, il 
y a plus de soixante ans, Marcel Duchamp et Dada, pro­
mulguant l'objet quelconque et le geste gratuit, refusaient 
Yaura aux objets d'art. Enfin, le commentaire écrit 
d'œuvres d'art est peut-être à l'instar de leur reproductibi­
lité technique, comme une sorte de fac-similé à la main 
(lui aussi indépendant de la chose réelle) ? Mais avançons 
les faits. 

Bill Viola compte vingt-cinq années de pratique 
vidéographique, le Whitney Museum of American Art 
lui consacre une ambitieuse rétrospective qui sera égale­
ment vue ailleurs aux Etats-Unis et en Europe. Près 
d'une vingtaine d'installations vidéo et sonores la com­
posent et certaines d'entre elles débordent du cadre 
muséal. Une pièce prend place dans une cathédrale (Nan-
res Triptych) et une autre, uniquement sonore (Presence), 
occupe les escaliers du musée entre les deux étages sur 
lesquels la rétrospective s'étend. Une salle de projection 
permet d'accéder au corpus intégral des bandes vidéo de 
l'artiste. De plus, une salle entière est consacrée à une 
sélection de reproductions (on peut regretter de n'avoir 
pas vu les originaux) de dessins et de notes qui ont 
anticipé ces recherches depuis 1972. Il s'agira de retran­
cher de mon exposé les œuvres qu'il nous a été possible 
de voir à Montréal en 1992 et 1993, pour évoquer plutôt 
quelques-unes des œuvres plus récentes, jalonnant d'une 
façon prégnante la carrière de l'artiste : The Stopping 
Mind, Tiny Deaths, The Greeting et The Crossing. Une 
exception sera cependant faite pour He Weeps for You 
(1976), qui est l'une des dernières concessions faites au 
temps direct, et qui annonce le passage à ce que Benja­
min appelait en pensant au cinéma : Zeitlupe (loupe tem­
porelle). Par analogie au gros plan qui étire l'espace, il y 
a le ralenti qui étire le temps; en relation au plan d'en­

semble qui diffuse l'espace, il y 
a l'instantané photographique 
mais aussi l'accéléré qui, lui, con­
tracte la durée. 

Une caméra saisit en direct 
l'image d'une goutte d'eau tour­
mentée par la gravité. Son image 
gigantesque est projetée au mur 
et parmi ses multiples reflets, le 
spectateur s'entr'aperçoit comme 
présent dans le lieu. La goutte 
tombe enfin et percute un tam­
bourin placé au sol. Un micro 
amplifie le choc et donne une ré­
ponse à l'image. Par cette circu­
lation de flux, sont traversées des 
échelles de perception dont cer­
taines échappent à l'humain. L'ar­
tiste institue un processus qui ne 
cesse pas de prévaloir, qui intègre 
le concept de rituel et d'où la li­
néarité du temps est exclue (l'ef­
fet de boucle régissant par néces­
sité les œuvres installées et 
escamotant l'idée de début et de 
fin). La mise en boucle déplace 
par ailleurs le concept du mon­
tage comme structuration des 
plans entre eux d'après la vio­
lence de leur choc (Eisenstein). 
On s'oriente plutôt vers l'émer­
gence de ce choc comme événe­
ment parmi les images, puisque 
celles-ci forment le plus souvent 
des plans-séquences. Il s'agit aussi 
d'infléchissement de leur étendue 
temporelle, par arrêt brusque (The Stopping Mind), appa­
rition subite (The Sleep of Reason) ou dissipation abrupte 
(Tiny Deaths). À rencontre de Eisenstein, où le choc des 
images par le montage avait une vocation révolutionnaire 
et tentait d'éveiller les masses et de les faire penser, il est 
question chez Viola d'un éveil perceptuel du spectateur, 
au moment où ce temps ritualisé dont parle Mircea Eliade 
cherche à se manifester : « ...le temps sacré se présente 
sous l'aspect paradoxal d'un temps circulaire, réversible 
et récupérable, sorte d'éternel présent mythique que l'on 
réintègre périodiquement, par le truchement des rites »2. 
Mais l'idée de sacré ne s'insinue pas seulement dans 
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Bill Viola, Slowly luming narrative, 1992. Installation audio vidéo. Photo: Kiro Perov. 

l'expérience de la durée. S'opposant en cela à ce que 
Benjamin nomme « La réception distraite », elle s'inscrit 
aussi dans les sujets de la représentation. 

Emprisonner le temps, l'arrêter ou le transformer 
est une hantise qui accompagne l'humanité depuis son 
aube. L'homme historique a fait de cette question l'objet 
de sa quête théorique et philosophique, l'homme reli­
gieux s'est quant à lui donné des dieux parce que saisir la 
durée c'est parfois se l'expliquer, se la représenter et 
même avoir des visions. Au centre de quatre plans sus­
pendus formant un espace cubique et sur lesquels sont 
projetés des paysages tumultueux, le spectateur subit le 

déséquilibre. Les images de The Stopping Mind se figent 
inopinément, l'intervalle entre l'arrêt sur l'image et le 
bougé le plus extrême passe de quelques secondes à plus 
d'une minute. Une voix se laisse entendre, elle prononce 
la perte progressive des sensations physiques comme 
une sorte de litanie faisant face à l'inexorable. Dès lors 
qu'il est possible de nous centrer par rapport à ce son, on 
peut expérimenter physiquement le processus de l'équi­
libre en ce qu'il est lié à la mécanique de l'oreille interne. 
Le son redonne ce que l'image retire. Ce paradoxe veut 
que ce qui de l'image est enlevé (le mouvement) de­
vienne l'immobilité même faisant chanceler notre corps 
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de spectateur. Ce propos sur l'équi­
libre physique et spirituel se retrouve 
d'autre part dans une installation plus 
ancienne : Room for St-John of the 
Cross. 

Le désir de capturer le temps est 
certes étroitement lié à l'idée de mort 
et au besoin de pérennité chez l'hu­
main, au souci de survivre d'une quel­
conque façon à la disparition corpo­
relle. Dans Tiny Deaths, le regard est 
engagé dans une représentation de 
l'expérience de la mort comme cycle 
mais aussi comme murmure au sein 
même de la vie. Trois projections en 
noir et blanc enserrent l'espace. La 
matière de l'image est bruyante, pa­
rasitée par un grain très important et par des paroles qu'on 
croirait venues d'une autre pièce, comme d'un autre monde 
et dont le contenu échappe au discernement. Cette instal­
lation présente des silhouettes humaines oscillantes, vi­
brantes, dont nous avons grand peine à déterminer l'âge 
ou le sexe, apparaissant tranquillement à travers la pénom­
bre (le cycle s'amorce dans le noir total). Ces formes 
blanchissent, deviennent surexposées, s'égrè­
nent puis disparaissent, en vertu d'une rup­
ture qui se manifeste ici sous la forme subite 
d'une traversée ponctuée par la stridence d'un 
son évoquant l'aspiration, le saisissement de 
corps emportés. 

Prenant pour exemple la composition 
d'un tableau du quatorzième siècle (La Visi­
tation de Pontormo), The Greeting comporte 
une seule projection qui surprend par sa verti­
calité et est probablement l'œuvre par la­
quelle Viola approche le plus du phénomène 
narratif et de son questionnement. Deux fem­
mes ont un rapport qui imite la conversation. 
Elles se tiennent devant des édifices, aux­
quels la prise de vue donne une perspective 
digne de l'expressionnisme allemand. Sous 
une arche, dans l'arrière-plan très lointain, se 
produit un événement qui ne sera jamais élucidé et qui 
dédouble en apparence la relation survenant à l'avant-
plan. Cette conversation, de laquelle nous ne percevons 
aucune parole, est interrompue par l'arrivée d'une femme 
enceinte, plus jeune que les deux autres et qui serre dans 
ses bras la femme la plus âgée. Dès lors, l'échange devient 
exclusif et l'autre femme ne cherche ni à s'intégrer ni ne 
pourrait être admise dans la relation. La disparition des 
personnages à l'arrière-plan coïncide avec l'arrivée de la 
femme enceinte. Il importe de noter que la temporalité de 
cette bande résulte de retirement sur dix minutes d'une 
situation durant tout juste quarante-cinq secondes, ce qui 
lui confère une densité décuplée. 

The Crossing est l'une des installations les plus 
marquantes de cette rétrospective. Mettant en scène l'of­
frande, elle retient elle aussi une composition verticale 
en exposant au centre de la pièce deux projections dos à 
dos. Une forme vague s'esquisse d'abord, puis un homme 
vient du lointain. Cette avancée rappelle Chott el-Djerid 
(1979). Les deux projections sont simultanées et donnent 
à voir un mouvement apparemment identique. Cepen-

Bill Violo, Ibe Stopping Mind, 1991. Instollotion oudio vidéo. Museum d'art moderne de Frankfurt. Photo: Kiro Perov. 

dant, alors que l'homme s'arrête enfin (ici aussi l'action 
est dilatée dans le temps), d'un côté on le voit lentement 
se consumer par dans des flammes jusqu'à disparaître, 
alors que de l'autre, il se dissout, attaqué par un mince 
filet d'eau transformé en torrent. Les questions de l'ab­
sence, de la présence, de la disparition des images et des 
images de la disparition, la question du corps et de l'âme 

Bill Violo, Ihe Sleepers, 1992. Instollotion vidéo. Musée d'art contemporain de Montréal. Photo: Louis Lussier. 

et de leur scission perpétuelle sont des préoccupations 
qui dominent bien des productions artistiques et bien des 
discours. Il semble cependant que rares sont ceux qui 
accèdent à autant de limpidité et de justesse que Viola. 
Ici plus qu'ailleurs, se joue une dualité qui dans ses 
grandes lignes confronte transcendance et immanence. 
Ce dualisme (par ailleurs inscrit dans toute la réflexion 
des images produites par l'artiste) risquerait par contre, 
si The Crossing n'imposait pas la toute-puissance de sa 
fascination, de désamorcer ce qui dans l'œuvre se pose 
comme son essence, liée à une expérience soutenue de sa 
durée. Bill Viola ferme cependant l'issue de la distrac­
tion et du divertissement pour instituer par des images 
haptiques, un au-delà de leur consommation improbable 
(puisqu'elles se refusent à disparaître), une mise à 
l'épreuve du temps, de la pérennité humaine. 

EHM 
PATRICE DUHAMEL 

1 Panoiama des idées contemporaines, Gallimard. 
2 Mircea Eliade, [e Sacré e l le Profane, Paris, Idées Gallimard, 1965, p. 6 1 . 


