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CTUALITES XPOSITION

MONTREAL
MOMENTO MORI

Andres Serrano, La M

Musée d'art contemporain

Andres Serana, AIDS Retofed Death, 1992, Gbochrome, silicone, plexiglass; 125,5 % 152,5 am. Poule Cooper Gallery, New York.

ourquoi donc le théme de la mort est-il si présenten

photo ? On le voit se profiler dés les premiéres

images d'étres humains, quelgue temps aprés son

invention. C’est que la photographie permet de

conserver un souvenir, de donner |'image derniére,
de fournir un fétiche a I"angoisse de cette perte ou i celle de
la mort. Elle peut aussi s’adonner au morbide, dont le goiit
aurait sans doute poussé Hyppolyte Bayard, dans son
Autoportrait en noyé (1849), a substituer sa propre téte a
celle d’un mort... La derniére réalisation retentissante du
méme type estcelle de Mapplethorpe qui, se sachant atteint
du sida, fit une de ses derniéres apparitions publiques avec,
a la main, la canne i téte de mort qui siége 4 I"avant-plan
d'un de ses derniers autoportraits.

Andres Serrano est allé & nouveau emprunter cette
voie, De lui, cependant, on semble tout dabord reterir la
référence a la peinture, au Memonto Mori baroque. On y
voil une autre des manifestations d’une fascination de la
peinture pour la peau, l'incarnat, car « la surface peinte
promet ce qu'elle ne posséde pas, la vie méme », Dans le
rendu de la peau, « la surface peinte atteint son comble »!,
en vient presque i s"anéantir dans ce désir de représenter un
corps vivant.

De cette interprétation des sceénes saisies a la morgue
et i peine remaniées, de cette surface de la peau comme
summum d'un désir de représentation de la vie, je préfere
retenir une histoire plus directement photographique. Je

préfére voir une représentation privilégi¢e du temps méme,
principal instrument de la photographie. Bien siir,
m'objectera-t-on, Serrano construit ses images comme des
toiles, se référe a une iconologie chrétienne de la représen-
tation. Les plaies ouvertes dans les pieds et mains de ses
modeles ne sont-elles pas 1a pour le prouver ? [l met peuen
scéne. se contente parfois de draper le corps. Les stigmates
qu’il nous montre sont causes ou accompagnements de
["agonie ou de |"autopsie.

Mais il y a plus. La tradition des portraits mortuaires
en photographie participe d'une pratique privée, d'un féti-
che personnel, derniére image du mort, reconguise sur la
laideur méme parfois de I'agonie. Dans les arrangements de
Serrano, 1l ne peut évidemment s’agir du souvenir de la
personne, visages et traits du mort étant brouillés ou dissi-
mulés. Seul effort d'identité, n’y apparaissent que les
taches d’'encre surune main dont on a ainsi pris les emprein-
tes digitales, supposant la une difficulté quant i
I'identification, un fichage répertorié des morts. On pour-
rait & la rigueur parler d’un catalogage clinique et méthodi-
que des morts possibles, quoique certains types de mort se
répétent.

Optogramme

Je préfére, quant 2 moi, y voir une fascination pour I'agonie,
le moment dernier. Un peu & {'image de certaines exagéra-



Andres Semano, Fatal Meningifis, 1992, Cibachrome, silicone, plexighass; 125,5 x 152,5 cm. Poula Cooper Gollery, New York,

tions fantasmatiques de la science du 19¢ siécle. On croyait
alors que I'on pouvait, grice a la dissection, voir sur la
rétine I'image derniére pergue par I'ceil, I'optogramme, ce
qui serait d'une grande utilité pour les assassinats. Cet
intérét pour I'image demiére est aussi fascination pour le
moment de passage, ce moment du temps qui se renverse
pour un étre en une absence du temps. Cette préoccupation
représente un paradoxe. Les conditions de notre sensibilité,
de toute forme de perception, dépendent de la temporalité
et de I'espace. Or, qui meurt perd I'un et I'autre. Saisir
I"image derniére participe donc de ce paradoxe qui fait que
le temps existe encore pour le corps, que le temps nous
survit, & nous qui y sommes soumis. Le temps n’existe que
de mourir, que d’en mourir,

Celuiqui assiste i la représentation de ces corps morts,
assiste & un moment figé du temps, au moment dernier, a un
retrait du sujet de son cours. Mais le temps continue pour un
autre état du corps, le temps continue pour le cadavre, qui
estcette absence vitale mais quin'enest pas moins. Stigma-
tes, bien siir, fascination pour un intérieur du corps, figé
dans des mécanismes arrétés, « viande » du corps, comme
le dit Arasse, mais aussi le passage placide, indifférent de
ce qui continue encore pour nous. Il peut sembler qu’il
s'agiticid’un abandon i la mort, d'une dépersonnalisation,
ce qui améne la question de savoir a qui 1'on demande la
permission de photographier des cadavres, a qui appartient
encore ce qui ne $'appartient plus, ce qui a fait I'objet d"une
dérobade, d'une lése supréme et derniére. Cette question de
propriété juridique, si absconde qu'elle puisse sembler,
nous rappelle que cet étre n'est plus et qu'il ne peut s'agir
de son image, de sa soumission & 'image. Il s"agit de celui
qui regarde. Il s"agit d'une réappropriation de dépossédés

ultimes. Ces floués par le temps, ces floués du temps, ne
sont plus que des états du corps avant le retour définitif au
plus-de-temps. C'est la que la photographie affronte son
envers sublime, notre angoisse refoulée en elle, au plus
profond de son sens pour nous.

Oui, bien siir, nous pouvons alors revenir i cette
interprétation de sommeil de la surface, titre de ce colloque
et de ce livre sur le travail de Serrano. Oui, ces traces du
corps abattu, du désormais-plus-corps, du cadavre comme
état transitoire du corps vers la mort, peuvent préter i des
analyses qui le rapprochent de la peinture. Mais ces surfa-
ces moirées, ces chairs & I'incarnat violacé ou magenta ne
résultent pas d'un faire od la peinture affronte ses propres
limites & se rapprocher du réel, du vivant. Elles sont plutt
signes vitaux recueillis dans le silence d'une contempla-
tion, d'une méditation qui emprunte sa facture au temps.
Elles se colorent d'un arrét des fonctions, se muent en
signes & cause d'une chute de temps en eux. Les battements
se succédalent dans le temps, se chevauchaient dans une
suite. La photo arréte ce qui est déji arrété, rappelle qu'il est
un autre temps qui est celui du cadavre, de la décomposition
et de la putréfaction. Dans cette suite, elle rappelle aussi
qu'elle décompose elle-méme, qu'il arréte I'inanimé. Elle
affronte elle aussi son sens ultime qui est de vaincre, de
fagon dérisoire et limitée, le temps. Dépendante du temps,
elle le célebre et le momifie, le décompose et le putréfie,

SYLVAIN CAMPEAU

1" Doniel Arosse, « Andres Semano ou lo venustd de lo mart , p. 9- 23. Cité in Jean-
Louis Schefer (dir.), Andres Semano. Le sommeil da o surface, Ares, Edifions Actes
Sud, 1994, p. 12.
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hndres Serano, Preumanio Oue to Drowning, 1952, (ibocheome, silicone, plexiglass,
125,5 % 1525 am. Poul Cooper Gollery, New York



Mndves Serrono, Rai Poion Suicice, 1992, (ibochrome, 125,5 % 152,5m
Poula Cooper Gallery, New York



