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MONTRÉAL 

MOMENTO MORI 

Andres Serrano, La Morgue, Musée d'art contemporain de Montréal. Du 21 octobre 1994 au 8 janvier 1995 

Andres Serrano, AIDS Related Death, 1992. Cibachrome, silicone, plexiglass; 125,5 x 152,5 cm. Paulo Cooper Gallery, New York. 

P
ourquoi donc le thème de la mort est-il si présent en 
photo ? On le voit se profiler dès les premières 
images d'êtres humains, quelque temps après son 
invention. C'est que la photographie permet de 
conserver un souvenir, de donner l'image dernière, 

de fournir un fétiche à l'angoisse de cette perte ou à celle de 
la mort. Elle peut aussi s'adonner au morbide, dont le goût 
aurait sans doute poussé Hyppolyte Bayard, dans son 
Autoportrait en noyé (1849), à substituer sa propre tête à 
celle d'un mort... La dernière réalisation retentissante du 
même type est celle de Mapplethorpe qui, se sachant atteint 
du sida, fit une de ses dernières apparitions publiques avec, 
à la main, la canne à tête de mort qui siège à l'avant-plan 
d'un de ses derniers autoportraits. 

Andres Serrano est allé à nouveau emprunter cette 
voie. De lui, cependant, on semble tout d'abord retenir la 
référence à la peinture, au Memonto Mori baroque. On y 
voit une autre des manifestations d'une fascination de la 
peinture pour la peau, l'incarnat, car « la surface peinte 
promet ce qu'elle ne possède pas, la vie même ». Dans le 
rendu de la peau, « la surface peinte atteint son comble »', 
en vient presque à s'anéantir dans ce désir de représenter un 
corps vivant. 

De cette interprétation des scènes saisies à la morgue 
et à peine remaniées, de cette surface de la peau comme 
summum d'un désir de représentation de la vie, je préfère 
retenir une histoire plus directement photographique. Je 

préfère voir une représentation privilégiée du temps même, 
principal instrument de la photographie. Bien sûr, 
m'objectera-t-on, Serrano construit ses images comme des 
toiles, se réfère à une iconologie chrétienne de la représen­
tation. Les plaies ouvertes dans les pieds et mains de ses 
modèles ne sont-elles pas là pour le prouver ? Il met peu en 
scène, se contente parfois de draper le corps. Les stigmates 
qu'il nous montre sont causes ou accompagnements de 
l'agonie ou de l'autopsie. 

Mais il y a plus. La tradition des portraits mortuaires 
en photographie participe d'une pratique privée, d'un féti­
che personnel, dernière image du mort, reconquise sur la 
laideur même parfois de l'agonie. Dans les arrangements de 
Serrano, il ne peut évidemment s'agir du souvenir de la 
personne, visages et traits du mort étant brouillés ou dissi­
mulés. Seul effort d'identité, n'y apparaissent que les 
taches d'encre sur une main dont on a ainsi pris les emprein­
tes digitales, supposant là une difficulté quant à 
l'identification, un fichage répertorié des morts. On pour­
rait à la rigueur parler d'un catalogage clinique et méthodi­
que des morts possibles, quoique certains types de mort se 
répètent. 

Optogramme 

Je préfère, quant à moi, y voir une fascination pour l'agonie, 
le moment dernier. Un peu à l'image de certaines exagéra-
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Andres Serrano, FotolMeningitis, 1992. Cibachrome, silicone, plexiglass; 125,5 x 152,5 cm. Paula Cooper Gallery, New York. 

tions fantasmatiques de la science du 19e siècle. On croyait 
alors que l'on pouvait, grâce à la dissection, voir sur la 
rétine l'image dernière perçue par l'œil, l'optogramme, ce 
qui serait d'une grande utilité pour les assassinats. Cet 
intérêt pour l'image dernière est aussi fascination pour le 
moment de passage, ce moment du temps qui se renverse 
pour un être en une absence du temps. Cette préoccupation 
représente un paradoxe. Les conditions de notre sensibilité, 
de toute forme de perception, dépendent de la temporalité 
et de l'espace. Or, qui meurt perd l'un et l'autre. Saisir 
l'image dernière participe donc de ce paradoxe qui fait que 
le temps existe encore pour le corps, que le temps nous 
survit, à nous qui y sommes soumis. Le temps n'existe que 
de mourir, que d'en mourir. 

Celui qui assiste à la représentation de ces corps morts, 
assiste à un moment figé du temps, au moment dernier, à un 
retrait du sujet de son cours. Mais le temps continue pour un 
autre état du corps, le temps continue pour le cadavre, qui 
est cette absence vitale mais qui n 'en est pas moins. Stigma­
tes, bien sûr, fascination pour un intérieur du corps, figé 
dans des mécanismes arrêtés, « viande » du corps, comme 
le dit Arasse, mais aussi le passage placide, indifférent de 
ce qui continue encore pour nous. Il peut sembler qu'il 
s'agit ici d'un abandon à la mort, d'une dépersonnalisation, 
ce qui amène la question de savoir à qui l'on demande la 
permission de photographier des cadavres, à qui appartient 
encore ce qui ne s'appartient plus, ce qui a fait l'objet d'une 
dérobade, d'une lèse suprême et dernière. Cette question de 
propriété juridique, si absconde qu'elle puisse sembler, 
nous rappelle que cet être n'est plus et qu'il ne peut s'agir 
de son image, de sa soumission à l'image. Il s'agit de celui 
qui regarde. Il s'agit d'une réappropriation de dépossédés 

ultimes. Ces floués par le temps, ces floués du temps, ne 
sont plus que des états du corps avant le retour définitif au 
plus-de-temps. C'est là que la photographie affronte son 
envers sublime, notre angoisse refoulée en elle, au plus 
profond de son sens pour nous. 

Oui, bien sûr, nous pouvons alors revenir à cette 
interprétation de sommeil de la surface, titre de ce colloque 
et de ce livre sur le travail de Serrano. Oui, ces traces du 
corps abattu, du désormais-plus-corps, du cadavre comme 
état transitoire du corps vers la mort, peuvent prêter à des 
analyses qui le rapprochent de la peinture. Mais ces surfa­
ces moirées, ces chairs à l'incarnat violacé ou magenta ne 
résultent pas d'un faire où la peinture affronte ses propres 
limites à se rapprocher du réel, du vivant. Elles sont plutôt 
signes vitaux recueillis dans le silence d'une contempla­
tion, d'une méditation qui emprunte sa facture au temps. 
Elles se colorent d'un arrêt des fonctions, se muent en 
signes à cause d'une chute de temps en eux. Les battements 
se succédaient dans le temps, se chevauchaient dans une 
suite. La photo arrête ce qui est déjà arrêté, rappelle qu'il est 
un autre temps qui est celui du cadavre, de la décomposition 
et de la putréfaction. Dans cette suite, elle rappelle aussi 
qu'elle décompose elle-même, qu'il arrête l'inanimé. Elle 
affronte elle aussi son sens ultime qui est de vaincre, de 
façon dérisoire et limitée, le temps. Dépendante du temps, 
elle le célèbre et le momifie, le décompose et le putréfie. 

SYLVAIN CAMPEAU 
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1 Daniel Arasse, « Andres Serrano ou lo venustàie la mort », p. 9- 23. Cité in Jean-

Louis Schefer ( d i r . ) , M e s Sertano. Le sommeil de la surface, Arles, Éditions Actes 
Sud, 1994, p. 12. 



Andres Serrano, Pneumonia Due to Drownina, 1992. Cibachrome, silicone, plexiglass; 
125,5 x 152,5 cm. Paul Cooper Gallery, New York 



Andres Serrano, Rat Poison Suicide, 1992. Cibachrome, 125,5 x 152,5 cm. 
Paula Cooper Gallery, New York. 
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