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DOSSIER mEM.triQlE 

L'ART PÉRILLEUX DE SE REPRÉSENTER À SOI-MÊME 

Jean-Paul Riopelle, Pop d'en haut, 1948. 
La plénitude de l'articulation spatiale des oeuvres de Riopelle, dans les années 50, 

concrétise des réponses à la question de l'identité, tout en le menant à de nouvelles formes de questionnement. 

I
es œuvres de Gauguin ont-elles jamais répondu à 
la fameuse question dont l'artiste avait fait le titre 
de l'une de ses œuvres : « Qui sommes-nous, 
d'où venons-nous, où allons-nous ? » 
À quel type de questions peut d'ailleurs répondre 

l'art visuel ? Est-il partie prenante des questionnements 
qui sont le pain quotidien des religions, des philosophies 
ou des sociologies ? Ou à un autre niveau, peut-il réussir 
à particulariser des groupes nationaux, à identifier leur 
différence au sein de la pluralité des nations et à leur tendre 
un reflet qui les distingue l'un de l'autre ? 

L'artiste Gauguin avait lui-même choisi l'exil, loin 
de cette patrie-nation, la France où, réciproquement, 
une forte proportion de la production culturelle est le fait 
d'artistes étrangers, en exil sur son territoire. Aussi a-t
on eu tendance à ne retenir que le caractère uni versaliste 

de sa question. Et même alors, si le contexte nationalo-
culturel de chacun influence la nature de la réponse 
donnée à la question métaphysique de l'identité, pour 
Gauguin il semble qu'ont joué des influences très diffé
rentes. Rarement d'ailleurs une réponse de type 
« nationalitaire » affleure à ce niveau d'interrogation. 
Quand elle y apparaît, elle signale le plus souvent un état 
de crise, morale ou existentielle. 

La réflexion d'un Lacan, dans les années 50, a 
souligné le jeu périlleux et aliénant qu'offre paradoxa
lement toute identification à une image en miroir, qu'il 
s'agisse du reflet spéculaire ou des narrations dont les 
individus tentent toujours de se parer. D'ailleurs, la seule 
véritable question qui est posée au miroir n'est-elle pas 
toujours : « Dis-moi, ô miroir, que je suis la plus 
belle...»? 



Plus sensible aux sources structurantes du langage 
verbal, Mallarmé proclamait, pour sa part, que : « Rien 
n'a jamais eu lieu que le lieu ». Le lieu, c'est-à-dire ce 
nœud confus où s'interrelient les liaisons existentielles 
que l'être secrète et qui recèlent les facettes réelles de 
son identité. Ce lieu se construit d'une interaction entre 
des pôles, des intensités, des réverbérations incessantes 
entre des « objets de valeur » qui ne peuvent être loca
lisés spécifiquement. Ces valences dynamiques se re
présentent mieux à travers les ressources d'une mise en 
place de type spatial - comme l'a tenté Le coup de dés -
que par l'usage de quelques étiquettes superficielles, le 
plus souvent muettes, sur les fondements dynamiques 
qu'elles recouvrent. 

Mais il en est de l'identité d'un groupe comme de 
celle des particules élémentaires. En tentant de préciser 
la nature de ses caractéristiques propres dans la « posi
tion » qu'il occuperait à un moment donné, on s'empê
che de connaître et de décrire sa trajectoire, ses transfor
mations continues, son orientation vectorielle qui 
définissent mieux son projet de vie. 

Certes, l'accélération des communications et 
interactions dans ce « village global » qu'est devenue la 
planète, selon l'expression de McLuhan, a sans doute 
multiplié le nombre des artistes qui se trouvent « en 
exil » dans leur pays propre. La chose n'est pas nou
velle, puisque la créativité des individus repose sur un 
rejet des contraintes instituées par leur milieu culturel 
immédiat. Ce rejet, d'où émerge la différenciation créa
trice, prend forcément appui sur des hypothèses issues 
de cultures étrangères, aussi bien passées que contem
poraines, qui apparaissent alors comme la véritable 
« patrie » spirituelle des individus. 

Cet « exil intérieur » ne va pas cependant sans un 
sentiment complémentaire d'isolement et de nostalgie 
pour cette contenance qu'offrirait le constat de similitu
des fondant l'appartenance à un groupe bien identifié, 
qui serait « notre » nation. Ainsi Borduas qui ne vécut 
que dans un « exil intérieur » avant de prendre les 
chemins de l'étranger ne se résolut à se sentir « cana
dien » que lorsqu'il sentit que la France refusait de 
l'accueillir. 

C'est dire que tout artiste est aux prises avec une 
contradiction interne. D'une part, il éprouve ce réflexe 
d'occuper un territoire reflétant ses propres marques, 
qui résulte d'une pulsion de territorialité quasi biologi
que que l'ethnologue E. T. Hall1 a pu aisément observer 
chez les animaux. Mais comme le soulignait un psycho

sociologue de l'espace, G. N. Fischer2, cette « coque » ou 
zone tampon, nécessaire pour l'individu et son groupe 
dans l'éthologie animale, ne peut être véritablement 
transposée dans le monde humain soumis à d'autres 
types de déterminismes sur le plan émotif et psychique. 

En d'autres mots, une nation ne peut être circons
crite par le lieu physique ou géographique qui est son 
port d'attache, puisqu'elle se déploie sur une pluralité 
de dimensions épistémologiques, issues de son expé
rience historique et culturelle et nourrissant ses conflits 
et contradictions internes. On soupçonne la complexité 
des schémas de représentation qui doivent être disponi
bles aux individus pour se présenter, à eux-mêmes et 
aux autres, la nature de leur « localisation » dans l'uni
vers. C'est la tâche du langage visuel que de construire 
ces diverses hypothèses de modélisation du tissu 
existentiel. 

La prise de conscience et l'intégration des expé
riences « nationalitaires » aux apports globaux venus de 
tous les coins du monde est d'autant plus difficile à 
réaliser que l'expérience humaine ne peut se confondre 
à l'altérité des faits dits objectifs, à la fois si faciles et si 
difficiles à définir. Un répertoriage systématique des 
données historiques ou contemporaines qui formeraient 
les composantes sociales déterminant la nature d'un 
groupe ou d'un individu passe à côté de la question. 

Le psychologue Kurt Lewin a attiré l'attention sur 
l'existence de ce qu'il appelle des « quasi-faits so
ciaux », soit des quasi-faits historiques, géographiques, 
culturels ou économiques, qui n'ont jamais atteint 
« l'espace-de-vie » d'un individu et qui ne peuvent pour 
cette raison servir à le définir. Parce qu'ils n'ont jamais 
été dynamisés dans une dimension d'attention ou de 
valeur, ces événements ne peuvent être insérés dans la 
chaîne des causalités qui ont contribué à la structuration 
psychique de cet individu. 

On ne peut donc tenter de cristalliser la dimension 
« nationalitaire » d'un individu ou d'un artiste, en le 
recouvrant du résidu grossier de l'érudition historique 
ou sociologique. Son espace ou son lieu personnel ne 
peut résulter de l'addition cartésienne de tels ou tels 
traits atmosphérique, historique ou culturel, décrits par 
un observateur qui habiterait Sirius. L'espace n'est 
jamais assimilable à un ensemble de choses ou à une 
sommation d'événements, mais résulte des interrelations 
établies par un sujet entre une multiplicité de stimuli 
effectivement retenus dans l'expérience actuelle. 



Lo fuite du présent dans le passé 

Dans son analyse de la réaction postmoderniste, 
Marcelyn Pleynet rappelait que celle-ci s'était particu
lièrement formée en opposition à deux éléments clés du 
modernisme : l'internationalisme et l'ouverture à la 
psychanalyse3. Pour le postmodernisme, il s'agissait de 
réaffirmer la différence et la contingence absolue des 
groupes humains différenciés par l'histoire, la géogra
phie, l'économie, etc. Les bases culturelles proprement 
« nationales » de chaque groupe devaient être valori
sées pour elles-même, sans qu'elles puissent être mises 
en question par une vision dont le point d'appui serait 
externe aux habitudes et coutumes de ce groupe. 

Comme l'ont montré les déconvenues des trans
avant-gardes italiennes et allemandes, dans les années 
80, la difficulté la plus grande de cette position réside 
dans la tentative de déterminer, au XXe siècle, les élé
ments qui définissent une culture nationale, surtout 
lorsqu'ils se fondent sur un retour aux origines. Le 
retour, un peu artificiel, d'une Italie moderne à l'anti
quité romaine ou de l'Allemagne aux pseudo-forces 
« sauvages » de ses origines mythiques, loin d'être 
concluant, souligne le caractère problématique de la 
fabrication d'un « imaginaire de l'origine » au sein des 
cultures contemporaines. 

Pour les artistes québécois, les obstacles semblent 
redoublés. Les artistes modernistes ont simplifié le 
problème en instaurant Borduas comme leur « ancêtre 
commun » le plus lointain. Mais les postmodernistes 
restent perplexes, étant donné l'absence de liaisons 
effectives du Québec actuel avec son passé « nouvelle-
france » et les hésitations culturelles de ce xixe siècle 
auquel on s'évertue avec un succès tout relatif, à donner 
quelque consistance. Les artistes montréalais, en parti
culier, sont entraînés dans le tumulte d'une explosion 
culturelle multiforme, qui semble échapper à toute 
tentative de reconnaissance ou de synthèse4. 

L'évolution de l'art postmoderniste nous ensei
gnerait que le discours de revendication « nationalitaire » 
du postmodernisme était peut-être davantage polarisé, 
moins dans la construction d'une représentation 
identificatoire du groupe qu'à une opposition au mono
pole des riches métropoles, si puissantes dans la diffu
sion de leurs produits culturels. Il en découlait une 
véritable iniquité quant à la reconnaissance de la créativité 
des autres groupes nationaux. 

Cette insatisfaction et cette revendication sont tout 
à fait honorables, sauf qu'elles n'ont réussi finalement 
qu'à déplacer l'un pour l'autre, au cours des quinze 
dernières années - et de façon toute provisoire - les 
anciens centres d'attraction. Elles seraient peut-être 
plus fructueuses si, négligeant les affirmations un peu 
gratuites sur la grandeur égale des grands et des petits, 
elles s'axaient sur une réflexion créatrice sur les problè
mes de base de la production artistique. 

Fondant leur espoir sur les facilités de communica
tion qui ne peuvent que s'accroître et modifier éventuel
lement la carte culturelle mondiale, les « petites na
tions » devraient développer d'abord en leur sein un 
dialogue plus incisif sur les enjeux culturels des 
évolutions sociales contemporaines. Peut-être qu'à par
tir de l'autonomie de cette pensée critique, une petite 
nation comme le Québec saura « reconnaître » les artis
tes créateurs qui édifient sa culture, sans les mesurer 
toujours à l'aune des besoins ponctuels des autres na
tions, qui lui restent bien souvent totalement étrangers. 
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