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I 
i 

toile à deux mains. De la multitude de signes qui lui 
passent alors entre les doigts, elle est le seul témoin. La 
mémoire de l'œuvre affleure pourtant : traces, parcours, 
sillons, enchevêtrements anarchiques et pourtant por
teurs d'un ordre. On est en pleine réceptivité, attention, 
intuition — le cerveau droit. Puis le doigt ou le crayon 
s'inscrivent (en faux) dans la surface, fournissant une 
matière antagoniste : graphies, graffiti, écriture, parole, 
logos. C 'est le rationnel, l'organisé—le cerveau gauche. 
Contrastes. Une date, un titre, un nom, mots porteurs ou 
non de sens immédiat, c'est selon. Repères. Ancrages. 
Amarres au termed'unparcours : gribouillis, scribouillis 
puis inscriptions. Rupture ou continuité ? 

Quelle est la nature du dialogue entre la parole 
écrite et ces taches, ces traces de mains, nœuds de 
couleur, étendues sombres ou claires ? Mentionnons au 
départ l'opposition, l'inversion de l'ordre habituel, 
culturel : débridé de l'écriture face à une répartition 
équilibrée des formes. Mais aussi osmoses. Dans le pari 
par exemple de faire glisser l'écriture vers l'abstraction. 
De voir la date, pourtant inscrite en toutes lettres, passer 
du quantitatif au qualitatif, se dissoudre tout comme les 
mots et le nom de l'artiste. Combien de temps les mots 
gardent-ils un sens, avant de revêtir des significations 
multiples, passant par le poétique avant de devenir 
simples bâtonnets, constructions poreuses qui 
s'opposent, résistent et cèdent à la fois à ce qui les 
entoure ? Opposition encore dans les titres mêmes, 
entre les données chiffrées et les mots ouverts, béants. 

No 539 C'était hier : est-ce que les lettres 
émergent, jaillissent de la toile ou, au contraire, 

surnagent-elles, survivant à la peinture ? Résidu ou 
résultat ? Répéter un mot assez longtemps, c'est le voir 
(l'entendre) perdre son sens, sa substance tout, comme 
à force de servir, il se vide de forme et de contenu. 
Fusion et autonomie, assimilation et résistance. 

No 538 Lieux de folie : dessin d'enfant, lettres 
mal formées, hésitantes, tracées de la main gauche. 
«Régression» ? Calcul, effet voulu, délibéré ? Pourquoi 
évoquer ainsi l'innocence de l'écriture, si ce n'est que 
cette innonence, on l'a en quelque sorte frôlée, retrouvée; 
si ce n'est qu'au terme du voyage, au pays des couleurs 
et des textures, le corps et l'esprit, tout comme la matiè
re même de l'œuvre, deviennent réfractaires à l'usage 
de la forme éduquée, au respect littéral de la configu
ration convenue. 
No 534 Je passais par là, alors..., No 535 J'ai fait un 
dessin. Sur les onze œuvres qui composent cette 
exposition, cinq sont des diptyques ou des triptyques. 
Un ordre ici rompu — corps rompu — par ces deux 
œuvres appelées à être séparées par le marché. Et 
pourtant des liens indissolubles les unissent : parenté 
de forme, de contenu, juxtaposition, continuité. Elles 
représentent à la fois l'ouverture et la cohérence interne 
d'une œuvre qui pourrait bien se fonder à la frontière du 
continu et du discontinu. 

NOTE 

Les œuvres de Gérard Collin-Thiébaut ont été exposées à la galerie 
Chantai Boulanger du 27 octobre au 3 décembre 1988. 

Glass notes 

D ans 1000 Airplanes on the Roof, le dernier 
spectacle de Philip Glass, une part égale de 
l'attention du spectateur échoit à la musique, 
au visuel et au texte.1 Les trois médiums se 
conjuguent et font preuve de souplesse et 
d'harmonie, chacun prenant le devant de la 

scène pour s'effacer par la suite et se mettre au service 
de l'autre. Seul le verbe tolère mal le deuxième rang et 
ne se fond dans le décor (pour ainsi dire) que si la 
musique et leseffetsvisuelsdeviennent par trop présents, 
c'est-à-dire si l'attention du spectateur est détournée. 
On a veillé à ce que cela se produise le moins possible 
et dans l'ensemble, le résultat dégage une grande unité. 

Il n'est pas inutile de savoir que c'est Glass qui 
a approché le scénariste, David Henry Hwang, et le 
scénographe, Jerome Sirlin. Son idée à l'origine était de 
reprendre et d'adapter La guerre des mondes, le roman 

de H.G. Wells. Un groupe rock (Electric Light Orchestra) 
s'étant accaparé des droits pour cette œuvre jusqu'en 
1996, Glass demanda à Hwang d'écrire une œuvre 
similaire. Dès le départ, il y avait donc un parti-pris 
pour les extra-terrestres. Parti-pris qui se compose bien 
avec la musique de Glass et les décors de Sirlin. 

Par contre, il n'est pas certain que le versant 
théâtre ait aussi bien marché dans l'aventure. Cet 
homme désemparé, complètement écrasé, aliéné, 
dominé par ses peurs, finissait par nous laisser un peu 
froids. La force conjuguée de la musique et des images 
aurait-elle subtilement sapé la peur entretenue par le 
discours ? Toujours est-il que la rencontre du troisième 
type paraissait autrement plus exaltante que le drame 
humain de celui qui ne sait s'il doit taire ou crier sur les 
toits son enlèvement par ces êtres venus des étoiles. 

L'innovation de ce théâtre musical tient d'abord 



1000 Airplanes on the Roof. 
Music by Philip Glass, written by David Henry Hwang, 

design & projections by Jerome Sirlin. Photo ; Tom Caravaglia 

à la nature du décor dont le matériel de base est 
composé de projections holographiques et de photos 
qui s'enchaînent et se déchaînent sans relâche pendant 
90 minutes. Une entrée de métro devient tête de mort, 
une gargouille fait place à une entrée de maison rococo, 
des clôtures grillagées et des murs de brique prennent 
des dimensions surréalistes tandis que des mandalas 
géants font miroiter l'infini. Le résultat est un 
environnement visuel tridimensionnel et mouvant dans 
lequel le personnage évolue, glisse, se perd, se noie 
parfois, dans des paroxysmes qui redonnent son sens 
ancien au mélodrame : une œuvre dramatique accom
pagnée de musique. Certains critiques ont qualifié le 
résultat de véritable film vivant : «film come to life». 
Commentaire de la revue Time : il se pourrait que les 
décors d'opéra ne soient plus jamais les mêmes. 

Passons sur le fait que l'on qualifie/ 000 Airplanes 
de théâtre global (total theatre), de drame musical, 
d'opéra, de théâtre musical contemporain. La question 
se pose ici comme suit : dans ce cas, le support visuel 
est-il simplement décoratif ou mérite-t-il d'être qualifié 
d'oeuvre au même titre que le texte et la musique, qu'il 
est normalement censé signifier, souligner, expliciter, 
bref servir. Après tout, son rôle habituel consiste à nous 
faire oublier le lieu théâtre par la représentation d'un 
lieu autre. Bien sûr, il est des éclairages de scène qui 
sont de véritables chefs-d'œuvre éphémères, mais ils 
sont rarement appréciés par d'autres que les artistes 
qu'ils présentent sous un jour aussi avantageux. Inspiré 
par les incursions et les excursions multi-médias, 
encouragé par des moyens techniques sans précédent, 
le serviteur dévoué annoncerait-il pourtant son 
émancipation avec/000 Airplanes ? On serait porté à le 
croire, vu le brio avec lequel il attaque un problème qui 
nargue le cinéma depuis sa naissance : comment amener 
le spectateur à assister au drame intérieur du 
protagoniste ? Comment non pas lui faire comprendre 
mais lui montrer ce que vit le personnage ?Bref, 
comment faire vivre l'écran, et faire de l'événement — 
du spectaculaire — avec du sentiment ? La solution de 

cette énigme à laquelle le cinéma cherche une solution 
depuis des décennies, le roman en fait son pain quotidien. 

Évidemment, on ne peut à ce sujet passer sous 
silence la musique de Glass. Qui sait ce que donnerait 
tout le visuel sans l'apport de la partition ? Mais de 
toute façon, tel que le spectacle est construit, les trois 
médiums jouent à la chaise musicale. Tant que le 
comédien est dans le texte pour ainsi dire, musique et 
images s'estompent, s'effacent pour l'encadrer2. Mais 
dès que la narration—déclamée et non chantée—cède 
la place, elle libère la fusion des deux autres médiums, 
qui s'échangent les feux de la rampe dans une totale 
liberté. Le visuel, de figuratif, devient abstrait. La 
musique, qui se faisait discrète, reprend la scène, donnant 
une dimension cinétique aux projections. Le dialogue 
entre les deux donne lieu à de véritables tableaux, 
parfois carrément hypnotiques, par lesquels le spectateur 
se voit happé dans une continuelle ascension de cascades 
en saccades. Décors sonores, trames visuelles, dédales 
rugissants, emportées vertigineuses, plongées vers les 
sommets. «La joie sera féroce ou ne sera pas», disait 
Nietzsche. 

Voilà pourquoi les extra-terrestres étaient les 
bienvenus. Il fallait tout ce beau monde pour faire 
vibrer l'écran humain. Décidément, il y a des effri
tements que l'on peut célébrer : ceux des cloisons qui 
partagent ce qui n'aspire qu'à être réuni. 

Jean-Pierre Le Grand 

NOTES 

1. 1000 Airplanes on the Roof, Drame musical de Philip Glass, David 
Henry Hwang, Jerome Sirlin. Théâtre Maisonneuve. du 29 au 3 
décembre 1988. 

2. Certains effets de comique stand-up étaient d'ailleurs à peu près 
complètement perdus sur le public montréalais, qui aurait sans 
doute aimé par moments plus de musique et moins d'interventions 
anglaises. Par ailleurs, pour profiter pleinement des dimensions 
holographiques et des effets de perspective de ce genre de spectacle, 
il vaut mieux être assis dans l'axe de la projection — tout le charme 
est là. 


