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EN71EVUES 

Entretien 
Annette Messager 

® 

Annette Messager, Mes petites effigies, 1988. Détail 

Françoise-Claire Prodhon : Commentas-tu commencé 
à travailler ? 
Annette Messager : J'étais étudiante dans une école 
d'art et j'essayais de peindre; quelquefois, je réussissais 
à faire de beaux tableaux et l'on me disait : «C'est beau, 
c'est puissant, c'est viril...». J'étais contente, mais au 
bout d'un moment, j 'ai commencé à trouver étrange 
que l'on me parle toujours de puissance, de force ou de 
virilité. C'était tout de même dans les années 70 et il y 
avait un paradoxe entre ce qui se passait au dehors et le 
discours profondément machiste tenu dans les écoles 
d'art. À cette époque, il n'y avait quasiment pas de fem­
mes artistes en France, et j 'ai pensé que le seul moyen 
de faire un travail intéressant résidait dans le fait de 
rompre avec ce discours et de sortir de la norme et des 
goûts établis. J ' ai voulu alors parler de choses beaucoup 
plus quotidiennes... 

F.-C.P. : En fait, tu voulais décliner des choses sur un 
mode mineur pour en finir avec l'idée de l'art que l'on 
inculquait dans les écoles... 
A.M. : C'était mon intention. J'ai senti à ce moment-là 
qu'étant une femme, j'étais déjà a priori une artiste 
dévaluée, donc autant jouer sur la dévaluation complète! 
C'est peut-être pour cette raison que je me suis intéressée 
à des formes d'art qui avaient une image un peu 
secondaire par rapport au «grand» art, que ce soit l'art 
brut, l'art religieux, ou l'art des fous. J'ai eu envie d'in­
venter une femme et de parler de sa vie quotidienne, de 
tous ces petits détails auxquels on ne prête généralement 
pas attention et cela a débouché sur les «albums 
collections». 
F.-C.P. : De quoi s'agissait-il ? 
A.M. : De toute une suite d'albums où il était question 
d'une fausse femme, d'une fausse vie comme vue à 
travers les magazines féminins. Toutes ces choses dé­
risoires comme consulter des fiches cuisine, regarder 
les braguettes des messieurs, broder un petit proverbe, 
ou faire 200 fois sa signature pour trouver la plus jolie... 
Toutes ces choses m'ont attirée pour les raisons que 
j'évoquais tout à l'heure. 
F.-C.P. : Je me souviens que tu as écrit dans un 
catalogue que lorsque tu étais petite, tu voulais devenir 
danseuse, religieuse ou peintre; c'est vrai ? 
A.M. : Oui, c'était mes trois souhaits. Enfin, religieuse 
et danseuse, je crois que c'était beaucoup pour le 
costume! (rires) 
F.-C.P. : Oui, mais il n'empêche que ces trois activités 
sont finalement assez proches; ce sont de véritables 
sacerdoces. Tu as besoin de t'imposer des règles strictes, 
de te sentir hors du monde pour travailler ? 
A.M. : Oui, cela m'est nécessaire. Je ne ferais rien sans 
cela, ou bien le quotidien serait très triste. Mon père 
faisait de la peinture en amateur; c'était quelqu'un de 
très nerveux et agité. Les seuls moments où je trouvais 
qu'il avait l'air heureux, un peu béat, c'est lorsqu'il 
peignait ses petits tableaux : là il me semblait très 
calme, hors du monde et en état de grâce... Je crois que 
tu as raison de rapprocher danseuse, religieuse et peintre; 
elles sont toutes trois hors du monde réel. J'ai besoin 
d'être un peu retirée; j'ai souvent pensé aussi que si 
j'étais en prison avec des crayons et de quoi travailler, 
je serais très bien! (rires) 

F.-C.P. : L'atelier est de toute façon un monde très 
clos! 
A.M. : C'est ce qui est dur aussi, car il faut s'enfermer 
pour travailler, décider de ne pas répondre au téléphone... 
F.-C.P. : Revenons-en aux albums dont nous parlions... 
A.M. : J'habitais un appartement à Paris où il y avait 
deux pièces, la chambre, et une seconde pièce qui me 
servait d'atelier. Dans l'atelier, je confectionnais des 
petits oiseaux, des sortes de moineaux que je recouvrais 
de plumes et que j'appelais mes «pensionnaires». C'était 
un peu comme des enfants : certains allaient se promener, 
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d'autres étaient punis ou alors, ils allaient faire la 
sieste... Il y avait tout un rituel. Dans la chambre, je fai­
sais des découpages de magazines, j 'y découpais ce que 
l'on disait sur les femmes, les hommes, les enfants, et 
je traitais ces coupures de journaux comme s'il s'agissait 
de mon propre album de photos. Un jour, j 'ai montré les 
pensionnaires et les albums à un ami qui a trouvé ridi­
cules ces choses si différentes; quand il est parti, j'étais 
d'abord troublée, puis j 'ai réfléchi et me suis dit : «Il 
n ' a pas compris; dans un sens c 'est bien, car cela prouve 
que l'on n'a pas une ligne droite, une personnalité 
unique...». J'ai décidé dem'appeler «Annette Messager, 
collectionneuse» qui collectionne ses albums; «Annette 
Messager, artiste» qui fait ses oiseaux, et de me donner 
à chaque nouveau travail un nom différent, car je vou­
lais pouvoir tout manipuler : faire de la photo, du des­
sin, des petits objets, etc. Cela me semblait très féminin 
le fait de ne pas avoir une pensée ou une activité liné­
aire, de suivre le sillon d'une journée, ces moments 
différents du quotidien qui démultiplient le rôle, la 
fonction d'une femme. 

F.-C.P. : Je crois que ces albums étaient présentés 
fermés ? 
A.M. : Disons qu'ils n'étaient qu'à moitié ouverts, ne 
serait-ce que parce que j'étais excessivement timide. 
J'avais peur de faire venir les gens chez moi et de leur 
montrer mon travail. Alors, je faisais des envois, j'en­
voyais des petits messages très simples et les gens 
répondaient ou ne répondaient pas. J'aimais l'idée de 
toucher les gens chez eux. Dans ces albums, il y avait 
une somme de travail énorme, mais on ne pouvait pas 
s'en rendre compte. On ne voyait presque rien car 
l'album était présenté sous vitrine... 
F.-C.P. : La présentation sous vitrine méfait penser à 
une chose que tu aimes bien, soit les musées d'ethno­
graphie ou d'arts et traditions populaires... 
A.M. : Oui. Mais ce qui me plaisait avant tout, c'était 
l'idée du journal intime. Dans son journal, la jeune fille 
écrit toute sa vie, mais c'est une chose très fermée, 
secrète et qui de plus ne prend pas de place! Lorsque 
j'étais petite, je faisais mon journal, je dessinais, je 
découpais des petits papiers. 

F.-C.P. : L'intime, le secret, ce que Ton ne montre pas 
du tout, ou du moins pas entièrement, nous ramène 
encore à l'objet présenté sous vitrine. Il y a dans ton 
travail ce rapport à lafrustation, à l'œuvre que l'on ne 
peut pas réellement approcher... 
A.M. : J'aime que le spectateur qui regarde mes œuvres 
se sente un peu voyeur, pris en faute, en flagrant délit de 
regarder. Dans l'exposition des Trophées,]'avais envie 
que le spectateur soit mis face à l'image de son propre 
corps, qu'il y découvre des choses grotesques ou 
ridicules qui le renvoient à lui-même et se sente un peu 
honteux de regarder. Dans les albums, les gens lisaient 
un journal qui ne leur était pas adressé et qu'ils ne 
pouvaient même pas vraiment lire. Avec la frustration 
de l'objet enfermé dans la vitrine, je crois que j'ai 
toujours eu envie que le spectateur soit ridicule en 
regardant... (rires) 
F.-C.P. : Tu nous condamnes à regarder par le trou de 
la serrure ? (rires) 
A.M. : Oui, c'est ça, ce serait mon grand souhait. Ce 
que j'aime par exemple au cinéma, c'est le fait d'être 
dans le noir. On voit le film pour soi-même, on s'identifie 
aux personnages, on a peur, on pleure, on rit; c'est cela 
qui n'existe pas dans les musées... On peut aussi avoir 
ce rapport égoïste et privilégié avec un livre, même un 
livre d'art. Je préfère regarder des reproductions dans 
un livre d'art car j'ai l'impression que l'œuvre est pour 
moi seule, que je la découvre. Dans les albums et les 
dossiers dont nous parlions, tout était faux, cela pouvait 
être la vie de n'importe qui... Seulement si l'on montre 
les choses qui nous touchent le plus, on s'aperçoit très 
vite qu'elles sont universelles. 
F.-C.P. : Tu ne m as pas dit quelles étaient les réactions 
des gens face à ton travail ? 
A.M. : Parfois très violentes. Certains de ces albums ne 
passaient jamais et plus curieusement, auprès de gens 
très jeunes : les enfants aux yeux rayés, par exemple 
(c'était une série de photos d'enfants dont j'avais rayé 
le regard avec un stylo à bille) ou les braguettes. 
F.-C.P. : Les braguettes ? (rires) 
A.M. : Cela se passait dans la rue; je photographiais les 
braguettes des hommes au téléobjectif, je m'installais 
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à une terrasse de café et je faisais semblant de photo­
graphier autrechose... (rires). Celam'adonné un album. 
J'essayais d'agrandir ces photos mais tout se décom­
posait, devenait flou et pour finir, c'était ridicule. 
F.-C.P. : // me semble que c'est une constante dans ton 
travail, T intérêt pour le détail isolé qui devient étrange 
ou totalement grotesque et en même temps tout à fait 
quotidien... 
A.M. : Oui, cela m'a finalement toujours intéressée 
sans vraiment m'en rendre compte. Dès que l'on grossit 
les choses, elles paraissent ridicules. J'aime l'idée du 
fragment du détail, comme les gros plans dans les 
romans-photos. 
F.-C.P. : Aussi parce que tu aimes bien les choses un 
peu étranges, inquiétantes ou insolites. Tu aimes Blake 
ou Redon en peinture, le cinéma de Méliès... 
A.M. : Oui, mais aussi Walt Disney ou Hitchcock! Je 
mélange toujours tout; j 'ai envie de dire que ma tête est 
un peu comme un grenier, j'aime des choses très 
différentes, j'aime dire que je suis une sorcière qui fait 
son bouillon de révélateur, agrandit et mélange les 
parties du corps. 
F.-C.P. :Tu aimais te faire peur quand tu étais petite ? 
A.M. : Oh oui, même encore maintenant! J'aime bien 
avoir peur au cinéma et puis, j'aime bien faire peur aux 
autres. J'ai facilement peur et je cultive ma peur. 
F.-C.P. : Mais il y aussi une sorte d'exorcisme dans ton 
travail; je pense par exemple aux Chimères où tu fai­
sais des sortes d'animaux oud' êtres monstrueux. C'est 
tout de même une peur que tu tentes de conjurer... 
A.M. : Je crois qu'être artiste, c'est aussi une sorte de 
conjuration; on grossit, on montre les choses dont on a 
peur; c'est une façon de les épingler pour s'en débar­
rasser. La peur du temps qui passe par exemple dans 
«Annette Messager collectionneuse»; j'aimais l'idée 
du temps qui embellit et magnifie une collection; et 
puis, il y avait également le côté un peu vicieux... 
collectionneuse d'hommes! (rires) 
F.-C.P. : C'est toujours le meilleur et le pire chez toi! 
(rires) L'angélisme (tu voulais devenir religieuse) et le 
côté démoniaque lorsque tu dis «mutiler» tes modèles! 
A.M. : Je les mutile parce que je les aime. C'est une 
manière de les toucher, de mes les approprier un peu. 
F.-C.P. : Oui, mais tu dis «je les transforme en 
crapauds»... (rires). C'est quand même aussi pour 
t'amuser non ? 

A.M. : Si! (rires) C'est le principe des contes de fées. 
Les enfants ont ce type de comportement avec leurs 
jouets : ils aiment leur nounours, mais ils lui déchirent 
les oreilles! J'aime l'instant de travail avec le modèle; 
c'est le seul moment où je peux faire rentrer quelqu'un 
à l'atelier et communiquer un peu. C'est un instant 
privilégié qui réserve des surprises. L'oreille, la main, 
le pied ne sont jamais franchement ce que j'avais 
souhaité; cela me dépasse et c'est formidable. 
F.-C.P. : Il y a toujours dans ton travail une relation à 
la métamorphose, à la magie... 

A.M. : Si l'on accepte de dire que l'on fait de l'art, on 
accepte d'une certaine manière l'idée que l'on est un 
peu magicien... Magicien de boules de gommes! (rires) 
Il s'agit quand même d'une opération de transformation 
du papier ou de la toile et si l'on n'y croit pas du tout, 
on ne peut pas continuer. Même si c'est ridicule, il faut 
se mettre dans la position de la magicienne, de la 
sorcière, pour métamorphoser les éléments. J'aime 
l'art religieux à cause de cela : les ex-voto sont en soi 
dérisoires, mais on leur attribue une fonction magique; 
c'est l'idée du miracle, quelque chose de finalement 
assez païen. 
F.-C.P. : Comment utilises-tu les choses que tu regardes 
ou ce que tu aimes plus particulièrement comme l'art 
de certains pays ou les œuvres de certains artistes dont 
le travail te touche ? 
A.M. : De manière générale, lorsque quelque chose 
m'attire c'est plutôt pour sa forme et non pour son 
contenu. Ce que j'aime, j'en fais ma pâture... On m'a 
beaucoup parlé de chiromancie avec la série des 
trophées, mais moi, je n'y voyais que la forme... J'ai 
une passion pour l'art Tantrique (sic), les mandalas 
tibétains, mais je n'ai pas pour autant envie de com­
prendre. Je pense qu'il en va de même pour beaucoup 
d'autres artistes. Souvent, il s'agit avant tout d'em­
prunter des formes. 
F.-C.P. : Dans les œuvres, comme dans nombre d'objets 
qui t'entourent ou de choses que tu cites, i lya souvent 
une part de fascination pour le sacré etcequ il engendre 
de mysticisme... 
A.M. : Cela m'a toujours attirée, certainement parce 
qu'enfant, c'était la seule chose que je voyais. J'étais 
très catholique, j'allais à l'église et les seules peintures, 
le seul art que je connaissais, c'était les tableaux repré­
sentant la Vierge, les vitraux, mon livre de catéchisme, 
les images pieuses très kitsch; j'adorais ça! 
F.-C.P. : On a souvent tendance à dire de ton travail 
qu'il est un peu morbide. Est-ce que tu le vois comme 
ça? 
A.M. : Il est certain que le corps revient constamment 
dans mon travail, mais c'est la seule chose que nous 
possédons toute la vie durant et il faut faire avec. Je suis 
toujours surprise de constater à quel point les gens 
peuvent trouver ce que je fais morbide, alors qu'en fait, 
je joue sur deux plans : ce côté tragique, un peu morbide 
ou dur, et les petites images légères ou drôles. Cela 
correspond à une réalité de la vie à la fois tragique et 
comique. Curieusement, j 'ai remarqué qu'entre les ex-
voto qui représentent les fragments d'un corps 
«miraculé», mais qui a été en souffrance, et les gros 
plans amoureux, on parlait le même langage; c'est 
presque la même vision du corps en fragments grossis, 
isolés... Comme les fragmentsd'un discours amoureux. 

Entrevue réalisée par Françoise-Claire Prodhon 


