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Entretien
Annette Messager

Annetie Messager, Mes petires effigees, 1988, Détail

Frangoise-Claire Prodhon ; Comment as-tucommencé
a travailler ?

Annette Messager : I'étais éudiante dans une ¢école
d'art et ) essayais de peindre; quelquefois, je réussissais
i faire de beaux tableaux et 1’on me disait : «C’est beau,
¢'est puissant, c’est viril...». I'étais contente, mais au
bout d'un moment, j’ai commencé & trouver €trange
que |'on me parle toujours de puissance, de force ou de
virilité. C'était tout de méme dans les années 70 et il y
avait un paradoxe entre ce gui se passait au dehors et le
discours profondément machiste tenu dans les écoles
d'art. A cette époque, il n"y avait quasiment pas de fem-
mes artistes en France, et j’ai pensé gue le seul moyen
de faire un travail intéressant résidait dans le fait de
rompre avec ce discours et de sortir de la norme et des
goiits établis. J"ai voulu alors parler de choses beaucoup
plus quotidiennes...

F.-C.P. : En faii, tu voulais décliner des choses sur un
mode minewur pour en finir avec ' idée de I art que I'on
inculquair dans les écoles...

A.M. : C'étail mon intention. ]'ai senti i ce moment-la
qu'étant une femme, j'étais déji a priori une artiste
dévaluée, donc autant jouer surladévaluation compléte!
C’est peut-€tre pour celte raison que je me suis intéressée
4 des formes d’art qui avaient une image un peu
secondaire par rapport au «grand» art, que ce soit 1'art
brut, I'art religieux, ou I"art des fous. J"ai eu envie d'in-
venter une femme et de parler de sa vie quotidienne, de
tous ces petits détails auxquels on ne préte généralement
pas attention et cela a débouché sur les «albums
collections».

F.-C.P. : De quoi 5" agissait-it ?

A.M. : De toute une suite d"albums o il était question
d'une fausse femme, d'une fausse vie comme vue i
travers les magazines féminins. Toutes ces choses dé-
risoires comme consulter des fiches cuisine, regarder
les braguettes des messieurs, broder un petit proverbe,
ou faire 200 fois sa signature pour trouver la plus jolie...
Toutes ces choses m’ont attirée pour les raisons que
J'évoguais tout & I"heure.

F.-C.P.: Je me souviens que tu as écrit dans un
catalogue que lorsque tu étais petite, tu voulais devenir
danseuse, religieuse ou peintre; ¢ est vrai ?

A.M. : Oui,c"était mes trois souhaits. Enfin, religieuse
el danseuse, je crois que c¢'élait beaucoup pour le
costume! (rires)

F.-C.P. : Oui, mais il n°" empéche que ces frois activités
sont finalement assez proches; ce sont de véritables
sacerdoces. Tuas besoinde ¢ imposer des régles sirictes,
de te sentir hors du monde pour travailler ?

A.M. : Oui, cela m’est nécessaire. Je ne ferais rien sans
cela, ou bien le quotidien serait trés triste. Mon pére
faisait de la peinture en amateur; ¢’était quelgu’un de
trés nerveux et agité. Les seuls moments od je trouvais
qu'il avait 1'air heureux, un peu béat, c’est lorsqu’il
peignait ses petits tableaux : 1a il me semblait trés
calme. hors du monde et en état de grice... Je crois que
tu as raison de rapprocher danseuse, religieuse et peintre;
elles sont toutes trois hors du monde réel. J"ai besoin
d’étre un peu retirée; j'ai souvent pensé aussi que si
) étais en prison avec des crayons et de quoi travailler,
je serais trés bien! (rires)

F.-C.P. : L'atelier est de toute fagon un monde trés
clos!

A.M. : C'est ce qui est dur aussi, car il faut s’enfermer
pour travailler, décider de ne pas répondre au téléphone...
F.-C.P. : Revenons-en aux albums dont nous parlions...
A.M. : I'habitais un appartement A Paris ol 1l y avait
deux piéces, la chambre, et une seconde piéce qui me
servait d’atelier. Dans 1'atelier, je confectionnais des
petits olseaux, des sortes de moineaux que je recouvrais
de plumes etque j"appelais mes «pensionnairess. C'étail
un peucomme desenfants : certains allaient se promener,



Annette Messager, Série Mes Trophdes, 1987
Technigque mixie sur photo, 191 x 222 em

d’autres étaient punis ou alors, ils allaient faire la
sieste... I1y avait tout un rituel. Dans la chambre, je fai-
sais des découpages de magazines, |y découpais ce que
I’on disait sur les femmes, les hommes, les enfants, et
je traitais ces coupures de journaux comme s'il s agissait
de mon propre album de photos. Un jour, ) ai moniré les
pensionnaires et les albums 4 un ami qui a trouve ridi-
cules ces choses si différentes; quand il est parti, ] "étais
d’abord troublée, puis j'ai réfléchi et me suis dit ; «I1
n'apascompris; dans un sens ¢ 'est bien, car cela prouve
que 'on n'a pas une ligne droite, une personnaliié
unique...». J’aidécidé de mappeler « Annette Messager,
collectionneuse» qui collectionne ses albums; « Annette
Messager, artiste» qui fait ses oiseaux, et de me donner
a chaque nouveau travail un nom différent, car je vou-
lais pouvoir tout manipuler ; faire de la photo, du des-
sin, des petits objets, etc. Cela me semblait trés féminin
le fait de ne pas avoir une pensée ou une activité liné-
aire, de suivre le sillon d'une journée, ces moments
différents du quotidien qui démultiplient le rble, la
fonction d'une femme.

F.-C.P. : Je crois que ces albums éraient présentés
fermés ?

A.M. : Disons gu’ils n'étaient qu’a moitié ouverts, ne
serail-ce que parce que j'étais excessivement timide.
J'avais peur de faire venir les gens chez moi et de leur
montrer mon travail, Alors, je faisais des envois, j'en-
voyais des petits messages trés simples et les gens
répondaient ou ne répondaient pas. J'aimais 1'idée de
toucher les gens chez eux. Dans ces albums, il y avait
une somme de travail énorme, mais on ne pouvait pas
s'en rendre compte. On ne voyait presque rien car
I"album était présenté sous vitrine...

F.-C.P. : La présentation sous vitrine me fait penser a
une chose que tiu aimes bien, soit les musées d’ethno-
graphie ou d'arts et traditions populaires...

A.M. : Oui. Mais ce qui me plaisait avant tout, c’étail
I'idée du journal intime. Dans son journal, la jeune fille
écril loute sa vie, mais ¢'est une chose trés fermée,
secréte et qui de plus ne prend pas de place! Lorsque
j'étais petite, je faisais mon journal, je dessinais, je
découpais des petits papiers.

F.-C.P. : L'intime, le secret, ce que I' on ne montre pas
du towt, ou du moins pas entiérement, Rous raméene
encore i ' objet présenté sous vitrine, Il v a dans ton
travail ce rapport a la frusiation, a ' ceuvre que I on ne
peut pas réellement approcher...

A.M. : J'aime que le spectateur qui regarde mes @uvres
se sente un peu voyeur, pris en faute, en flagrant délit de
regarder. Dans I'expositiondes Trophées, | avais envie
que le spectateur soit mis face A I'image de son propre
corps, qu'il ¥y découvre des choses grotesques ou
ridicules qui le renvoient & lui-méme et se sente un peu
honteux de regarder. Dans les albums, les gens lisaient
un journal qui ne leur était pas adressé et qu'ils ne
pouvaient méme pas vraiment lire. Avec la frustration
de I'objet enfermé dans la vitrine, je crois que j'ai
toujours eu envie que le spectateur soit ridicule en
regardant... (rires)

F.-C.P. : Tu nous condamnes a regarder par e trou de
la serrure ? (rires)

A.M. : Oui, c’est ga, ce serait mon grand souhait. Ce
que j'aime par exemple au cinéma, c’est le fait d'éire
dans le noir. On voit le film pour soi-méme, on 5" identifie
aux personnages, on a peur, on pleure, on rit; ¢'est cela
qui n'existe pas dans les musées... On peut aussi avoir
ce rapport égoiste et privilégié avec un livre, méme un
livre d’art. Je préfere regarder des reproductions dans
un livre dart car j"ai I"impression que 1" ceuvre est pour
moi seule, que je la découvre. Dans les albums et les
dossiers dont nous parlions, tout était faux, cela pouvait
étre la vie de n importe qui... Seulement si |"on montre
les choses qui nous touchent le plus, on s’ apergoil trés
vite qu’elles sont universelles.

F.-C.P. : Tunem’ as pas ditquelles éraient les réactions
des gens face a ton travail ?

A.M. : Parfois trés violentes. Certains de ces albums ne
passaient jamais et plus curieusement, auprés de gens
trés jeunes : les enfants aux yeux rayés, par exemple
(c'était une série de photos d'enfants dont j'avais rayé
le regard avec un stylo & bille) ou les braguettes.
F.-C.P. : Les braguettes ? (rires)

A.M. : Cela se passait dans la rue; je photographiais les
braguettes des hommes au téléobjectif, je m'installais
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4 une terrasse de café et je faisais semblant de photo-
graphierautre chose... (rires). Celam'adonné un album.
Jessayais d’agrandir ces photos mais tout se décom-
posait, devenait flou et pour finir, ¢ était ridicule.
F.-C.P. : [l me semble que ¢ est une constante dans ton
travail I intérét pour le détail isolé qui devient étrange
ou totalement gratesque et en méme temps tout a fait
quotidien...

A.M. : Oui, cela m'a finalement toujours intéressée
sans vraiment m’en rendre compte. Dés que |'on grossit
les choses, elles paraissent ridicules. J aime 1'idée du
fragment du détail, comme les gros plans dans les
romans-photos.

F.-C.P. : Aussi parce que tu aimes bien les choses un
peu étranges, inguiétantes ou insolites. Tu aimes Blake
ou Redon en peinture, le cinéma de Mélies...

A.M. : Oui, mais aussi Walt Disney ou Hitchcock! Je
mélange toujours tout; j'ai envie de dire que ma téte est
un peu comme un grenier, j'aime des choses trés
différenies, j"aime dire que je suis une sorciére qui fait
son bouillon de révélateur, agrandit et mélange les
parties du corps.

F.-C.P. : Tu aimais te faire peur quand tu étais petite ?
A.M. : Oh oui, méme encore maintenant! J'aime bien
avoir peur au cinéma et puis, |’ aime bien faire peur aux
autres. J'ai facilement peur et je cultive ma peur.
F.-C.P. : Mais il vy aussi une sorte d’ exorcisme dans ton
travail; je pense par exemple aux Chiméres oit tu fai-
sais des sortes d' animawy ou d' étres monstrueux. C'est
tout de méme une peur que i tentes de conjurer...
A.M. : Je crois qu'étre artiste, ¢’est aussi une sorte de
conjuration; on grossit, on montre les choses dont on a
peur; c’est une fagon de les épingler pour s’en débar-
rasser. La peur du temps qui passe par exemple dans
«Annette Messager collectionneuse»; j'aimais |'idée
du temps qui embellit et magnifie une collection; et
puis, il y avait également le cbté un peu vicieux...
collectionneuse d hommes! (rires)

F.-C.P. : C'est toujours le meilleur et le pire che: toi!
(rires) L angélisme (tu voulais devenir religicuse) et le
ciré démoniague lorsque tu dis «mutiler » tes modeles!
A.M. : Je les mutile parce que je les aime. Cest une
maniére de les toucher, de mes les approprier un peu.
F.-C.P.: Oui, mais tu dis «je les transforme en
crapatdss... {rires). C'est quand méme aussi pour
"amuser non ?

A.M. : Si! (rires) C'est le principe des contes de fées.
Les enfants ont ce type de comporiement avec leurs
jouets : ils aiment leur nounours, mais ils lui déchirent
les oreilles! J'aime 1"instant de travail avec le modéle;
c'est le seul moment ol je peux faire rentrer quelqu’un
4 I'atelier et communiquer un peu. C'est un instant
privilégié qui réserve des surprises. L'oreille, la main,
le pied ne sont jamais franchement ce que j'avais
souhaité; cela me dépasse et c’est formidable.
F.-C.P. : I y a toujours dans ton travail une relation a
la métamorphose, a la magie...

A.M. : Si I'on accepte de dire que 1"on fait de 1"art, on
accepte d’une certaine maniére I'idée que ['on est un
peumagicien... Magicien de boules de gommes! (rires)
115" agit quand méme d’une opération de transformation
du papier ou de la toile et si I'on n'y croit pas du tout,
on ne peut pas continuer. Méme si ¢’est ridicule, il faut
se mettre dans la position de la magicienne, de la
sorciére, pour métamorphoser les éléments. J'aime
I"art religieux & cause de cela : les ex-voto sont en soi
dérisoires, mais on leur attribue une fonction magique;
c'est I'idée du miracle, quelque chose de finalement
assez paien.

F.-C.P. : Comment utilises-tules choses que tu regardes
ou ce que tu aimes plus particuliérement comme I'art
de certains pays ou les ceuvres de certains artistes dont
le travail te touche ?

AM. : De maniére générale, lorsque quelque chose
m'attire ¢’est plutdt pour sa forme et non pour son
contenu. Ce que j"aime, j'en fais ma piture... Onm’a
beaucoup parlé de chiromancie avec la série des
trophées, mais moi, je n'y voyais que la forme... I"ai
une passion pour |art Tantrique (sic), les mandalas
tibétains, mais je n'ai pas pour autant envie de com-
prendre. Je pense qu’il en va de méme pour beaucoup
d’autres artistes. Souvent, il s’agit avant tout d’em-
prunter des formes.

F.-C.P. : Dans les cwuvres, comme dans nombre d' objets
qui " entourent ou de choses gue i cites, il y a souvent
une part de fascination pour le sacré erce qu’ il engendre
de mysticisme...

A.M. : Cela m’a toujours attirée, certainemenlt parce
gu'enfant, ¢"était la seule chose que je voyais. I'étais
trés catholique, j'allais & I'église et les seules peintures,
le seul art que je connaissais, ¢’était les tableaux repré-
sentant la Vierge, les vitraux, mon livre de catéchisme,
les images pieuses trés Kitsch; j"adorais ¢a!

F.-C.P. : On a souvent tendance da dire de ton travail
qu'il est un pew morbide. Est-ce gue 1u le vois comme
¢a?

ALM. : 1l est certain gque le corps revient constamment
dans mon travail, mais ¢'esl la seule chose que nous
possédons toute la vie durantet il faut faire avec. Je suis
toujours surprise de constater & quel point les gens
peuvent trouver ce que je fais morbide, alors qu’en fait,
je joue surdeux plans : ce coté tragique, un peu morbide
ou dur, et les petites images légéres ou dréles. Cela
correspond 3 une réalité de la vie i la fois tragique et
comigque. Curieusement, j"ai remarqué qu'entre les ex-
voto qui représentent les fragments d'un corps
«miraculé», mais qui a é1¢ en souffrance, et les gros
plans amoureux, on parlait le méme langage; c’est
presque la méme vision du corps en fragments grossis,
isolés... Comme les fragments d 'un discours amoureux.

Entrevue réalisée par Frangoise-Claire Prodhon



